DOVE LUI E CRESCIUTO

Fraciscio, per leggere la sua vita e la nostra

di padre Fabio Pallotta

Tutti la siamo nati

Quanta strada abbia fatto la piccola storia di un uomo qualunque nato il 19 Dicembre
del 1842 a Fraciscio, villaggio di quaranta case in Val Rabbiosa, potrebbe dirlo bene oggi una
qualunque fotografia della famiglia nata da quell’'uomo: africani, americani, asiatici, europei
senza nulla in comune, a parte il battito cardiaco e il battesimo, eppure insieme.

Un mondo di persone variegate al limite dell’antitesi che oggi legano il loro nome a
Luigi Guanella di Fraciscio e che in Fraciscio vedono la loro culla primigenia. Ai tempi del
noviziato fatto in Val Chiavenna avevamo accennato all’allora Sindaco Enrico Della Morte di
apporre una pietra memoriale all’entrata di Fraciscio con scolpito il Salmo 87: “Ecco Palestina,
Tiro ed Etiopia, tutti la sono nati..l'uno e l'altro e nato in essa. 1l Signore scrivera nel libro dei
popoli: la costui e nato”. Non per la vena patriottica e nazionalistica, che esalta Gerusalemme e
divide sempre ogni mondo in due -i cittadini e gli stranieri- ma perché in quel salmo si sogna
I'incontro e se ne fissa il luogo. Forse oggi, trent’anni dopo, se incontrassi il Sindaco di
Campodolcino gli farei un’altra proposta, ben piu originale: la cittadinanza adottiva e onoraria
a tutti i Figli e le Figlie di don Guanella del mondo; ogni volta che un ragazzo o una ragazza
professano i voti religiosi e diventano guanelliani, riconoscerli ipso facto come cittadini della
frazione di Fraciscio, abitanti in Casa Guanella.

Ma questa é fantascienza. Per la storia contano altri dati. Fraciscio ha rilevanza d’oro
anzitutto nello sforzo di ricostruzione della parabola umana di don Luigi e poi nell’analisi del
suo percorso spirituale; egli stesso, anziano, vi dedichera molto spazio nei suoi ricordi affidati
alle memorie autobiografiche che ci restano come testamento.

Vi nacque e vi dimoro fino all’autunno del 1854, quasi dodicenne. In seguito Fraciscio
fu solo la terra delle sue vacanze, il luogo in cui si torna per circostanze: un funerale, una festa,
qualche faccenda da sbrigare. In due periodi, almeno, vi torno con piu frequenza e coltivando
un sogno nel cuore, quello di poter diffondere il profumo della santita di sua sorella Caterina,
compagna di giochi e di ministero. All'indomani della morte di lei, tra il 1891 e il 1892, vi
torno spesso per la stesura dei primi cenni biografici ad opera del nipote prete don Lorenzo
Sterlocchi e la realizzazione del primo quadro che ritraesse la santa sorella; poi dall’Agosto del
1910 fino all’Agosto del 1913, ogni ritorno a Fraciscio aveva lo scopo della raccolta dati su
Caterina, prima che morissero tutti i testimoni oculari.

Sta per essere pubblicato dal nostro Centro Studi 'ultimo volume delle Scritti inediti di
don Guanella; suggerisco a tutti la lettura di quel testo interessante che e la Deposizione del
nostro preparata per i Processi canonici della sorella Caterina.

Fraciscio vi & descritta come un monastero felice di preghiera e di lavoro, il suo primo
vero seminario dove apprese il “pregare e patire” che costituira il sugo di tutta la sua storia;
nei suoi ricordi di adulto il paesello dell'infanzia appare come un condensato di grazia unica,
non priva di esperienze durissime, ma capace di esercitare un forte richiamo sull’anima. Di
fatto Caterina -scrive don Guanella- stava bene a Savogno, ma quanto avrebbe desiderato
“tornare alla solitudine di Fraciscio”. Solitudine di Fraciscio, come un eremo.

Uno studio possibile: Fraciscio nella coscienza di don Luigi
Quest’anno propongo di fermarci sulla creazione di Dio contemplata in quest’angolo
del mondo attraverso la coscienza di don Luigi, chiedendoci quali riflessi ha avuto nello



sviluppo della sua anima questa terra certamente amatissima, ma in una valle stretta e
profonda, spesso pericolosa, con ore limitate di insolazione.

Mi e sembrata ispirata I'idea di proporre un percorso camminabile sui luoghi di don
Guanella perché aiuta ad entrare nell’'ambiente che i suoi occhi hanno visto, in quella natura in
cui si € fatto uomo con una certa varieta di contorni, colori, acque, fiori. I villaggi, le chiese, le
case, le edicole votive, i sentieri, i costoni di montagna franosi e franati, il contrasto vivo fra la
roccia e la vegetazione. Le solitudini. I silenzi. [ rumori.

Chi conosce gli scritti di don Luigi sa che sono ricchi di esempi e immagini riconducibili
a quel mondo della sua infanzia, mentre sono scarsissimi i riferimenti alla vita artefatta delle
citta dove si trovo a vivere da adulto. Cio che resta del suo Epistolario risalta una personalita
concreta e dalle testimonianze in nostro possesso non € azzardato affermare che, nonostante
la profonda immersione nei mondi cittadini di Como, Milano, Roma si mantenne sempre un
montanaro nel fondo della sua personalita. Studio ma non divenne mai un intellettuale colto e
aristocratico, staccato dal reale; si dedico per forza di cose alla gestione e all'amministrazione,
ma non si trasformo in un impresario mondano.

Pratico, immediato, intuitivo seppe gestire il suo cammino e le sue responsabilita con
una perspicacia che sa di montagna e con una nota di infaticabilita che gli veniva da lontano.
Tutta la sua immaginazione e la sua psicologia sono modellati da questa relazione antica con
le attivita dell’'uomo sulla terra, con la vita dei villaggi, con il lavoro sugli alpeggi e lungo il
torrente.

Questo divenne in lui un capitolo di fede: non si puo vivere senza prendersi cura della
creazione, anche perche viviamo della creazione. Anche sotto questa luce andrebbero riletti il
suo impegno nelle colonie agricole o negli asili climatici e le varie campagne in cui si
imbarcava, si trattasse dell’acqua ferruginosa di Pianello o della latteria di Monte Spluga.

Ma ¢ nel profondo che dovremmo indagare di piu: cosa ha suscitato in don Guanella il
contrasto tra i dirupi rocciosi e i prati verdeggianti di fieno? Cosa ha significato I'acqua e il suo
valore? Soprattutto quanto alla vita delle persone di cui era stato testimone: con quale tipo di
uomo e di donna si e identificato nel suo cammino di crescita? Quando un uomo € un vero
uomo nella concezione adulta sviluppatasi dall’allora bambino di Fraciscio? Per cosa si piange,
per cosa siride? Cosa e grave, urgente, primario e cosa e irrilevante, dilazionabile, marginale?
Perche un ragazzo come lui, un giorno, si improvvisa pittore e trasforma il soffitto della sua
camera in un cielo stellato? Cosa rappresenta in lui la sua camera e cosa il cielo?

Come si mangia? Quanto si dorme? Che spazio occupa il lavoro? Cosa e la preghiera
nella vita? Qual & il mio posto nell'insieme? Cosa tocca a me, cosa agli altri? Quando si parla e
quando si tace? Come si risolvono i problemi e come si sopportano le prove? Gli altri chi sono?
Insomma: Fraciscio fu la sua prima, indiscutibile scuola.

Soprattutto su un punto quella scuola fu determinante: ci sono tre modi di vivere nel
mondo, da padroni, da ospiti e da figli. Per don Luigi fu chiaro da sempre che in questa
creazione ci € chiesto di vivere come nella casa di pa’ Lorenzo, con la liberta e la responsabilita
dei figli verso il Padre, che ha altri figli, nostri fratelli. Tutto & nostro e tutto ci appella. La
nostra pigrizia zavorra 'insieme e la nostra dedizione lo eleva; molto dipende da noi, poi il
Padre fa la sua parte e completa il lavoro delle nostre mani.

Non dobbiamo dimenticare che nella casa paterna don Luigi dovette crescere in un
clima educativo che egli definira sempre rigoroso; certo attenuera ogni volta il giudizio
accennando anche alla dolcezza materna, ma la prima battuta presenta sempre il padre: duro,
austero, inflessibile. Quella € la dominante del suo animo nei ricordi da anziano: troppa
rigidita, anticipo di quella che ritrovera tristemente nelle case della sua formazione e che
rigettera quasi totalmente, come per reazione sorgiva. Non c’e bene nella rigidita e quando si
puo € sempre meglio evitarla, perche fa perdere tempo e lascia segni indelebili.



Piccolo mondo antico

Il bambino di Fraciscio, cresciuto e segnato dall’incontro con Dio, non potra fare a
meno da adulto di abbozzare risposte, le sue risposte, alle mille domande che emergevano
dalla realta, leggendo il suo mondo nuovo sulla scorta del piccolo mondo della sua infanzia.
Non era stato un periodo trascurabile e aveva creato in lui degli imperativi. Uno sugli altri:
molto dipende da noi! Non tutto, ma molto. Nel fondo dell’animo, va ribadito, don Luigi rimase
sempre un valligiano di meta dell’Ottocento e anche quando si trovo a gestire imprese da
capogiro, a muoversi nelle grandi metropoli o a camminare nei corridoi vaticani in confidenze
col Papa, lui appare il montanaro, cresciuto si, ordinato prete, maturato, ma concreto,
autentico, stabile come le sue montagne. Senza fronzoli, senza retoriche, senza ambiguita.

La montagna gli aveva plasmato l'intimo e forse aveva segnato per sempre anche la sua
missione: aumentare le speranze di vita a tutti i tagliati fuori dal futuro. Si pensi solo all’eta
media di vita di Fraciscio e di quella Valle, registrata a meta Ottocento intorno ai 24 anni per i
maschi e 27 per le donne. Ecco: imparare cosa sia vivere e cosa morire, lezione numero uno.
Soprattutto la custodia, la cura della vita.

Altro timbro che marco la sua personalita fu il senso di famiglia e la composizione delle
famiglie, articolate, numerose, plurigenerazionali, unite ma diversificate; quanto influira nel
suo concetto di ‘casa’ e di vita interna. Cosa va inteso per vincolo di carita alla luce delle sue
esperienze infantili in casa Guanella? Quanto é larga la sua idea di famiglia e come si ravviva?
Ci sono quelli dentro la casa e quelli lontani, magari partiti, che a volte scrivono a volte no, ma
la famiglia e gli uni e gli altri; gli uni per gli altri. Fraciscio gli insegno come si fa famiglia, quali
dinamiche la costruiscono e quali la mortificano; soprattutto la preziosita del tempo dedicato
e condiviso, del racconto reciproco come tessuto connettivo.

Interessante anche il senso dell’economia. Cosa sono i soldi, cosa sia spendere e cosa
risparmiare; imparare a riparare, lavorare con le proprie mani, senza contare su troppi
camerieri...utilizzare e riutilizzare, trasformare. La poverta di Fraciscio diventa scuola; senza
dubbio la famiglia Guanella non € tra le famiglie che vivano di fame e di stenti, ma anche per
loro ci sono i pasti sobri, il lavoro durissimo, le camminate a piedi scalzi senza zoccoli, sul
terreno brinato salendo da Campodolcino a Fraciscio o verso Gualdera. Questo educa il cuore,
non il corpo, e uno impara lentamente quella lezione decisiva alla santita che ¢ la differenza
tra il superfluo e il necessario, perché a mancare e il necessario. E questo non uccide la gioia,
ma la sposta su altri registri. Anni decisivi quelli di Fraciscio in cui il nostro imparé non solo a
lavorare, ma la sacralita del lavoro, il lavoro come missione. Siamo ancora all’alba della nostra
comprensione dell’idea di lavoro in don Guanella; quando lodava Dio per i suoi genitori,
metteva sempre l'accento su questo registro “da loro imparai a sempre lavorare”, come se
lavorare fosse il suo modo di essere uomo. Di fatto anche nella spiritualita dei suoi figli e delle
sue figlie 'accento piu vistoso € sul lavoro. Duro, continuato, logorante; possibilmente
nascosto, impercettibile, quasi orante, col sorriso di chi € a braccetto con Dio.

A Fraciscio imparo come la preghiera scandisce la vita, appaga della fatica del lavoro,
unisce agli altri, pulisce le irritazioni, da ragione delle prove, avvera le motivazioni. La vita
parrocchiale come la gioia del riposo dopo la fatica e la preghiera come la grande furbizia, i
sacramenti come una sorta di investimento, la fortuna che capita a pochi. Se Dio e cosi bello
qui e ora che sara mai il Paradiso? Cosi cresceva I'anima di quei bambini di allora e cosi si
imparava a interpretare anche la morte, fin da piccoli: una porta sulla gioia, dove non sara cosi
terribile inoltrarsi, a giudicare dalle sbirciatine offerte dalla grazia gia in vita. Qui si forma la
prima struttura di quella che sara senza dubbio un’anima mistica e il cielo stellato della sua
camera di Fraciscio e I'anticipo della finestrella di Como che dalla sua camera affaccia sul
tabernacolo. La logica che vi sta sotto ¢ la stessa.

Un capitolo a parte meriterebbe la storia dell’amicizia di cui il piccolo Luigi negli anni
dell'infanzia apprese come il canone, uno spartito con le sue regole e le sue pause, che chiede



slancio e generosita ma anche riservatezza, discrezione, responsabilita. Nei suoi racconti
appare sullo sfondo la cerchia delle amicizie del bambino e il suo ruolo in quelle comitive di
piccoli montanari. A volte con un protagonismo da saltimbanco, spesso con la spensieratezza
dell’eta o con la tipica industriosita dei bambini, rare volte con la presa di distanza da cose
non condivise. Non & mai stata studiata a fondo la tematica dell’amicizia nell'uomo Guanella,
ma aprirebbe finestre interessanti, affacciate su un uomo dal carattere decisamente forte, ma
delicato, tenero, attentissimo. E aperto al rischio dell’amicizia, con la minaccia di rimetterci,
come gli capito quasi sempre perche la storia delle sue amicizie € un monumento alla carita
ma anche il racconto di mille fallimenti. Don Luigi partiva sempre con un’ipotesi positiva sulle
persone e spesso dovette pagare caro lo scotto dell'ingenuita: fidarsi &€ bene, ma quanto costa!
Imparo presto lo scontro tra ideale e reale, ma non lo imparo bene. La realta gli presento
spesso un conto salatissimo, fino alla morte. Rileggere sotto questa luce la sua amarezza verso
i parenti venali, interessati a sfruttare la sua fama o i suoi soldi; rileggere sotto questa luce
certi piccoli o grandi tradimenti, come la virata d’odio di suo nipote don Buzzetti e di alcuni
guanelliani che nei processi di Beatificazione si trasformarono da testimoni in accusatori, per
la semplice rabbia di non essere stati remunerati secondo le aspettative.

In quegli anni assimilo la fortuna di studiare, il privilegio di studiare; il costo dello
studio e insieme lo scarto infinito nella vita di tutti i giorni tra chi sa scrivere o leggere e chi
non sa. Per tutta la vita si mantenne un cercatore, con la passione dello studio, seguendo un
metodo ordinato che lo vedeva alla scrivania per diverse ore al giorno; un ministro di Dio & un
uomo affacciato sulla fame altrui e c’é una fame di verita che non grida meno dell’altra fame.
La devozione verso i suoi primi maestri coltivo in lui I'animo dell’eterno alunno, convinto fino
alla morte che non si finisce mai di imparare. Cosi stava don Luigi davanti alle sue giovani
suore dei primi tempi, davanti a suor Chiara, davanti ai poveri delle sue case, di fronte a
Bacciarini e Mazzucchi, ma anche di fronte ai suoi primi difettosi, simpatici compagni, don
Panzeri, don Gramatica, don Vannoni, don Bonacina, don Curti... Imparare a stare rivolti verso
gli altri come chi prende appunti e apprende. A Fraciscio sviluppo lo studio come passione,
approfittando dei ritagli di tempo per leggere e coltivando cosi gradualmente l'introspezione e
la riflessivita.

Da ultimo anche I'esperienza del male. Il contatto con I'invidia, le chiacchiere di paese
fino alla calunnia, qualche dispetto e le liti degli adulti; rassegnazione, pessimismo, visioni a
corto raggio e qualche bicchiere di troppo. Magari piccole violenze paesane e anche qualche
ingiustizia, la furbata di un furto o le beghe per un metro di terra rubata al vicino.

Lo strappo al cuore per un parente che parte e che probabilmente si saluta per l'ultima
volta, bambini o ragazzi che muoiono. La tragedia della montagna che spesso ammazza i suoi
figli nascondendo bene i suoi pericoli; anche questo forma il cuore. Nei ricordi di don Guanella
anziano, sempre ai Processi di Caterina, la memoria di un compaesano di Fraciscio che mori
suonando la campana o di un certo Corti che rimase sotto le nevi nel valico invernale tra il
Canton Grigioni e Madesimo. Piccole o grandi prove di angoscia che allenano il cuore a
confrontarsi con la categoria della disgrazia.

L’essere Fraciscio in zona di valichi impresse nell’animo del bambino il senso del
confine, il concetto di frontiera; che non e mai muro o barriera, ma ponte, possibilita,
abbraccio. Chi valica porta notizie e apre mondi di sapere, € un poveraccio che cerca una vita
migliore; magari ha bisogno di un punto d’appoggio e va ospitato. Non sara in perdita questa
accoglienza... Non a caso chiese questa visione ariosa anche alle sue fondazioni; non dovevano
presentarsi come gli antichi monasteri dalle mura invalicabili, ma come i monasteri moderni,
con cortili a contatto di strada, accessibili, aperti, zone di passaggio perpetuo.

Tutta roba da paese. Chi nasce a Roma o nel cuore di Milano queste cose non le sa.
Comunque non le sa cosi.



Il crollo

Non sara un’esperienza facilmente sopportabile quella di assistere al crepuscolo di
quel mondo; don Guanella lo vivra con nostalgia e con la coscienza chiara di una sfida, perché
ogni tempo porta con sé una parola di Dio. Cosa vorra dire Dio oggi? E come rispondere?

Da adulto, ormai Fondatore, porta in cuore un modello di uomo. Anche un modello di
prete. Ma deve reinventarsi; lui e quel bambino che una mattina, ancora all’alba di una
giornata autunnale aveva visto Fraciscio allontanarsi, e sapeva che quello strappo era solo il
primo. Altri ne avrebbe chiesti la Provvidenza del Signore, di mente, di cuore, di corpo, di
spirito. Prevedeva e presentiva lo sfascio di un mondo coeso e dei suoi sistemi di protezione;
per lui non era solo il villaggio dei giochi e delle nostalgie. Li qualcosa di strabiliante aveva
fatto irruzione negli occhi del bambino di ieri e si era presentato con la violenza dei fatti e il
fascino dello straordinario: I'indicazione di una strada da percorrere. Vincolanti come un
obbligo, dolci come un invito, persuasivi come una certezza, indimenticabili come un
incantesimo: un vecchio che tende le mani, una signora bellissima che indica la via...

Don Luigi sente che di quel mondo resta solo quello che lui porta dentro, il resto sta per
sfasciarsi e questo crollo del mondo antico lui lo intrepreta come fortuna, quasi una sfida; un
richiamo all'infinita possibilita della persona di adattarsi, rinnovarsi, entrare in dialogo, anche
se per via di contrasti e di salti. Diverra una fede: tutto puo cambiare, tutti possono cambiare.
Anche la palude del Pian di Spagna puo diventare un giardino, anche un ritardato psichico puo
imparare e servire, anche una mezza tacca d'uomo o di donna pud diventare strumento di Dio.

Il vero miracolo di don Luigi non fu la quantita delle realizzazioni, ma la fede ottimista,
quasi ingenua, che le sosteneva: Dio € buonissimo e pud tutto per i suoi figli, fidatevi, io I'ho
provato, sembra dire ad ogni passo. Questo aveva appreso soprattutto dalla sua mamma: chi
era Dio per mamma Maria? Uno rispettabile perche di parola, buono, puntuale e provvidente,
un Dio affidabile. Quando negli ultimi anni si lascia andare alla confidenza delle memorie lo fa
con la responsabilita di chi ha da trasmettere una scoperta, non con la smania del
protagonismo e il desiderio di autocelebrazione. Raccontare quanto € buono Dio, che razza di
prodigi sa tirare fuori la sua Provvidenza da certe stoffe umane insignificanti e miserabili.
Soprattutto I'invito alla fiducia, all’apertura, alla larghezza di vedute, al futuro che porta cose
buone per chi si lascia condurre dalla Provvidenza.

Curiosamente nell'ultimo viaggio del 1913 a Fraciscio rivolge come un ultimo appello
accorato alla sua terra: prendete in mano la vostra storia, non lasciatevi marginalizzare o
sfruttare. Avete qui una fortuna, saprete approfittarne? Da qualche anno le zone alpine erano
oggetto di attenzione economica e impresariale, iniziano a penetrarvi il capitalismo e le
aggressive logiche di mercato: c’e I'acqua anzitutto. E poi mille altre risorse appetibili come il
denaro allo stato puro. Don Luigi e ancora il montanaro di ieri, che pero sa leggere il mondo
nella sua corsa e individuare i sentieri che portano, i vicoli ciechi, i passaggi segreti.

Muoversi tra il vecchio e il nuovo, senza sradicamenti stolti e senza la smania del
moderno a tutti i costi, ma comunque aperti, ariosi, curiosi, interessati; questo fara di lui un
prete che ha la stoffa del ministro di Dio posato e basato, quasi uscito dalla fabbrica del
Concilio di Trento, e al tempo stesso un apripista innovativo e intraprendente, determinato da
un coraggio non sempre capito e appoggiato. Spesso calunniato e deriso. Ma era nei preventivi
perche e storia comune alla santita il non essere riconosciuti.

Tra le sue qualita umane don Luigi era anche furbo e sapeva che la gloria e la premessa
piu alta dell'incomprensione: quei due minuti di applausi che il mondo ti riserva li paghi
sempre con un mare di lacrime; per questo la rifuggi sempre. Per furbizia prima che per virtu.
Dio lo sa da sempre che ai suoi amici il mondo non fa sconti e don Luigi lo imparo presto, a
Fraciscio, anche camminando a piedi scalzi d'inverno, sul ghiaccio.

Cammino di Santiago, 19 Dicembre 2013



