
  

“VOI SIETE DURO   
COME LE VOSTRE MONTAGNE DELLA VAL CHIAVENNA”  

170 anni fa nasceva San Luigi Guanella  
  

di padre Fabio Pallotta  
  

  
Il suo mondo  
 Rassegnato o stizzito che fosse, queste furono le parole che gli scrisse un giorno il suo vescovo, 
mons. Teodoro Valfrè di Bonzo: “Ma già, voi siete duro come le vostre montagne della Val 
Chiavenna!”. Forse pensava di offendere o di intimidire; fatto sta, come diceva Manzoni a proposito 
del suo impulsivo Renzo, che “le parole fanno un effetto in bocca e un altro negli orecchi” e per don 
Luigi dovette suonare come un elogio. Le sue montagne…la Val Chiavenna…  

 In genere il ricordo della sua terra affiora come un sogno in don Guanella anziano che si 
abbandona alle memorie, qualcosa di bellissimo che però si è rotto; non solo evocando la 
partenza del giovane dodicenne per il Seminario, che fu una vera lacerazione dell’animo, ma 
anche perché è costretto ad ammettere che quel suo mondo antico ormai crolla.   

 Nelle memorie autobiografiche c’è la nostalgia di questo mondo che va e al quale non pare 
subentrare un mondo altrettanto in equilibrio per valori e per tenuta: riconosce che la sua 
Fraciscio e la Val Chiavenna della sua infanzia erano terra di gente semplice e forte, con un senso 
religioso di qualità, con una stoffa umana lavorata dal sacrificio e da affetti puliti, uomini e donne 
capaci di affrontare i drammi con un supplemento di virtù. Ma dovendosi schierare per un ritorno 
al passato o per uno sguardo in avanti, don Luigi si presenta quasi sempre come l’uomo del 
domani e dell’avvenire. Non solo per fede -c’è la Provvidenza- ma anche per fiducia di fondo verso 
gli esseri umani perché c’è in lui un invincibile ottimismo che lo fa partire sempre con un’ipotesi 
positiva, salvo poi prendere le cantonate o le batoste di chi s’imbatte nell’immancabile lato 
meschino del cuore umano.  

 In quel mondo che sa ancora dell’incanto con cui gli occhi di un bambino lo fissano, era nato alle 
11 di notte del 19 Dicembre di 170 anni fa, da Lorenzo Guanella e Maria Bianchi, nono di tredici 
figli. Fu una gioia il semplice fatto che fosse un maschio, perché finora ne erano nati solo due in 
quella casa e ben sei donne; allora arrivare al mondo da maschi era già garanzia di benvenuto.  

  
19 Dicembre 1842  
 L’anno in cui sua madre lo partorì era stato il più prolifico di tutto il secolo per il comune di 
Campodolcino, ben 72 bambini! Luigi era uno degli ultimi e si trovò a nascere a poche ore dal 
Natale. Nacque e sopravvisse. Cosa non troppo scontata, perché allora il tasso di mortalità 
infantile era del 50% nei primi cinque anni di vita.  

 Stando al racconto di una testimone al suo processo di beatificazione, don Luigi fu uno 
scampato alla morte, “perché un giorno mentre era bambino in culla prese fuoco la sua casa e 
poiché la gente si curava di spegnere il fuoco, e non di lui, corse pericolo di morire, e fu salvato quasi 
per miracolo”.    

 Più lo guardo da vicino e più mi rendo conto che don Luigi, da adulto, dovette sentirsi un 
sopravvissuto, un privilegiato, uno scampato al pericolo e questa fu una delle molle che 
scattarono nella sua psicologia già altruista per salvare quante più vite potesse. Appare quasi 
assillato dal numero delle esistenze da proteggere: quanti più se ne può… tutti… nessuno sia 
lasciato indietro… Cercava forse di pareggiare il conto, un piccolo risarcimento di gratitudine per 
essere vivo, il suo modo di ringraziare il buon Dio.  



 Il piccolo Luigi veniva ad allargare la famiglia di Lorenzo Guanella che era già la più numerosa 
della piccola frazione di Fraciscio. Allora erano 46 famiglie per un ammontare di 250 abitanti, 
un paese giovanissimo visto che la metà di loro non superava i 15 anni. Anche nella sua famiglia 
ultragiovane c’erano già otto figli, dalla sorella maggiore, la diciassettenne Maria Orsola, che tre 
anni dopo si sarebbe sposata, alla cara Caterina che aveva quasi due anni.  

 La famiglia di Lorenzo e Maria Guanella aveva convissuto i primi otto anni a Gualdera col nonno 
Tomaso e non furono anni facili, probabilmente, per la diversità di temperamento e di attitudini 
dei due capifamiglia; poi si erano portati a Fraciscio ed era iniziata la costruzione della Casa 
nuova, di fattura molto moderna e di proporzioni molto vistose rispetto alle costruzioni coeve; 
l’architrave della casa riporta l’anno di costruzione, il 1835. Quando Luigi nacque era finita, ma fu 
a lungo in cantiere per le migliorie e le rifiniture, d’altra parte doveva essere la casa del Sindaco.   

 Quella casa fu anticipo e figura di un’altra casa che egli realizzerà per i piccoli di Gesù; anche se 
enorme, sulla facciata di Como avrebbe fatto scrivere un giorno “Piccola Casa” perché a lui 
ricordava la casa della sua infanzia, dove capì per sempre che una persona senza casa è meno 
persona. Di fatto spese i suoi giorni a darne una a chi ne fosse sprovvisto; poi vennero le parole e i 
titoli solenni: centro, istituto, opera, residenza, anche qualche ‘villa’… ma nel cuore di don Luigi ci fu 
sempre la ‘casa’, eco della bella costruzione di Fraciscio, profumo di un’altra Casa, quella dove ci si 
troverà tutti un giorno, per la bontà di Dio.   

 Luigi nasceva per dare una mano a Dio. Non creò il sole, la luna, le stelle, ma a tanti ridiede 
una speranza. E fu il suo modo di inventare la luce.  

  
20 Dicembre 1842  
 Che poteva sapere il pur intuitivo e intraprendente papà Lorenzo di quello che stava per 
capitargli quando poche ore dopo la nascita di Luigi, calpestando la neve lungo il sentiero che 
costeggia il torrente Rabbiosa, scendeva portando il neonato in una gerla?  

 Direzione Campodolcino, parrocchiale di San Giovanni Battista, presso suo cugino don 
Gaudenzio Bianchi, che era il parroco, per il Battesimo di Luigi; ignaro lui e ignari i pochi 
viandanti incontrati in quella prima passeggiata del neonato… di quel cucciolo di santo che la 
gerla portava.  Sarebbe stata una vita sorprendente, ma chi poteva immaginarlo in quella fredda 
mattina d’inverno, nel cuore della Val Rabbiosa, ai piedi del Groppera, del Calcagnolo e del Pizzo 
Stella?   

 Chi poteva immaginare che quel bimbo avrebbe avuto visioni della Madonna, sarebbe stato 
sorvegliato politico, prete calunniato, amico confidenziale di qualche Papa, iniziatore di un fuoco 
che oggi arde anche in Africa, in Asia, in America? Inconsapevoli distratti montanari sfiorarono 
quella cesta, qualcuno magari alticcio di vino, altri stanchi; per loro era una cesta come altre, ci 
fosse dentro legna o formaggi o biancheria, nessuna differenza. Qualcuno sapeva e così faceva gli 
auguri a Lorenzo; gli altri appena un cenno col capo…  

 Come potevano intuire Lorenzo Guanella e Maria Bianchi che i loro corpi erano stati un prestito 
della natura alla Provvidenza per cose più grandi di loro, più grandi di Fraciscio, per la vita forse 
più interessante di quel lembo di Chiesa che fu cattedra di Abbondio?  

 Capiterà lo stesso a una catena abbastanza consistente di oppositori che quel bambino, divenuto 
prete, dovrà affrontare, sopportare e perdonare; come potevano immaginare che razza di 
grandezza stavano immolando sull’altare della persecuzione?  

 Dopo quel primo viaggio comodo e sicuro, sulle spalle del robusto papà, ne sarebbero venuti 
mille altri, in treno, a cavallo, su battello, a piedi, in carrozza, per nave… alcuni molto più 
scomodi, di gran lunga più incerti e indubbiamente meno protetti.  

 Certo, duro come le sue montagne di Val Chiavenna. Per fortuna…  

  



Tornerà  
 Carico di anni e di gioie, un giorno don Luigi avrebbe risalito settantenne la Val San Giacomo 
fino a Campodolcino, e poi la sua Val Rabbiosa, fino a Fraciscio, per rivedere il suo San Rocco, il 
ponte che va Gualdera, il Motto del Vento con tutte le sue memorie del giorno di Prima 
Comunione, la baita di nonno Tomaso…le sue montagne.   

 Tra poco celebreremo i 100 anni da quel famoso Agosto 1913 in cui fece il ritorno forse più 
emozionante tra le sue care montagne. Fu la sua ultima visita lenta, gustata, dettagliata; appena 
superata Chiavenna, dietro le ultime case di Bette iniziava la salita della sua Valle e ad ogni angolo, 
con l’entusiasmo commosso del puer septuaginta annorum, come amava definirsi -ragazzino di 70 
anni-  diceva agli amici che viaggiavano con lui: “Qui ho fatto… lì è successo… in quella casa 
abitavano… dietro quella Chiesa…”, come quando i luoghi parlano ancora dopo tanti anni.   

 C’era la pietra levigata davanti alla Chiesa di San Giacomo Filippo, dove aveva dormito quella 
famosa notte dell’Agosto 1881 salendo amaramente verso Olmo; poi Gallivaggio, la cara casa della 
Madonna…quanti ricordi! Tutti interpretati con la luce che lo guidava ora, da vecchio; memorie 
ormai non più fresche ma certamente più ricche.  

 Don Mazzucchi, nel Settembre 1913, avrebbe scolpito per sempre le risonanze di quella visita 
memorabile a Fraciscio sul Bollettino della Casa Madre, La Divina Provvidenza; pagine per noi 
preziose come monumenti.   

  
Ritratto  
 Sono sicuro che sepolte negli archivi esistono ancora tante fotografie di don Luigi. Sogno il 
giorno in cui, libero da impegni, potrò dedicarmi totalmente a reperire le memorie di lui che 
giacciono nascoste e chissà se il buon Dio ci riserverà qualche sorpresa.  

 Intanto giro e rigiro fra le mani i vari volti che ci restano di lui, perché Dio nella nostra faccia ha 
stampato l’immagine del nostro spirito e il viso di uno che ami è come una lettera chiusa, da 
aprire e da leggere…  

 Intanto, quando voglio sapere qualcosa di quel volto sono solito tornare a un testo che mi ha 
colpito fin dal principio, fu la prima biografia di lui che ebbi fra mano; me la passò don Pellegrini. 
A scriverla fu uno dei guanelliani più brillanti di ingegno e di penna: don Pietro Alfieri Tognini; 
solo lui, Campodolcinese, poteva tramandarci il ritratto che fece di don Luigi. Pensare che fu 
attraverso una monelleria da ragazzi che la Provvidenza ci regalò quel prete colto e geniale…; era 
seminarista della diocesi di Como, un giorno copiò di sana pianta un tema, fu scoperto dal 
professore che gli giurò la bocciatura e mantenne la promessa. Così bussò dai Guanelliani e lo fu 
per sempre.  

 Lo rileggo oggi, a 170 anni da quel 19 dicembre, e lo dedico ai miei fratelli Guanelliani di tutte le 
latitudini e ai cari abitanti di Fraciscio cui don Guanella ha regalato una fama superiore a ogni 
attesa; senza la sua vicenda quelle poche case sulla Rabbiosa oggi sarebbero nulla sulla scena del 
mondo.  

 Ecco il ritratto che don Tognini ci ha lasciato del caro padre nostro, nel cui volto c’è Lorenzo 
Guanella, c’è Maria Bianchi, c’è Fraciscio…:  

  
 “Alto, tarchiato, un poco curvo di spalle, dal portamento semplice e pur dignitoso nel 
tranquillo passo del montanaro, dalla fronte serenamente spaziosa dove affioravano rughe 
pensose, nelle linee risaltanti del volto, largo, aperto, franco, mostrava l’energia tenace del 
padre; mentre negli occhi grigi, quasi nascosti sotto il velo folto delle palpebre, ora soavi, 
ora vivaci e penetranti, nella piccola bocca incorniciata da labbra coralline, schiuse ad un 
lieve sorriso o strette nel raccoglimento di un’idea, aveva la vigilante delicatezza della 
madre.  



 Il suo tipo non è ancora scomparso del tutto nella selvaggia Valle San Giacomo, come la 
chiamano con sentimento pio i montanari, o Valle Spluga come la conoscono i forestieri. 
S’incontrano ancora, a quando a quando, questi profili arditi d’alpigiani, avvezzi alle 
altezze ed alle bufere, e che pure riserbano nel tratto una bontà patriarcale, nel cuore 
una sensibilità da fanciullo.  

 Proprio così! In essi l’ardimento per vincere le tempeste, per salire su, verso le vette 
supreme, fra roccia e roccia, di ghiaccio in ghiaccio, giocando mille volte la vita come se 
nulla fosse. In essi il sentimento dei più teneri cuori, quel sentimento che li fa essere 
ospitali, fa loro ascoltare le armonie della natura nella bellezza delle giornate estive, 
quando i nevai sembrano argento fuso ai raggi del sole, e nella tristezza opprimente delle 
calme invernali, rotte soltanto dall’urlo battagliero dei venti, quando tutto sembra morire. 
Nella psicologia dei figli di questa valle rinserrata fra lo Spluga e Chiavenna, la psicologia 
profondamente umana di don Luigi Guanella!  

 Perché ognuno di noi porta le tendenze della famiglia e del paese nativo, e se queste 
tendenze sono in rapporto coll’educazione ricevuta, allora divengono impronta, carattere 
indelebile”.  

  
  
  
  
  
  
  
Arca, 19 Dicembre 2012  


