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Finiva, la meditazione di questa mattina, con la frase icastica di Kafka: «Esiste un 
punto d’arrivo, ma nessuna via». È innegabile: c’è un ignoto (i geografi antichi 
tracciavano quasi un’analogia di questo ignoto con la famosa «terra incognita» 
con cui terminava il loro grande foglio; ai margini del foglio segnavano: «terra 
incognita»). Ai margini della realtà che l’occhio abbraccia, che il cuore 
sente, che la mente immagina c’è un ignoto. Tutti lo sentono. Tutti l’hanno 
sempre sentito. In tutti i tempi gli uomini l’hanno così sentito che l’hanno anche 
immaginato. In tutti i tempi gli uomini hanno cercato, attraverso le loro 
elucubrazioni o le loro fantasie, di immaginare, di fissare il volto di questo 
ignoto.  
Tacito, nella Germania, descriveva così il sentimento religioso che qualificava gli 
antichi teutoni: «Secretum illud quod sola reverentia vident, hoc deum 
appellant» (quella cosa misteriosa che essi intuivano in timore e tremore, questo 
chiamavano Dio, questo chiamano Dio). Tutti gli uomini di tutti i tempi, 
qualunque sia l’immagine che se ne sono fatta, hoc deum appellant, chiamano 
Dio questo ignoto davanti al quale passano gli sguardi, dei tanti indifferenti, ma 
di molti appassionati. Indubbiamente, tra gli appassionati ci sono stati quei 
trecento, che col cardinal Martini sono sfilati per il tragitto da San Carlo al 
Duomo di Milano. Trecento rappresentanti di religioni diverse! E come si può 
chiamare, con denominatore comune, ciò che intendevano esprimere e onorare 
con la loro partecipazione alla grande iniziativa del Cardinale di Milano?  
Un secretum illud, qualcosa di misterioso, terra incognita, qualcosa di non 
conoscibile – non conoscibile! –. 
 
Mi piace ricordare adesso un paragone che si trova nel secondo volume della 
Scuola di comunità (chi l’ha già letto lo conosce). Immaginatevi il mondo umano, 
la storia umana, come un’immensa pianura e, in questa immensa pianura, un 
immenso stuolo di ditte, di imprese edili, particolarmente allenate a far strade e 
ponti. Tutte nel loro angolo, dal loro angolo cercano di lanciare, fra il punto in cui 
sono, fra il momento effimero che vivono, e il cielo trapuntato di stelle, un ponte 
che colleghi i due termini, secondo l’immagine di Victor Hugo nella sua bella 



poesia di Les contemplations intitolata «Le Pont». Vi si immagina, seduto sulla 
spiaggia di notte, una notte stellata, un individuo, un uomo che guarda, fissa la 
stella più grossa, apparentemente più vicina, e pensa alle migliaia e migliaia di 
archi che occorrerebbe erigere per costruire questo ponte, un ponte mai 
definibile, mai completamente operabile. Immaginatevi, dunque, questa pianura 
immensa, tutta gremita di tentativi di gruppi grossi e piccoli, o anche solitari, 
come nell’immagine di Victor Hugo, ognuno attuando il suo disegno immaginato, 
fantasticato. Improvvisamente s’ode nell’immensa pianura una voce potente, che 
dice: «Fermatevi! Fermatevi tutti!». E tutti gli operai, gli ingegneri, gli architetti 
sospendono il lavoro e guardano dalla parte da cui è venuta la voce: è un uomo, 
che alzando il braccio continua: «Siete grandi, siete nobili nel vostro sforzo, 
ma questo vostro tentativo, pur grande e nobile, rimane triste, per cui tanti 
vi rinunciano e non ci pensano più, e indifferenti diventano; è grande, ma 
triste, perché non opera mai il termine, non riesce mai ad andare al fondo. 
Ne siete incapaci perché siete impotenti a questo scopo. C’è una 
sproporzione non colmabile tra voi e la stella ultima del cielo, tra voi e Dio. 
Non potete immaginarvi il mistero. Ora, lasciate il vostro lavoro così 
faticoso e ingrato, venite dietro di me: io vi costruirò questo ponte, anzi io 
sono questo ponte! Perché io sono la via, la verità, la vita!». 
 
Queste cose non si capiscono nel loro valore intellettuale rigoroso, se non ci si 
immedesima, se non si cerca di immedesimarsi col cuore. Immaginatevi, dunque, 
voi che, sulle dune vicino al mare, vedete un crocchio di persone del villaggio 
vicino che stanno a sentire uno tra di loro che parla, che è là in mezzo al gruppo 
che parla; e voi passate via per andare alla spiaggia dove siete indirizzati; 
passate vicino e, mentre passate e guardate curiosi, sentite l’individuo, che 
sta in mezzo, che dice: «Io sono la via, la verità, la vita. Io sono la via, la 
verità…»: la via che non si può sapere, di cui parlava Kafka; «Io sono la via, la 
verità, la vita». Immaginatevi, fate uno sforzo di immaginazione, di fantasia: 
cosa fareste, cosa direste? Scettici quanto possiate esserlo, non potete non 
sentire il vostro orecchio attirato da quella parte, e almeno guardate con 
curiosità estrema quell’individuo che o è pazzo o è vero: tertium non datur, 
o è pazzo o è vero. Infatti, c’è stato un solo uomo, uno, a dire questa frase, uno 
in tutta la storia del mondo – del mondo! –, tanto è vero. Un uomo in mezzo a un 
gruppetto di gente, tante volte in mezzo a un gruppetto di gente, e tante volte in 
mezzo anche a una grande folla. 
 
Dunque, nella grande pianura tutti sospendono il lavoro e stanno attenti a 
questa voce, e lui continuamente ripete le stesse parole.  

I primi seccati della questione, chi furono? Gli ingegneri, gli architetti, i 
padroni delle varie imprese edili, i quali hanno detto quasi subito: «Su, su, 
ragazzi, al lavoro, al lavoro. Operai, al lavoro! Quello è un fanfarone!». Era 



alternativa radicale, tranchant, al loro progetto, alla loro creatività, al loro 
guadagno, al loro potere, al loro nome, a sé. Era l’alternativa a sé.  

Dopo gli ingegneri, gli architetti e i capi, anche gli operai, incominciando un po’ 
a ridere, più a stento hanno trascinato via lo sguardo da quell’individuo, 
parlandone per un po’, prendendolo in giro, oppure dicendo: «Chissà, chissà chi 
è, sarà pazzo?».  

Ma alcuni, invece, no. Alcuni hanno sentito un accento che non avevano 
mai sentito, e all’ingegnere, all’architetto o al padrone dell’impresa che diceva 
loro: «Su, in fretta, cosa fate qui, cosa vi fermate ancora a guardar là?», loro non 
rispondevano; continuavano a guardare quell’uomo. E lui avanzava. Anzi, gli 
andarono vicino. Su centoventi milioni erano dodici. Ma avvenne: questo è un 
fatto storico. 
Quello che Kafka dice («nessuna via») non è vero storicamente.  
È vero, paradossalmente, si potrebbe dire, teoricamente, non è vero 
storicamente. Il mistero non si può conoscere! Questo è vero teoricamente.  
Ma se il mistero bussa alla tua porta… «Chi mi apre io entrerò e verrò a cena 
con lui», sono parole che si leggono nella Bibbia, parole di Dio nella Bibbia.  
Ma è un fatto accaduto. 
 
E il capitolo primo di san Giovanni, che è la prima pagina letteraria che ne parli, 
oltre all’annuncio generale – «Il Verbo si è fatto carne», ciò di cui tutta la realtà è 
fatta si è fatto uomo –, contiene la memoria di coloro che l’hanno seguito subito, 
che hanno resistito alla urgenza che era loro fatta da parte degli ingegneri, degli 
architetti. Su un foglio, qualcuno di loro ha annotato le prime impressioni e i 
tratti del primo momento in cui il fatto accadde. Il primo capitolo di san 
Giovanni, infatti, contiene un seguito di appunti che sono proprio appunti di 
memoria. Uno dei due, diventato vecchio, legge nella sua memoria gli appunti 
rimasti. Perché la memoria ha una sua legge. La memoria non ha come legge una 
continuità senza spazi, come è per esempio in una creazione fantastica, di 
fantasia; la memoria letteralmente «prende appunti», come facciamo noi ora: 
una nota, una riga, un punto, e questo punto copre tante cose, così che la seconda 
frase parte dopo le tante cose supposte dal primo punto. Le cose sono più 
supposte che dette, alcune soltanto sono dette come punti di riferimento.  
Per cui io dai miei settant’anni di età lo rileggo per la millesima volta, e senza 
alcun sintomo di stanchezza. Vi sfido a immaginarvi una cosa in sé più grave, 
più pesante, nel senso di pondus, più grande, più carica di sfida per 
l’esistenza dell’uomo nella sua fragilità apparente, più gravida di 
conseguenze, nella storia, di questo fatto accaduto. 
 
«Quel giorno Giovanni stava ancora là con due discepoli. Fissando lo sguardo su 
Gesù che passava disse…». Immaginatevi la scena, dunque. Dopo 150 anni che lo 



aspettavano, finalmente il popolo ebraico, che sempre, per tutta la sua storia, per 
due millenni, aveva avuto qualche profeta, qualcheduno riconosciuto profeta da 
tutti, dopo 150 anni, finalmente il popolo ebraico, ebbe di nuovo il profeta: si 
chiamava Giovanni Battista. Ne parlano anche altri scritti dell’antichità, è 
documentato storicamente, quindi. Tutta la gente – ricchi e poveri, pubblicani e 
farisei, amici e contrari – andava a sentirlo e a vedere il modo con cui viveva, al 
di là del Giordano, in terra deserta, di locuste e di erbe selvatiche. Aveva sempre 
un crocchio di persone attorno. Tra queste persone quel giorno c’erano anche 
due che andavano per la prima volta e venivano, diciamo, dalla campagna – 
veramente venivano dal lago, che era abbastanza lontano ed era fuori del giro 
delle città evolute –. Erano là come due paesani che per la prima volta 
vengano in città, spaesati, e guardavano con gli occhi sbarrati tutto quel 
che stava attorno e soprattutto lui. Erano là con la bocca aperta e gli occhi 
spalancati a guardare lui, a sentire lui, attentissimi. 
 
Improvvisamente uno del gruppo, un giovane uomo, se ne parte, prende il 
sentiero lungo il fiume per andare verso il nord. E Giovanni Battista 
immediatamente, fissandolo, grida: «Ecco l’Agnello di Dio, ecco colui che toglie il 
peccato dal mondo!». Ma la gente non si mosse, erano abituati a sentire il profeta 
ogni tanto esprimersi in frasi strane, incomprensibili, senza nesso, senza 
contesto; perciò, la maggior parte dei presenti non ci fece caso.  
I due che venivano per la prima volta ed erano là che pendevano dalle sue 
labbra, che guardavano gli occhi suoi, seguivano i suoi occhi dovunque 
girasse lo sguardo, hanno visto che fissava quell’individuo che se ne 
andava, e si sono messi alle sue calcagna.  
Lo seguirono stando a distanza, per timore, per vergogna, ma stranamente, 
profondamente, oscuramente e suggestivamente incuriositi. «Quei due 
discepoli, sentendolo parlar così, seguirono Gesù. Gesù si voltò e, vedendo che lo 
seguivano, disse: “Che cosa cercate?”. Gli risposero: “Rabbi, dove abiti?”. Disse 
loro: “Venite a vedere”». È questa la formula, la formula cristiana. Il metodo 
cristiano è questo: «Venite a vedere». «E andarono, e videro dove abitava, e si 
fermarono presso di lui tutto quel giorno. 
 
Erano circa le 4 del pomeriggio». Non specifica quando partirono, quando gli 
andarono dietro; tutto il brano, anche quello seguente, è fatto di appunti, come 
dicevo prima: le frasi finiscono in un punto che dà per scontato che si sappiano 
già tante cose. Per esempio: «Erano circa le 4 del pomeriggio»; ma quando 
andarono via, quando andarono là, chi lo sa? Comunque sia, erano le 4 del 
pomeriggio.  

Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni Battista e lo avevano 
seguito si chiamava Andrea, era il fratello di Simon Pietro. Egli incontrò per 
primo proprio suo fratello Simone che tornava dalla spiaggia – tornava o dalla 



pescagione o dal rassettare le reti necessarie al pescatore – e gli dice: «Abbiamo 
trovato il Messia». Non narra nulla, non cita nulla, non documenta nulla, è 
risaputo, è chiaro, sono appunti di cose che tutti sanno! Poche pagine si possono 
leggere così realisticamente veritiere, così semplicemente veritiere, dove non 
una parola è aggiunta al puro ricordo. 
 
Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»? Gesù, parlando loro avrà 
detto questa parola, che era nel loro vocabolario; perché dire che quello fosse il 
Messia, “in quattro e quattro otto” così asseverato, sarebbe stato impossibile.  
Ma si vede che, stando là ore e ore ad ascoltare quell’uomo, vedendolo, 
guardandolo parlare – chi è che parlava così? Chi aveva mai parlato così? Chi 
aveva detto quelle cose? Mai sentite! Mai visto uno così! –, lentamente dentro il 
loro animo si faceva strada l’espressione: «Se non credo a quest’uomo non 
credo più a nessuno, neanche ai miei occhi». Non che l’abbiano detto, non che 
l’abbiano pensato, l’hanno sentito, non pensato. Avrà dunque detto, 
quell’uomo, tra l’altro, che era lui colui che doveva venire, il Messia che 
doveva venire. Ma era stato così ovvio nella eccezionalità dell’annuncio, 
che loro hanno portato via quella affermazione come se fosse una cosa 
semplice – era una cosa semplice! –, come se fosse una cosa facile da capire. 
 
«E Andrea lo condusse da Gesù. Gesù, fissando lo sguardo su di lui, disse: “Tu sei 
Simone, il figlio di Giovanni. Ti chiamerai Cefa, che vuol dire pietra”». Gli ebrei 
usavano cambiare il nome o per indicare il carattere di uno, oppure per qualche 
fatto che accadeva.  
Dunque, immaginate Simone che va col fratello, pieno di curiosità e un po’ di 
timore, e guarda fisso l’uomo da cui il fratello lo conduce. Quell’uomo lo sta 
fissando anche lui da lontano. Pensate il modo con cui lo fissava, al punto che ha 
capito il suo carattere fin nel midollo delle ossa: «Ti chiamerai pietra». Pensate a 
uno che si sente guardare così da uno nuovo, assolutamente estraneo, che si 
sente colto così nel profondo di sé. «Il giorno dopo Gesù aveva stabilito di partire 
per la Galilea…». Il resto lo leggerete voi da soli. È mezza pagina fatta così, di 
questi brevi accenni e di questi punti in cui tutto quello che è successo era dato 
per scontato che lo sapessero tutti, che fosse evidente a tutti. 
 
«Esiste un punto di arrivo, ma nessuna via».  
No! Un uomo che ha detto: «Io sono la via» è un fatto storico accaduto, la cui 
prima descrizione è dentro questa mezza pagina che ho iniziato a leggere.  
E ognuno di noi sa che è accaduto. Nulla è accaduto al mondo di così impensato 
ed eccezionale come quell’uomo di cui stiamo parlando: Gesù di Nazareth. 
 
Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea – Andrea era molto probabilmente 
sposato con figli – come hanno fatto a essere così conquisi subito e a 
riconoscerlo (non c’è un’altra parola da dire, diversa da riconoscerlo)?  



Dirò che, se questo fatto è accaduto, riconoscere quell’uomo, chi era quell’uomo, 
non chi era fino in fondo e dettagliatamente, ma riconoscere che quell’uomo era 
qualcosa di eccezionale, di non comune – era assolutamente non comune –, 
irriducibile ad ogni analisi, riconoscere questo doveva essere facile.  
Se Dio diventasse uomo, venisse tra di noi, se venisse ora, se si fosse 
intrufolato nella nostra folla, fosse qui tra noi, riconoscerlo, a priori dico, 
dovrebbe essere facile: facile riconoscerlo nel suo valore divino. Perché è 
facile riconoscerlo? Per una eccezionalità, per una eccezionalità senza 
paragone. Io ho davanti una eccezionalità, un uomo eccezionale, senza 
paragone. Cosa vuol dire eccezionale? Cosa vorrà dire? Perché ti fa colpo 
l’eccezionale? Perché senti «eccezionale» una cosa eccezionale? Perché 
corrisponde alle attese del cuore tuo, per quanto confuse e nebulose 
possano essere. Corrisponde d’improvviso – d’improvviso! –, alle esigenze 
del tuo animo, del tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo 
cuore come mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non c’è 
nessuno come quell’uomo. L’eccezionale, cioè, è, paradossalmente, 
l’apparire di ciò che è più naturale per noi. 
 
Che cos’è naturale per me? Che quello che desidero avvenga. Più naturale di 
questo! Che quello che più desidero più avvenga: questo è naturale.  
Scontrarsi con qualcosa di assolutamente e profondamente naturale, 
perché corrispondente alle esigenze del cuore che la natura ci ha dato, è 
una cosa assolutamente eccezionale. È come una strana contraddizione: ciò 
che accade non è mai eccezionale, veramente eccezionale, perché non riesce a 
rispondere adeguatamente alle esigenze del cuore. S’accenna alla eccezionalità 
quando qualcosa fa battere il cuore per una corrispondenza che si crede di un 
certo valore e che il giorno dopo sconfesserà, che l’anno dopo annullerà. 
È l’eccezionalità con cui appare la figura di Cristo ciò che rende facile il 
riconoscerlo. Bisogna immaginarsi, l’ho detto, occorre immedesimarsi in questi 
avvenimenti. Se si pretende di giudicarli, se si vuole giudicarli, non dico capirli, 
ma giudicarli sostanzialmente, se veri o falsi, è la sincerità della tua 
immedesimazione che rende vero il vero e non falso, e non rende dubitoso il tuo 
cuore del vero. È facile riconoscerlo come ontologia divina perché è eccezionale: 
corrisponde al cuore, e uno ci sta e non andrebbe mai via – che è il segno della 
corrispondenza col cuore –. Non andrebbe mai via, e lo seguirebbe tutta la vita.  
E infatti lo seguirono gli altri tre anni che lui visse. 
 
Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore e poi dopo 
devono andare a casa. Lui li congeda e se ne tornano zitti, zitti perché invasi 
dall’impressione avuta del mistero sentito, presentito, sentito. E poi si dividono. 
Ognuno dei due va a casa sua. Non si salutano, non perché non si salutino, ma si 
salutano in un altro modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni della 
stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa cosa.  



E Andrea entra in casa sua e mette giù il mantello, e la moglie gli dice: «Ma, 
Andrea, che hai? Sei diverso, che ti è successo?». Immaginate lui che scoppiasse 
in pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta da questo, continuasse a 
domandargli: «Ma che hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si è mai sentita 
stretta così in vita sua: era un altro. Era un altro! Era lui, ma era un altro.  
Se gli avessero domandato: «Chi sei?», avrebbe detto: «Capisco che son diventato 
un altro… dopo aver sentito quell’individuo, quell’uomo, io sono diventato un 
altro». Ragazzi, questo, senza troppe sottigliezze, è accaduto. 
 
Non solo è facile riconoscerlo, fu facile riconoscerlo nella sua eccezionalità – 
perché «se non credo a quest’uomo non credo più neanche ai miei occhi» –, ma 
fu facile anche comprendere che tipo di moralità, cioè che tipo di rapporto 
da Lui nascesse; perché la moralità è il rapporto con la realtà in quanto 
creata dal mistero che l’ha fatta, è il rapporto giusto, ordinato con la realtà. 
Fu facile, fu a loro facile comprendere quanto fosse facile il rapporto con Lui, il 
seguirlo, l’esser coerenti con Lui, l’esser coerenti alla sua presenza – coerenti alla 
sua presenza –. 
 
C’è un’altra pagina di san Giovanni che dice queste cose in un modo 
spettacoloso: è nell’ultimo capitolo di san Giovanni, il ventunesimo.  
Quella mattina la barca stava arrivando alla riva e non avevano preso pesci.  
A qualche centinaio di metri dalla sponda si sono accorti di un uomo che era lì, 
diritto – aveva preparato un fuocherello, lo si vedeva da cento metri –, il quale 
interloquì con loro in un certo modo che adesso non dettaglio. Giovanni disse 
per primo: «Ma è il Signore!»; e san Pietro di botto si getta nel lago, e in quattro 
bracciate arriva alla sponda: ed è il Signore. Intanto arrivano gli altri e nessuno 
parla. Si mettono tutti in circolo, nessuno parla, tutti zitti, perché tutti 
sapevano che era il Signore risorto: era già morto, e si era già fatto vedere loro 
dopo che era risorto. Aveva preparato del pesce arrosto per loro. Tutti si 
siedono, mangiano. Nel quasi totale silenzio che gravava sulla spiaggia, Gesù, 
sdraiato, guardò al suo vicino, che era Simon Pietro: lo fissò, e Pietro si sentì, 
immaginiamoci come lo sentì, il peso di quello sguardo, perché si ricordava del 
tradimento di poche settimane prima, e di tutto quel che aveva fatto – si era fatto 
chiamare perfino Satana da Cristo: «Va’ lontano da me, Satana, scandalo per me, 
per il destino della mia vita» –, si ricordava di tutti i suoi difetti, perché, quando 
si sbaglia gravemente una volta, viene in mente anche tutto il resto, anche quello 
che è meno grave. Pietro si sentì come schiacciato sotto il peso della sua 
incapacità, della sua incapacità ad essere uomo. 
 
E quell’uomo lì vicino apre la bocca e gli dice: «Simone [immaginatevi come 
Simone dovesse tremare], mi ami tu?». Ma, se voi cercate di immedesimarvi in 
questa situazione, tremate adesso pensandoci, soltanto pensandoci, pensando a 
questa scena così drammatica; drammatica, cioè così descrittiva dell’umano; 



espositiva dell’umano, esaltatrice dell’umano, perché il dramma è ciò che esalta i 
fattori dell’umano; è solo la tragedia che li annichila. Il nichilismo porta alla 
tragedia; l’incontro con Cristo porta nella vita il dramma, perché il dramma è il 
rapporto vissuto tra un io e un tu. Allora, come un respiro, come un respiro 
Pietro rispose. La sua risposta fu appena accennata come un respiro. Non osava, 
ma…: «Non so come, sì, Signore, io ti amo; non lo so come, ma è così». «Sì, 
Signore. Non so come, non posso dirti come, ma…». 
 
Insomma, era facilissimo il trattenere, il vivere il rapporto con quell’uomo, 
bastava aderire alla simpatia che faceva nascere, una simpatia profonda, 
simile a quella vertiginosa e carnale del bambino con sua madre, che è 
simpatia nel senso intenso del termine.  
Bastava aderire alla simpatia che faceva nascere. Perché, dopo tutto quello che 
gli aveva fatto, e il tradimento, si è sentito dire: «Simone, mi ami tu?». Per tre 
volte. E lui dubitò la terza volta, forse, che vi fosse un dubbio nella domanda, e 
rispose più ampiamente: «Signore, Tu sai tutto, Tu lo sai che ti amo. La mia 
simpatia umana è per te; la mia simpatia umana è per te, Gesù di Nazareth». 


