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Finiva, la meditazione di questa mattina, con la frase icastica di Kafka: «Esiste un
punto d’arrivo, ma nessuna via». E innegabile: ¢’ un ignoto (i geografi antichi
tracciavano quasi un’analogia di questo ignoto con la famosa «terra incognita»
con cui terminava il loro grande foglio; ai margini del foglio segnavano: «terra
incognita»). Ai margini della realta che I'occhio abbraccia, che il cuore
sente, che la mente immagina c’é un ignoto. Tutti lo sentono. Tutti 'hanno
sempre sentito. In tutti i tempi gli uomini ’hanno cosi sentito che ’hanno anche
immaginato. In tutti i tempi gli uomini hanno cercato, attraverso le loro
elucubrazioni o le loro fantasie, di immaginare, di fissare il volto di questo
ignoto.

Tacito, nella Germania, descriveva cosi il sentimento religioso che qualificava gli
antichi teutoni: «Secretum illud quod sola reverentia vident, hoc deum
appellant» (quella cosa misteriosa che essi intuivano in timore e tremore, questo
chiamavano Dio, questo chiamano Dio). Tutti gli uomini di tutti i tempi,
qualunque sia 'immagine che se ne sono fatta, hoc deum appellant, chiamano
Dio questo ignoto davanti al quale passano gli sguardi, dei tanti indifferenti, ma
di molti appassionati. Indubbiamente, tra gli appassionati ci sono stati quei
trecento, che col cardinal Martini sono sfilati per il tragitto da San Carlo al
Duomo di Milano. Trecento rappresentanti di religioni diverse! E come si puo
chiamare, con denominatore comune, cio che intendevano esprimere e onorare
con la loro partecipazione alla grande iniziativa del Cardinale di Milano?

Un secretum illud, qualcosa di misterioso, terra incognita, qualcosa di non
conoscibile - non conoscibile! -.

Mi piace ricordare adesso un paragone che si trova nel secondo volume della
Scuola di comunita (chi I'ha gia letto lo conosce). Immaginatevi il mondo umano,
la storia umana, come un'immensa pianura e, in questa immensa pianura, un
immenso stuolo di ditte, di imprese edili, particolarmente allenate a far strade e
ponti. Tutte nel loro angolo, dal loro angolo cercano di lanciare, fra il punto in cui
sono, fra il momento effimero che vivono, e il cielo trapuntato di stelle, un ponte
che colleghi i due termini, secondo I'immagine di Victor Hugo nella sua bella



poesia di Les contemplations intitolata «Le Pont». Vi si immagina, seduto sulla
spiaggia di notte, una notte stellata, un individuo, un uomo che guarda, fissa la
stella piu grossa, apparentemente piu vicina, e pensa alle migliaia e migliaia di
archi che occorrerebbe erigere per costruire questo ponte, un ponte mai
definibile, mai completamente operabile. Immaginatevi, dunque, questa pianura
immensa, tutta gremita di tentativi di gruppi grossi e piccoli, o anche solitari,
come nell'immagine di Victor Hugo, ognuno attuando il suo disegno immaginato,
fantasticato. Improvvisamente s’ode nell'immensa pianura una voce potente, che
dice: «<Fermatevi! Fermatevi tutti!». E tutti gli operai, gli ingegneri, gli architetti
sospendono il lavoro e guardano dalla parte da cui € venuta la voce: € un uomo,
che alzando il braccio continua: «Siete grandi, siete nobili nel vostro sforzo,
ma questo vostro tentativo, pur grande e nobile, rimane triste, per cui tanti
vi rinunciano e non ci pensano piu, e indifferenti diventano; e grande, ma
triste, perché non opera mai il termine, non riesce mai ad andare al fondo.
Ne siete incapaci perché siete impotenti a questo scopo. C’é¢ una
sproporzione non colmabile tra voi e la stella ultima del cielo, tra voi e Dio.
Non potete immaginarvi il mistero. Ora, lasciate il vostro lavoro cosi
faticoso e ingrato, venite dietro di me: io vi costruiro questo ponte, anzi io
sono questo ponte! Perché io sono la via, 1a verita, la vita!».

Queste cose non si capiscono nel loro valore intellettuale rigoroso, se non ci si
immedesima, se non si cerca di immedesimarsi col cuore. Immaginatevi, dunque,
voi che, sulle dune vicino al mare, vedete un crocchio di persone del villaggio
vicino che stanno a sentire uno tra di loro che parla, che e la in mezzo al gruppo
che parla; e voi passate via per andare alla spiaggia dove siete indirizzati;
passate vicino e, mentre passate e guardate curiosi, sentite I'individuo, che
sta in mezzo, che dice: «Io sono la via, la verita, la vita. Io sono la via, la
verita...»: la via che non si puo sapere, di cui parlava Kafka; «lo sono la via, la
verita, la vita». Immaginatevi, fate uno sforzo di immaginazione, di fantasia:
cosa fareste, cosa direste? Scettici quanto possiate esserlo, non potete non
sentire il vostro orecchio attirato da quella parte, e almeno guardate con
curiosita estrema quell’individuo che o € pazzo o e vero: tertium non datur,
0 € pazzo o e vero. Infatti, c’e stato un solo uomo, uno, a dire questa frase, uno
in tutta la storia del mondo - del mondo! -, tanto e vero. Un uomo in mezzo a un
gruppetto di gente, tante volte in mezzo a un gruppetto di gente, e tante volte in
mezzo anche a una grande folla.

Dunque, nella grande pianura tutti sospendono il lavoro e stanno attenti a
questa voce, e lui continuamente ripete le stesse parole.

I primi seccati della questione, chi furono? Gli ingegneri, gli architetti, i
padroni delle varie imprese edili, i quali hanno detto quasi subito: «Su, su,
ragazzi, al lavoro, al lavoro. Operai, al lavoro! Quello & un fanfarone!». Era



alternativa radicale, tranchant, al loro progetto, alla loro creativita, al loro
guadagno, al loro potere, al loro nome, a sé. Era l'alternativa a sé.

Dopo gli ingegneri, gli architetti e i capi, anche gli operai, incominciando un po’
aridere, piu a stento hanno trascinato via lo sguardo da quell’individuo,
parlandone per un po’, prendendolo in giro, oppure dicendo: «Chissa, chissa chi
€, sara pazzo?».

Ma alcuni, invece, no. Alcuni hanno sentito un accento che non avevano
mai sentito, e all'ingegnere, all'architetto o al padrone dell'impresa che diceva
loro: «Su, in fretta, cosa fate qui, cosa vi fermate ancora a guardar la?», loro non
rispondevano; continuavano a guardare quell’'uomo. E lui avanzava. Anzi, gli
andarono vicino. Su centoventi milioni erano dodici. Ma avvenne: questo € un
fatto storico.

Quello che Kafka dice («nessuna via») non e vero storicamente.

E vero, paradossalmente, si potrebbe dire, teoricamente, non e vero
storicamente. Il mistero non si puo conoscere! Questo e vero teoricamente.

Ma se il mistero bussa alla tua porta... «Chi mi apre io entrero e verro a cena
con lui», sono parole che si leggono nella Bibbia, parole di Dio nella Bibbia.

Ma e un fatto accaduto.

E il capitolo primo di san Giovanni, che € la prima pagina letteraria che ne parlj,
oltre all’annuncio generale - «Il Verbo si e fatto carne», cio di cui tutta la realta e
fatta si e fatto uomo -, contiene la memoria di coloro che 'hanno seguito subito,
che hanno resistito alla urgenza che era loro fatta da parte degli ingegneri, degli
architetti. Su un foglio, qualcuno di loro ha annotato le prime impressioni e i
tratti del primo momento in cui il fatto accadde. Il primo capitolo di san
Giovanni, infatti, contiene un seguito di appunti che sono proprio appunti di
memoria. Uno dei due, diventato vecchio, legge nella sua memoria gli appunti
rimasti. Perché la memoria ha una sua legge. La memoria non ha come legge una
continuita senza spazi, come € per esempio in una creazione fantastica, di
fantasia; la memoria letteralmente «prende appunti», come facciamo noi ora:
una nota, una riga, un punto, e questo punto copre tante cose, cosi che la seconda
frase parte dopo le tante cose supposte dal primo punto. Le cose sono piu
supposte che dette, alcune soltanto sono dette come punti di riferimento.

Per cui io dai miei settant’anni di eta lo rileggo per la millesima volta, e senza
alcun sintomo di stanchezza. Vi sfido a immaginarvi una cosa in sé piu grave,
piu pesante, nel senso di pondus, piu grande, piu carica di sfida per
I'esistenza dell’'uomo nella sua fragilita apparente, piu gravida di
conseguenze, nella storia, di questo fatto accaduto.

«Quel giorno Giovanni stava ancora la con due discepoli. Fissando lo sguardo su
Gesu che passava disse...». Immaginatevi la scena, dunque. Dopo 150 anni che lo



aspettavano, finalmente il popolo ebraico, che sempre, per tutta la sua storia, per
due millenni, aveva avuto qualche profeta, qualcheduno riconosciuto profeta da
tutti, dopo 150 anni, finalmente il popolo ebraico, ebbe di nuovo il profeta: si
chiamava Giovanni Battista. Ne parlano anche altri scritti dell’antichita, e
documentato storicamente, quindi. Tutta la gente - ricchi e poveri, pubblicani e
farisei, amici e contrari — andava a sentirlo e a vedere il modo con cui viveva, al
di 1a del Giordano, in terra deserta, di locuste e di erbe selvatiche. Aveva sempre
un crocchio di persone attorno. Tra queste persone quel giorno c’erano anche
due che andavano per la prima volta e venivano, diciamo, dalla campagna -
veramente venivano dal lago, che era abbastanza lontano ed era fuori del giro
delle citta evolute -. Erano la come due paesani che per la prima volta
vengano in citta, spaesati, e guardavano con gli occhi sbarrati tutto quel
che stava attorno e soprattutto lui. Erano la con la bocca aperta e gli occhi
spalancati a guardare lui, a sentire lui, attentissimi.

Improvvisamente uno del gruppo, un giovane uomo, se ne parte, prende il
sentiero lungo il fiume per andare verso il nord. E Giovanni Battista
immediatamente, fissandolo, grida: «Ecco I’Agnello di Dio, ecco colui che toglie il
peccato dal mondo!». Ma la gente non si mosse, erano abituati a sentire il profeta
ogni tanto esprimersi in frasi strane, incomprensibili, senza nesso, senza
contesto; percio, la maggior parte dei presenti non ci fece caso.

I due che venivano per la prima volta ed erano la che pendevano dalle sue
labbra, che guardavano gli occhi suoi, seguivano i suoi occhi dovunque
girasse lo sguardo, hanno visto che fissava quell’individuo che se ne
andava, e si sono messi alle sue calcagna.

Lo seguirono stando a distanza, per timore, per vergogna, ma stranamente,
profondamente, oscuramente e suggestivamente incuriositi. «Quei due
discepoli, sentendolo parlar cosi, seguirono Gesu. Gesu si volto e, vedendo che lo
seguivano, disse: “Che cosa cercate?”. Gli risposero: “Rabbi, dove abiti?”. Disse
loro: “Venite a vedere”». E questa la formula, la formula cristiana. Il metodo
cristiano & questo: «Venite a vedere». «<E andarono, e videro dove abitava, e si
fermarono presso di lui tutto quel giorno.

Erano circa le 4 del pomeriggio». Non specifica quando partirono, quando gli
andarono dietro; tutto il brano, anche quello seguente, e fatto di appunti, come
dicevo prima: le frasi finiscono in un punto che da per scontato che si sappiano
gia tante cose. Per esempio: «Erano circa le 4 del pomeriggio»; ma quando
andarono via, quando andarono la, chi lo sa? Comunque sia, erano le 4 del
pomeriggio.

Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni Battista e lo avevano
seguito si chiamava Andrea, era il fratello di Simon Pietro. Egli incontro per
primo proprio suo fratello Simone che tornava dalla spiaggia - tornava o dalla



pescagione o dal rassettare le reti necessarie al pescatore - e gli dice: «xAbbiamo
trovato il Messia». Non narra nulla, non cita nulla, non documenta nulla, e
risaputo, e chiaro, sono appunti di cose che tutti sanno! Poche pagine si possono
leggere cosi realisticamente veritiere, cosi semplicemente veritiere, dove non
una parola e aggiunta al puro ricordo.

Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»? Gesu, parlando loro avra
detto questa parola, che era nel loro vocabolario; perché dire che quello fosse il
Messia, “in quattro e quattro otto” cosi asseverato, sarebbe stato impossibile.
Ma si vede che, stando la ore e ore ad ascoltare quell'uomo, vedendolo,
guardandolo parlare - chi e che parlava cosi? Chi aveva mai parlato cosi? Chi
aveva detto quelle cose? Mai sentite! Mai visto uno cosi! -, lentamente dentro il
loro animo si faceva strada I’espressione: «Se non credo a quest’'uomo non
credo piu a nessuno, neanche ai miei occhi». Non che I’'abbiano detto, non che
I’abbiano pensato, '’hanno sentito, non pensato. Avra dunque detto,
quell’'uomo, tra I’altro, che era lui colui che doveva venire, il Messia che
doveva venire. Ma era stato cosi ovvio nella eccezionalita dell’annuncio,
che loro hanno portato via quella affermazione come se fosse una cosa
semplice - era una cosa semplice! —, come se fosse una cosa facile da capire.

«E Andrea lo condusse da Gesu. Gesu, fissando lo sguardo su di lui, disse: “Tu sei
Simone, il figlio di Giovanni. Ti chiamerai Cefa, che vuol dire pietra”». Gli ebrei
usavano cambiare il nome o per indicare il carattere di uno, oppure per qualche
fatto che accadeva.

Dunque, immaginate Simone che va col fratello, pieno di curiosita e un po’ di
timore, e guarda fisso 'uomo da cui il fratello lo conduce. Quell’'uomo lo sta
fissando anche lui da lontano. Pensate il modo con cui lo fissava, al punto che ha
capito il suo carattere fin nel midollo delle ossa: «Ti chiamerai pietra». Pensate a
uno che si sente guardare cosi da uno nuovo, assolutamente estraneo, che si
sente colto cosi nel profondo di sé. «Il giorno dopo Gesu aveva stabilito di partire
per la Galilea...». Il resto lo leggerete voi da soli. E mezza pagina fatta cosi, di
questi brevi accenni e di questi punti in cui tutto quello che € successo era dato
per scontato che lo sapessero tutti, che fosse evidente a tutti.

«Esiste un punto di arrivo, ma nessuna via».

No! Un uomo che ha detto: «lo sono la via» e un fatto storico accaduto, la cui
prima descrizione e dentro questa mezza pagina che ho iniziato a leggere.

E ognuno di noi sa che é accaduto. Nulla € accaduto al mondo di cosi impensato
ed eccezionale come quell'uomo di cui stiamo parlando: Gesu di Nazareth.

Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea - Andrea era molto probabilmente
sposato con figli - come hanno fatto a essere cosi conquisi subito e a
riconoscerlo (non c’e un’altra parola da dire, diversa da riconoscerlo)?



Diro che, se questo fatto e accaduto, riconoscere quell'uomo, chi era quell’'uomo,
non chi era fino in fondo e dettagliatamente, ma riconoscere che quell'uomo era
qualcosa di eccezionale, di non comune - era assolutamente non comune -,
irriducibile ad ogni analisi, riconoscere questo doveva essere facile.

Se Dio diventasse uomo, venisse tra di noi, se venisse ora, se si fosse
intrufolato nella nostra folla, fosse qui tra noi, riconoscerlo, a priori dico,
dovrebbe essere facile: facile riconoscerlo nel suo valore divino. Perché é
facile riconoscerlo? Per una eccezionalita, per una eccezionalita senza
paragone. lo ho davanti una eccezionalita, un uomo eccezionale, senza
paragone. Cosa vuol dire eccezionale? Cosa vorra dire? Perché ti fa colpo
I'eccezionale? Perché senti «eccezionale» una cosa eccezionale? Perché
corrisponde alle attese del cuore tuo, per quanto confuse e nebulose
possano essere. Corrisponde d'improvviso - d'improvviso! -, alle esigenze
del tuo animo, del tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo
cuore come mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non c’'e
nessuno come quell’'uomo. L’eccezionale, cioe, &, paradossalmente,
I'apparire di cio che e piu naturale per noi.

Che cos’e naturale per me? Che quello che desidero avvenga. Piu naturale di
questo! Che quello che piu desidero piu avvenga: questo e naturale.

Scontrarsi con qualcosa di assolutamente e profondamente naturale,
perché corrispondente alle esigenze del cuore che la natura ci ha dato, e
una cosa assolutamente eccezionale. E come una strana contraddizione: cio
che accade non € mai eccezionale, veramente eccezionale, perché non riesce a
rispondere adeguatamente alle esigenze del cuore. S’accenna alla eccezionalita
quando qualcosa fa battere il cuore per una corrispondenza che si crede di un
certo valore e che il giorno dopo sconfessera, che 'anno dopo annullera.

E ’eccezionalita con cui appare la figura di Cristo cid che rende facile il
riconoscerlo. Bisogna immaginarsi, I'ho detto, occorre immedesimarsi in questi
avvenimenti. Se si pretende di giudicarli, se si vuole giudicarli, non dico capirli,
ma giudicarli sostanzialmente, se veri o falsi, € la sincerita della tua
immedesimazione che rende vero il vero e non falso, e non rende dubitoso il tuo
cuore del vero. E facile riconoscerlo come ontologia divina perché & eccezionale:
corrisponde al cuore, e uno ci sta e non andrebbe mai via - che ¢ il segno della
corrispondenza col cuore -. Non andrebbe mai via, e lo seguirebbe tutta la vita.
E infatti lo seguirono gli altri tre anni che lui visse.

Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore e poi dopo
devono andare a casa. Lui li congeda e se ne tornano zitti, zitti perché invasi
dall'impressione avuta del mistero sentito, presentito, sentito. E poi si dividono.
Ognuno dei due va a casa sua. Non si salutano, non perché non si salutino, ma si
salutano in un altro modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni della
stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa cosa.



E Andrea entra in casa sua e mette giu il mantello, e la moglie gli dice: «Ma,
Andrea, che hai? Sei diverso, che ti e successo?». Immaginate lui che scoppiasse
in pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta da questo, continuasse a
domandargli: «Ma che hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si € mai sentita
stretta cosli in vita sua: era un altro. Era un altro! Era lui, ma era un altro.

Se gli avessero domandato: «Chi sei?», avrebbe detto: «Capisco che son diventato
un altro... dopo aver sentito quell’'individuo, quell'uomo, io sono diventato un
altro». Ragazzi, questo, senza troppe sottigliezze, &€ accaduto.

Non solo é facile riconoscerlo, fu facile riconoscerlo nella sua eccezionalita -
perché «se non credo a quest'uomo non credo piu neanche ai miei occhi» -, ma
fu facile anche comprendere che tipo di moralita, cioe che tipo di rapporto
da Lui nascesse; perché la moralita e il rapporto con la realta in quanto
creata dal mistero che I'ha fatta, e il rapporto giusto, ordinato con la realta.
Fu facile, fu a loro facile comprendere quanto fosse facile il rapporto con Lui, il
seguirlo, I'esser coerenti con Lui, I'esser coerenti alla sua presenza - coerenti alla
sua presenza -.

C’e un’altra pagina di san Giovanni che dice queste cose in un modo
spettacoloso: e nell’'ultimo capitolo di san Giovanni, il ventunesimo.

Quella mattina la barca stava arrivando alla riva e non avevano preso pesci.

A qualche centinaio di metri dalla sponda si sono accorti di un uomo che eralj,
diritto - aveva preparato un fuocherello, lo si vedeva da cento metri -, il quale
interloqui con loro in un certo modo che adesso non dettaglio. Giovanni disse
per primo: «Ma e il Signore!»; e san Pietro di botto si getta nel lago, e in quattro
bracciate arriva alla sponda: ed e il Signore. Intanto arrivano gli altri e nessuno
parla. Si mettono tutti in circolo, nessuno parla, tutti zitti, perché tutti
sapevano che era il Signore risorto: era gia morto, e si era gia fatto vedere loro
dopo che era risorto. Aveva preparato del pesce arrosto per loro. Tutti si
siedono, mangiano. Nel quasi totale silenzio che gravava sulla spiaggia, Gesu,
sdraiato, guardo al suo vicino, che era Simon Pietro: lo fisso, e Pietro si senti,
immaginiamoci come lo senti, il peso di quello sguardo, perché si ricordava del
tradimento di poche settimane prima, e di tutto quel che aveva fatto - si era fatto
chiamare perfino Satana da Cristo: «Va’ lontano da me, Satana, scandalo per me,
per il destino della mia vita» -, si ricordava di tutti i suoi difetti, perché, quando
si sbaglia gravemente una volta, viene in mente anche tutto il resto, anche quello
che e meno grave. Pietro si senti come schiacciato sotto il peso della sua
incapacita, della sua incapacita ad essere uomo.

E quell’'uomo li vicino apre la bocca e gli dice: «Simone [immaginatevi come
Simone dovesse tremare], mi ami tu?». Ma, se voi cercate di immedesimarvi in
questa situazione, tremate adesso pensandoci, soltanto pensandoci, pensando a
questa scena cosi drammatica; drammatica, cioe cosi descrittiva dell’'umano;



espositiva dell'umano, esaltatrice dell'umano, perché il dramma € cio che esalta i
fattori dell'umano; e solo la tragedia che li annichila. Il nichilismo porta alla
tragedia; 'incontro con Cristo porta nella vita il dramma, perché il dramma é il
rapporto vissuto tra un io e un tu. Allora, come un respiro, come un respiro
Pietro rispose. La sua risposta fu appena accennata come un respiro. Non osava,
ma...: «Non so come, si, Signore, io ti amo; non lo so come, ma € cosi». «Si,
Signore. Non so come, non posso dirti come, ma...».

Insomma, era facilissimo il trattenere, il vivere il rapporto con quell’'uomo,
bastava aderire alla simpatia che faceva nascere, una simpatia profonda,
simile a quella vertiginosa e carnale del bambino con sua madre, che e
simpatia nel senso intenso del termine.

Bastava aderire alla simpatia che faceva nascere. Perché, dopo tutto quello che
gli aveva fatto, e il tradimento, si & sentito dire: «<Simone, mi ami tu?». Per tre
volte. E lui dubito la terza volta, forse, che vi fosse un dubbio nella domanda, e
rispose piu ampiamente: «Signore, Tu sai tutto, Tu lo sai che ti amo. La mia
simpatia umana e per te; la mia simpatia umana e per te, Gesu di Nazareth».



