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[...] Cosa succedera questa mattina, quindi cosa succede ogni volta che uno accetta
di leggere un testo di poesia o, comunque, un testo d'arte, cioe un testo in cui le
parole non sono messe li per definire o per comunicare in maniera strumentale delle cose,
o per convincerti di un‘opinione, o per portarti da una parte, ma sono messe li perché la
tua vita stessa parli?

Cosa succede tutte le volte che si accetta il confronto con un testo, ma anche con un
ascolto in cui le parole, come diceva Dante, vengono usate per provare a dire
qualcosa che non si sa? Perché nella poesia, come in ogni parlare autentico, succede
che le parole si tendono verso qualcosa che ancora non sanno del tutto.

[...] C'€ un modo di parlare che noi abbiamo imparato da don Giussani, innanzitutto, che
non € un problema di stile, ma & che ci siamo trovati ad ascoltare molto spesso un uomo
che, quando parlava, di Gesu Cristo o di altre cose, si vedeva che parlava andando verso
quella cosa, non volendola spiegare, non possedendola e dandola nelle parole come se le
parole fossero dei pacchettini che portano dentro qualcosa, ma un parlare in cui le
parole si tendono a mettere a fuoco piu quello che ti sta a cuore, quello che ti
ha colpito, quello che ti colpisce.

Questa & un’esperienza che facciamo tutti del linguaggio poetico, se non altro quando ci si
innamora o quando uno ha dei figli. Quando uno ha una presenza amata, difficilmente la
chiama in maniera anagrafica: “Ti amo, Rossi Luisa”. Uno comincia a dire: “ti amo,
cavallino mio”, “ti amo, dromedario mio”, dopo, l'inventivita... Uno con le parole cerca di
mettere a fuoco quello che in quella presenza lo attrae, I'affetto di cui si parlava ieri, ti
colpisce e ti attrae. L'arte nasce cosi.

Allora, cosa succede quando accettiamo di metterci di fronte a un testo che ha questa
caratteristica? Non € un articolo di giornale in cui ti viene detta un’opinione o ti
viene chiesto al massimo un assenso a questo genere, di opinione, ideologico,
al massimo. Ma ti viene chiesta un’altra cosa. Cosa succede? Cosa dovrebbe succedere?
Cosa puo succedere?

Questa & una piccola premessa di metodo che, scusate, mi permetto, per poi leggere
qualcosa di Leopardi. Un grande poeta del nostro tempo che si chiama Joseph Brodsky,
un esule russo morto qualche tempo fa, ritirando il Nobel per la letteratura - quando il
Nobel era ancora una cosa abbastanza seria - ha detto una frase: la letteratura, la poesia,
a cosa serve in fondo? Cosa succede? Qual € il contributo che la poesia e la letteratura
danno al vivere normale che € in mezzo a tanti interessi, a tante altre cose? Che vuol dire?
Perché e ragionevole, comunque, aver anche il tempo per leggere, per fare un’esperienza
come quella che stiamo facendo adesso o per quella che ti fanno fare a scuola, perché ha
senso? Visto che non si guadagna niente, visto che nessuno ti da dei premi, piu di tanto,
per farlo, visto che sembra non servire a niente? L'arte, a cosa serve?



Lui usava questa espressione: “Serve a salvare il volto non comune”. Lo diceva uno
che veniva via dai totalitarismi e quindi riconosceva una funzione anche di salvezza
individuale della liberta che I'arte ha sempre avuto. Oggi, siamo in un altro tipo di
totalitarismo, per certi aspetti. Un totalitarismo di altro segno.

Oltre a questo, cosa vuol dire “salvare il volto non comune”? Vuol dire, se ci pensate, che
quando uno legge, come faremo, Lnfinito di Leopardi, cosa accade? Accade da un lato
che sei commosso, sei emozionato, sei mosso da qualcosa che appartiene alla vita del
signor Leopardi, che ha avuto I'urgenza, a un certo punto, di scrivere L'infinito. Quindi, vai
a toccare qualche cosa che € suo, & proprio di lui e di nessun altro: nessun altro ha scritto
L'infinito.

Non é che ti commuovi per la biografia del signor Leopardi, tant’e vero che lui
non ti da la sua biografia da leggere, non gli interessa che tu sappia che era figlio di
Monaldo o che abbia scritto altre cose. Dice: “guarda questo testo, guarda questa poesia,
tocca quello che di non comune c’e nella mia vita, che non e appena la mia biografia, le
notizie su di me, ma & qualcosa di piu profondo, che & mio pil profondamente”.

Per leggere una poesia, non occorre essere esperti della vita dell’autore, altrimenti 'autore
ti avrebbe dato la sua biografia, da leggere. Quindi, da una parte tocchi qualcosa che
non € comune in lui, qualcosa di non comune suo, ma dall’altra parte cosa accade, in
questo teatro che ¢ la lettura?

La lettura € come un teatro in cui ciascuno deve fare la sua parte. L'autore fa la sua,
ma la lettura é il momento vero della scena e devi entrare in scena anche tu. La
poesia non e quella cosa che e scritta qua nei libri, la poesia é quella cosa che
succede quando tu la leggi. L'arte, Michelangelo, non € quella cosa che & nell’archivio
della storia dell’arte. Michelangelo e quella cosa che succede quando tu lo guardi. Quindi,
nella scena, nel teatro della lettura, c’e lui, c’e qualcosa di non comune che & suo, e poi ci
sei tu.

C'e il fatto che tu, quando leggi L7nfinito di Leopardi, ti commuovi per qualcosa che é
della tua vita, risenti la tua vita, ha rilievo qualche cosa che non € comune a
nessun altro della tua esistenza, risenti piu te stesso. L'esperienza dell’arte, quando
la facciamo - e per fortuna accade di farla ancora, il Meeting & anche una grande
educazione, un grande invito a farla, con i concerti come quello di ieri sera, bellissimo, o
come le cose che potete incontrare nel programma di questi giorni.

Perché é bella, perché ci piace, I'arte? Mica perché siamo degli intellettuali,
mica perché ci piacciono i libri! Ma perché si fa, nel teatro della lettura e
dell’esperienza dell’arte, questa esperienza di qualcosa di non comune che & mio, insomma
risenti piu te stesso. Per questo la lettura di un autore come Leopardi necessita
solo di una cosa: né che tu sia esperto di letteratura, né che tu sia esperto della
vita del signor Leopardi, né che tu sia esperto di lingua italiana in generale,
perché sei laureato in lettere. Occorre una cosa sola: che tu sia disposto a
mettere te stesso dentro questo teatro, cioe che tu sia disponibile a un rapporto,
come accade con gli amici. L'unica cosa che occorre & che tu sia disponibile.



Perché, come diceva un grande critico siciliano, I'interpretazione € come un’amicizia,
I'interpretazione di un testo € come un’amicizia infinita. Cosi, come di un amico o della tua
donna non diresti mai: “a te ti ho capita tutta, e tutto chiaro”, perché vorrebbe dire che il
rapporto & morto e tu, da un rapporto cosi scappi, perché ti senti morire in un rapporto
cosi, perché tu hai qualcosa di segreto, sempre, sempre! Cosi anche in un testo non c'e
un’interpretazione che finisce dicendo: “beh, adesso abbiamo capito!”. Dopo duecento
anni, vuoi che non abbiamo capito Leopardi? Dopo settecento anni, siamo
ancora qui a darcela con Dante? Perché l'interpretazione € come un’amicizia infinita, in
cui si continua a inseguire quel segreto proprio della persona o dell'opera. Occorre solo
questo per leggere.

Per questo nel nostro movimento non c’e mai stato un invito alla lettura come un‘attivita
per qualcuno, per gli intellettuali o per i chierici, ma per tutti. L'arte € qualcosa per cui non
occorre una previa preparazione. Quando io sento dire: “"Ma io non posso ascoltare
Mozart perché non sono esperto di musica classica”, € come uno che si tirasse
fuori da un rapporto possibile, perché Mozart non vuole degli ascoltatori esperti
di musica classica, vuole te. Poi I'esperto vedra delle cose che tu, con I'esperienza,
potrai vedere, come con |'amicizia. Se tu sai che una certa ragazza viene da Saludecio,
invece che venire dal collegio delle Orsoline di Parigi, capirai che allora, quando cammina,
cammina in un certo modo, non in un altro, ma questo & un problema di esperienza, cioe
vedrai delle cose in pit, ma non € una prevenzione.

Linfinito. Pensate che Leopardi pensava che questa non fosse una grande
poesia. Addirittura nella prima edizione delle sue opere non la voleva mettere.
Perché lui pensava di diventare un poeta famoso per “Sopra il monumento di Dante”,
“AllTtalid’, per i canti epici, per i canti civili. Tant'e vero che girava I'Italia nelle accademie
a leggere quelle poesie, perché Iui pensava che quella era la sua grande poesia e L infinito
la considerava una cosetta da poco. L'arte & fatta di queste fortunose smentite. Come Van
Gogh, che non ha mai venduto un quadro, non ce I'na mai fatta e adesso vale un sacco di
soldi. E una roba libera, I'arte, per fortuna!

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
sllenzi, e profondissima quiete

o nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando. e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei, Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:

e il naufragar m'e dolce in questo mare....

C'e una corrispondenza che I'uomo avverte, che Leopardi avverte, tra questi interminati
silenzi, questo infinito. Non so se siete mai stati sul colle di Recanati. Tu non lo vedi e dici:



“Mah, sara l'infinito!”, le Marche, non l'infinito. Uno vedeva le Marche da li fino al mare,
pero la corrispondenza é tra questa infinita a cui il panorama lo richiama e
qualcosa che lui ha dentro. E questo gli fa sovvenire I'eterno. L'eterno non e
un‘immaginazione. E qualcosa di cui la realta ti parla, il panorama delle Marche ti
parla, te lo ricorda, te lo rammenta, ti rammenta qualche cosa di cui sei fatto dentro.

E Leopardi dice “il naufragar m’e dolce in questo mare”, non dice “capire”, “m’e dolce”,
non dice “saperlo”, “*m’e dolce”. Dice “naufragare”, dice, un verbo che fra I'altro usa
anche Dante spesso, “naufragare”, cioé una partecipazione. A questo infinito in
gualche modo mi consegno: € una partecipazione, non € una comprensione intellettuale.
Son fatto per naufragarci dentro. Nel pensiero vedo queste cose, me le fingo, dal latino “le
vedo”. Sono fatto per naufragar allinfinito.

Leopardi, che chances ha avuto, che chances aveva in questo canto, in queste cose che
dice qui, di provare a perpetuare questo stato? Questo lo dice molto bene anche
Ungaretti, nel suo saggio su Leopardi. L nfinito € come se fosse uno stato di sentimento
momentaneo, qualche cosa che ti fingi, appunto, che vedi a un certo punto perché la
realta te lo richiama e sembra che la cosa che puoi fare & quello di provare a permanere in
questo stato, naufragarci dentro, in qualche modo finirla li. Come uno che dice: “E cosi
bello che vorrei finisse tutto adesso”. E una menzogna, in un certo senso. E quello che uno
vorrebbe, ma non accade. Non riesci a permanere in quello stato, vorresti
naufragarci dentro, pero poi, dopo, tua madre ti chiama da dietro i colli e ti dice:
“Giacomo, € pronta la pasta, vieni a mangiare”, poi succede qualche cosa, la vita va
avanti. Non si riesce a stare in un certo stato.

C'e una grande polemica - questo lo dico solo per i letterati, non vorrei fare una lezione di
letteratura, oggi - una polemica molto interessante tra Eliot e Valery. Perché Valery diceva
che la poesia serve per garantire un certo stato, e questo lo pensano in tanti, di fatto. Voi
pensate a una certa moda che c'€ delle mostre d'arte, come se I'arte ti garantisse di
rimanere in un certo stato, di sentimento. Invece Eliot diceva: “No, I'arte non & fatta
per darti un certo stato di benessere sentimentale, di sentirti nell’infinito. L'arte
e fatta per esprimere il vero della vita”. Ma Leopardi, appunto, coglie questo fatto:
sarebbe bello naufragar nell'infinito, sarebbe bello rimanere in questo naufragio. Ungaretti,
infatti, dice: “La possibilita che ha Leopardi, € di perdurare sentimentalmente”.

Ma l'infinito, questo senso dell'infinito ti afferra, ti prende a un certo punto e poi ti
lascia. Questo ricordarti di essere fatto per I'eterno, lo sappiamo tutti, ci succede e poi ci
lascia. Ci succede di fronte a una donna bella, di fronte a un panorama come quello, di
fronte a qualsiasi cosa puo accadere, ci prende per un attimo, ma non riusciamo a starci.
La Bibbia dice che I'uomo € un abisso fatto per I'abisso, “abissus abissum invocat",
“I'abisso chiama |'abisso”, e Leopardi questo lo dice: “Io sono fatto, ho dentro un abisso
che chiama I'abisso, ho un infinito che chiama l'infinito. Son fatto per questo”. Ma la
sensazione di partecipare, di parteciparvi, di potere naufragare in questo, di poter
compiere il mio viaggio - il naufragio € una parola drammatica, naufragare non € arrivare,
€ come perdersi dentro - € un'illusione di un attimo, poi ci lascia. “Abissus abissum
invocat’.

Leopardi, piu avanti, scrive un‘altra poesia su cui vorrei fermarmi. La scrive molti anni
dopo. Pero prima vi leggo la frase dello Zibaldone che ha dato il titolo all'incontro,
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cosi capite perché questo “quasi nulla” é attratto dall’infinito. E’ una frase del 23,
lo stesso anno in cui Leopardi stava scrivendo le Operette morali, cioe I'opera in cui, in
qualche modo, calcifica, anche in una forma filosofica precisa, il suo pensiero negativo
sulla realta. Pero, nello stesso anno, nello Zibaldone, scrive questa frase: “Niuna cosa
maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell'umano intelletto, né laltezza e la
nobilta delluomo — quindi, non solo l'intelletto, ma la sua dignita - che 7 poter I'vomo
conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza, quando egli
considerando /a pluralita dei mondi si sente essere infinitesima parte di un globo che e
minima parte ed uno degli infiniti sistemi che compongono il mondo - gli astrofisici che
stanno parlando in questi giorni: siamo una pulce nell’'universo -. Quando /'vomo considera
tutto questo e in questa considerazione stupisce della sua piccolezza, profondamente
sentendola e interamente riguardandola si confonde quasi con lui e perde quasi se stesso
nel pensiero dellimmensita delle cose e si trova come smarrito nella vastita
incomprensibile dell'esistenza. Allora con questo atto e con questo pensiero egli da la
maggior prova possibile della sua nobilta”.

Uno scrittore e difficile che usi le parole a caso, “con questo atto, con questo pensiero”.
Riguardando la piccolezza con questo atto e con questo pensiero, dimostriamo la nostra
nobilta, la nostra maggiore nobilta. Un’altra frase, sempre dello Zibaldone, dice che esiste
un senso del bello, esiste un senso del vero. Il vero & una cosa che devi sentire e
dice Leopardi: "Ne devi sentire la persuasione”. Cosa vuol dire questo, detto in
parole piu povere? Non esiste il vero oggettivo e il vero per me, non esiste la verita
oggettiva e la verita per me. La verita o € per te o non esiste, o ne senti la
persuasione, il senso, oppure non puoi dire che e verita. Per questo, |'atto di
sentirsi piccolezza, di confondersi quasi col nulla, non & per una verita oggettiva
dell'intelletto ma & qualcosa che ti riguarda, che senti per te.

“ I/ canto notturno del pastore errante” € un testo del ‘29, ‘30, un po’ di anni dopo
L’infinito. Sono successe tante cose nel frattempo, tra cui il fatto che Leopardi ha lavorato
molto sulla poesia di Petrarca, curando anche un’edizione. Petrarca € un grande poeta ed
e il primo grande poeta rammaricato della letteratura italiana. Mentre Dante € uno che si
innamora di Beatrice e segue questo innamoramento fino a portarlo alla verita di questo
fatto, Petrarca € uno che scrive canzonieri perché si rammarica di un amore che gli era
successo. Mi sono innamorato di Laura, era meglio se non succedeva. Il canzoniere € un
grande canto rammaricato, tant’e vero che inizia dicendo: il mondo & una fregatura.

Leopardi si forma su Petrarca, come quasi tutta la letteratura italiana. Piu su
Petrarca che su Dante, e quindi € dentro un’episteme, direbbero i filosofi, &€ dentro una
filosofia del mondo che vede nel mondo, nella vita, una sorta di fregatura, di cui devi un
po’ rammaricarti. Persino I'essersi innamorato di Laura, per Petrarca, &€ qualcosa che era
meglio non succedesse. Questo lo dico perché, nelle radici del pensiero e del sentimento di
Leopardi, queste cose hanno agito, e non solo nella forma della sua poesia. Scrive
petrarchescamente, fa canzoni allargando la canzone petrarchesca.

1/ canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Allora era come dire: canto notturno dello
zingaro piu perso del mondo. Il pastore errante era una figura che veniva trattata nei
saggi del tempo come una figura mitica. Era il pastore afgano, probabilmente di
queste nuove regioni che allora si scoprivano, era il canto dell’'ultimo uomo
scoperto, insomma. De Santics, che sicuramente non era un grande cattolico, dice che



questo pastore errante € come Abramo. Io direi diversamente, ma € la stessa scia: questo
canto € come se fosse un salmo della nostra modernita. Potreste leggere il salmo 8 della
Bibbia e questo canto come due cose che si parlano:

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sel tu paga

Di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendj a schivo, ancor sel vaga
Di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

La vita del pastore.

Sorge in sul primo albore;

Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposa in su la sera.

Altro mai non ispera.

E I'idea che 'uomo naturale, 'uomo perso, afgano, o I'uomo naturale di cui parlava la
filosofia sensista del ‘700, I'uomo non evoluto, I'uomo che si accontenta di quello che
trova, non ha desideri e quindi non ha complicazioni nella vita. Dice Leopardi:
forse la tua vita, luna, € come quella del pastore. Si alza, lavora, va a letto e basta. Non
c'e di piu, “altro mai non ispera".

Dimmi, o luna: a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

1/ tuo corso immortale?

Bellissima questa analogia: il mio corso breve e il tuo grande corso. I poeti, se non
altro, e Dante in questo ¢ il piu grande, erano gente che aveva questa coscienza
di sé, almeno ogni tanto, di non essere appena come un puntino che vada da
corso Vittoria a via Italia; no, ma che questo piccolo movimento coincidesse e
corrispondesse a tutto il movimento dei cieli. Non sei solo tu che ti muovi da casa
tua al tuo ufficio, da casa tua a scuola, ma c'e tutto il mondo che si sta muovendo con te,
sei dentro un movimento generale.

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascilo in su le spalle,

Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,

Al vento, alla tempesta, e guando avvampa
L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,



Cade, risorge, e piu e piu s affretta,
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso, infin charriva
Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.

Il vecchierello lo copia proprio da Petrarca. E un‘immagine presa da Petrarca ed &
un‘immagine della vita dell'uomo che € la nostra vita. Passiamo la vita che & fatta di
momenti vari, non & sempre caldo, non € sempre freddo, non va sempre bene, non
sempre male, & una vita varia, c'e un po’ di tutto. Corriamo, aneliamo, varchiamo torrenti,
stagni, momenti paludosi, cadiamo, risorgiamo. Tutto questo movimento, dove
arriva? A che cosa e volto? "Abisso orrido immenso ov'ei precipitando il tutto obbliad'.
Lo zero, I'oblio, la cosa peggiore del mondo non €, per esempio, quando si rompe
un‘amicizia, un amore. Non ¢ la rottura, la cosa peggiore, € I'oblio, € che lui ti dimentichi.
L'oblio, I'abisso orrido: tutto sembra volto li, tutto questo affaticarsi, correre, anelare, tutto
sembra precipitare. “ Vergine luna tale e la vita mortale’, e uno dice: é finita, e finita la
poesia, basta, cosa vuoi dire di piu? Basta, chiudila qui. E invece c'€ come uno
strano movimento, che € il movimento del quasi nulla, che sembra tendere al nulla ma e
quasi, non & comprensibile. Nel nulla 'uomo & quasi nulla e questo quasi & come una
frontiera, un gancio che lo tiene dallaltra parte. Infatti riprende... Nasce I'uomo..
bisogna riprendere, c'é come un movimento...

Nasce 'vomo a fatica,

Ed é rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

Per prima cosa, € in sul principio stesso
La madre e il genitore

1l prende a consolar dell’esser nato.

Questo non e vero. Leopardi non ha avuto figli, per esperienza questo non lo
puo dire. Tuo figlio appena nato non lo consoli, appena nato gli dici buongiorno,
benvenuto. Questa € una menzogna.

Poi che crescendo viene,

L'uno e laltro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole

Studiasi fargli core,

E consolarlo dell'umano stato:

Altro ufficio piu grato

Non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,

Perché reggere in vita

Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita e sventura

Perché da noi si dura?

Pensate a quanti oggi dicono: &€ meglio non far dei figli perché vengono in un mondo



brutto. E infatti la natalita cala. Non per chissa quale motivo strano, cala perché la gente
pensa che il mondo sia brutto, che non c’€ niente di bello nella vita e allora perché devo
fare dei figli, per consolarli?

Intatta luna, tale

E /o stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregring,
Che si pensosa sej, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

1/ patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi

1/ perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Sentite che insistenza! Vuol dire che la ragione non si accontenta di quella
chiusura di prima. "“Tu sai, tu certo”. Questa ripetizione € una insistenza che cresce, "tu
sai, tu certo". Sentite che bello "a gual suo dolce amore rida la primavera". Bellissimo! Io
non lo so, ma tu lo sai a quale amore ride la primavera che fa fiorire gli alberi. A cosa
ride la natura, io non lo so, ma tu lo sai forse, sai a chi giovi I'ardore, a che
procacci I'inverno con i suoi ghiacci.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi lardore, e che procacci

1/ verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro

Star cosi muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina,
Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano,

E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa laria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

Mi & venuto in mente che una volta, andando in montagna con mio figlio piu grande che
allora aveva pochi anni, tre, lui mi fa ad un certo punto la domanda che fanno tutti i
bambini: "Babbo, che sono quelle?". “"Bartolomeo, sono delle montagne". "Cosa



fanno le montagne?". "Le montagne fanno le montagne". Cosa fa la montagna?, chiede
il bambino, cioé la ragione ancora aperta, curiosa della vita. "Che fa /'aria infinita?', chiede
il poeta che rida credito all'esperienza, alla realta, "che fa /'aria infinita e quel profondo
infinito seren? che vuol dire questa solitudine immensa e io che sono?'. “Io che sono”
non & una domanda di identita psicologica. Io che sono, di che cosa sono fatto:
la domanda dell'uomo non é innanzitutto scientifica. Mi perdonino gli amici
scienziati ma, come diceva Rimbaud, la scienza é troppo lenta per me. La prima
domanda non & che cosa €, non mira a scomporre la cosa con I'analisi, la prima
domanda é: che cosa fa, che scopo ha, che movimento c’é in questa cosa, a cosa
serve? Dove sta andando? Il bambino non chiede che cosa € la montagna, nel senso
analitico della scienza. Chiede cosa fa, qual € I'azione di questa cosa, qual € lo scopo di
questa cosa. E io che sono? Qual € lo scopo del mio essere, il movimento del mio essere?
Non come sono fatto, qual & la mia psiche, qual € il mio carattere, ma: che cosa mi fa?

Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dellinnumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra forsaltri; a me la vita é male.

Questo & un punto dove arrivano molti poeti. Anche Montale ci arriva. Come dire, io non
so cosa serve tutto questo, a me la vita @ male, pero forse qualcun altro lo puo. E
cosi irriducibile il desiderio d'infinito della ragione, di capire e di comprendere la natura
delle cose, l'infinito che nelle cose mi chiama, che uno arriva a sostenere che forse io no,
non posso arrivarci, ma qualcun altro si.

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché daffanno

Quasi libera vai;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordl;

Ma piu perché giammai tedio non provi.

Ecco il grande protagonista, il tedio. E il grande protagonista della vita moderna e il
poeta dice: forse la greggia, secondo la filosofia del tempo, la greggia, 'animale non sente
il tedio. Non & vero che I'uomo € come la greggia, dicevo all'inizio, c'€ uno svolgimento in
guesta poesia. Non € vero che I'uomo non sente questo desiderio di infinito, I'uomo lo



sente. Il fatto che questo desiderio rimanga incompiuto € la causa del suo tedio,
del fatto che la vita puo venire a noia. Diceva l'altro giorno Giancarlo: se non c'e la
risposta, cominci a sentire I'assenza come una presenza cattiva. Se la vita non ti
corrisponde, la cominci a sentire cattiva, cioe noiosa, ti tedia, come diranno poi i grandi
poeti, Baudelaire, Eliot. Il mondo non finira in uno schianto ma in un lamento,
in una noia. Noi abbiamo il senso della fine nella nostra vita, non quando abbiamo il
colpo, la tragedia, ma quando c’e la noia quando c'e il tedio.

Quando tu siedi allombra, sovra l'erbe,
Tu se' queta e contenta,

E gran parte dell anno

Senza noia consumi in quéllo stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra

La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, piu che mai son lunge
Da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

O greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu pariar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perché giacendo

A bellagio, ozioso,

Sappaga ogni animale;

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse savess’io lale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarej, candida luna.

O forse erra dal vero,

Mirando all altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in gqual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale.

Anch’io seggo sopra l'erba, all'ombra, faccio come te, ma un fastidio m‘ingombra la mente.
All'inizio abbiamo visto il poeta che, sedendo e mirando, guardava l'infinito. Qui, sedendo,
non ha piu pace. Eppure non ha di che lamentarsi, eppure la vita non gli va bene lo
stesso. Non avrei da lamentarmi - dice - ma c’'é qualcosa che mi punge. Molto
della scienza del nostro tempo e della filosofia del nostro tempo arriva, come qui fa
Leopardi, a invidiare gli animali, a dire: l'ideale dell’'uomo & essere come un
animale.

E qui sorge I'utopia. Siccome non sono contento come un animale, forse allora la mia



nobilta non & nel sentir la piccolezza che c'€ nella domanda. Forse la mia nobilta, la mia
dignita e di volar sulle nubi. Forse, se potessi sviluppare una natura che non sono piu io,
(Icaro, I'Apollo 12), se potessi avere io le ali e annoverare le stelle ad una ad una, e come
il tuono errar di giogo in giogo, prendere |I'aeroplano dalla Malpensa e arrivare a New York
in poche ore, sarei piu felice. Se sviluppassi delle attitudini cosi, forse piu felice sarei, dolce
mia greggia, piu felice sarei, candida luna. Ma Leopardi dedica solo tre versi a questa
utopia. L'uomo pensoso sa che non tiene. L'ideologia dell'uomo su se stesso tiene
poco, quattro versi, non di piu.

Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
E funesto a chi nasce il di natale.

Torna I'opzione negativa, torna la scelta negativa che Leopardi fa: negare questo risorger
continuo della domanda. La poesia € paradossale, ripete quanto gia detto nelle prime
righe: che bisogno c’e di ridirlo cosi tanto? Don Giussani racconta che leggeva
Leopardi e se lo ripeteva a memoria quando tornava dall’aver fatto la
comunione in seminario, forse perché non sopportava certe giaculatorie un po’ untuose
del seminario. Mi sono sempre interrogato su questo fatto, tant’e vero che la poesia che
leggiamo adesso, e con cui finiamo, € come un gran commento al vangelo di Giovanni.

Perd mi colpiva questo fatto che lui raccontava di sé: cosa vuol dire che lui, dopo la
comunione, si dicesse Leopardi? Non € appena un’invenzione geniale di una mentalita
laica, non clericale come era quella di Giussani, dice di un‘altra questione, dice che lui,
toccando la cosa piu certa, piu cara che aveva, I'Eucarestia, la sottoponeva alla
verifica del dramma di Leopardi. La certezza non cresce perché la riaffermi in maniera
meccanica o la ridici e te ne convinci, ma la ripetizione della certezza € nella sua verifica.

Che Gesu Cristo sia il senso del mondo, per cui il partecipare a Lui mi salva,
deve poter reggere di fronte a questa poesia di Leopardi, deve poter verificare se
stessa di fronte a questa cosa. Questo € un invito straordinario a non aver paura di niente,
a non aver mai paura di verificare. Diceva ieri Giancarlo che don Giussani, a differenza di
altri, non ha mai avuto paura dei desideri, non ha mai avuto paura che la vita verificasse la
certezza.

Alla sua donna. Anche questa € una poesia del ‘23, quindi degli anni in cui Leopardi fissa
la sua filosofia negativa. Insisto sulle date, non per pignoleria filologica, ma perché quello
che ci consegna Leopardi € una sorta di contraddizione, & un dramma aperto, € il quasi
nulla, appunto.

Noi non abbiamo il problema di cristianizzare Leopardi, abbiamo il problema di
essere cristiani leggendo Leopardi e che questa lettura faccia giustizia a
Leopardi, comprenda Leopardi piu di altri. Si capisce la differenza? Noi non
abbiamo la preoccupazione di metter il cappello a Leopardi, a Mozart per dire:
“E dei nostri”. Non ce ne frega niente, € un problema di Leopardi, del buon
Dio.... Non abbiamo il problema di mettere |'etichetta, come fanno gli intellettuali, noi
abbiamo il problema di essere veri noi nel leggere una cosa, e questa cosa qui, come
dicevo all'inizio, il teatro che descrivevo all'inizio, rende piu vera la lettura, piu vera che il
problema di mettere |'etichetta.



Per questo, il fatto di notare la coincidenza tra il sistemare un pensiero negativo e
I'urgenza di queste domande, dice, a mio avviso, qualcosa di piu vero di Leopardi che non
leggere Leopardi come opzione negativa. C'é I'opzione negativa, ma il piu profondo
di Leopardi, il piu vero di Leopardi, € questo dramma continuo risorgente, é
questa domanda che lui riconsegna continuamente, a cui lui da una risposta.

Non & che non c'€ una risposta da parte sua, altroché, se c'e¢; ma quello che mi
consegna é la domanda piu ancora che la risposta, € I'urgenza alla domanda.
Questa é una poesia antiplatonica, € una poesia che, ed € vero, non ci sta al fatto che
la verita & delle idee, € di un altro mondo. Non puoi fare 'amore con una donna con il
cannocchiale, con la verita, con la bellezza. “Cara belta”: devi avere una rapporto per cui
puoi dire “Cara”, devi poter dire caro al bello, al vero, basta sapere chi c'e¢ di la.

Cara belta che amore

Lunge m'inspiri o nascondendo il viso,
Fuor se nel sonno il core

Ombra diva mi scuoti,

O ne' campi ove splenda

Piu vago il giorno e di natura il riso;
Forse tu l'innocente

Secol beasti che dall'oro ha nome,

Or leve intra la gente

Anima voli? o te la sorte avara

Cha noi tasconde, agli avvenir prepara?
Viva mirarti omai

Nulla speme mavanza,

Sallor non fosse, allor che ignudo e solo
Per novo calle a peregrina stanza
Verra lo spirto mio. Gia sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo

Io mi pensai. Ma non é cosa in terra
Che ti somigli; e sanco pari alcuna

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, cosi conforme, assai men bella.
Fra cotanto dolore

Quanto allumana eta propose il fato,
Se vera e quale il mio pensier ti pinge,
Alcun tamasse in terra, a lui pur fora
Questo viver beato:

E ben chiaro vegg'io siccome ancora
Seguir loda e virtu qual ne " primanni
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse
1/ ciel nullo conforto ai nostri affanni;
E teco la mortal vita saria

Simile a quella che nel cielo india.

Per le vallj, ove suona

Del faticoso agricoltore il canto,



Ed io seggo e mi lagno

Del giovanile error che mabbandona;

E per i poggi, ov'io rimembro e piagno
I perduti desiri, e la perduta

Speme de' giorni miei; di te pensando,
A palpitar mi sveglio. E potess’o,

Nel secol tetro e in questo aer nefando,
L alta specie serbar; che dellimago,

Poi che del ver m'e tolto, assai m'appago.
Se dell'eterne idee

L'una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni 'eterno senno esser vestita,

E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita,

O saltra terra ne’ superni giri

Fra' mondi innumerabili t accoglie,

E piu vaga del Sol prossima stella
Tirraggia, e piu benigno etere spiri;

Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi.

Leopardi € uno che sta seduto, sempre. Questo ¢ stato il problema di Leopardi, era
seduto, era sempre li a sedere, non gli &€ successo qualcosa che lo abbia invitato a
partecipare pienamente alla vita. Io ho curato unantologia di scritti sull'amore di Leopardi
e fa tenerezza, nel senso vero della parola, nel senso profondo della parola, vedere questo
ragazzo che si innamora della cugina, seconda cugina, che viene a giocare a carte, tanto
era la fame di qualche cosa che lo invitasse alla vita.

e mi lagno

Del giovanile error che mabbandona,
E per If poggi, ovio rimembro e piagno
I perduti desiri, e la perduta

Speme de’ giorni miei; di te pensando,
A palpitar mi sveglio. E potess’o,

Nel secol tetro e in questo aer nefando,

Potremmo dirlo anche noi: potessi io nel secolo tetro, in questo secolo duro:

Lalta specie serbar; che dellimago,
Poi che del ver m'é tolto, assai mappago.

Sentite a quale urgenza arriva. Anche se non ci sei, permettimi almeno di
immaginarti; che non vada via, in questo secolo tetro e duro e buio, il vederti,
I'immaginarti almeno. Che domanda, che culmine di domande, altro che chiusura
negativa! Anche se tu non ci sei, che io ti possa almeno immaginare.

Se dell’eterne idee
Luna sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni I'eterno senno esser vestita,



E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita,

O saltra terra ne’ superni giri

Fra’ mondi innumerabili t accoglie,

E piu vaga del Sol prossima stella
Tirraggia, e piu benigno etere spiri;

Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi.

Se tu rimani ignota, anch’io sono ignoto. Cosa c’e di peggio di rimanere un ignoto amante?
Tutto il pensiero di Leopardi, e sfido chiunque a leggere lo Zibaldone due volte, come ho
fatto io, o I'opera. Chi legge I'opera di Leopardi capisce che il fuoco dell’'opera di
Leopardi era come fare ad amare se stesso, come avere amor proprio, come
poter sentire in qualche modo la propria dignita. Rimanere ignoto amante ¢ la cosa
suprema come tensione, e lo smacco piu grande, € la cosa piu degna di un uomo, perché
se ami, continui ad amare anche se rimani ignoto, desideri anche se non sai dov’e, anche
se non sai dove trovarla in questo momento. La piu grande dignita, ma anche la piu
grande pena, € essere quasi nulla, € confondersi quasi con il nulla. Amare se stessi
possibile, quando qualcuno sbuca nell’orizzonte della tua vita e ti dice tu, e
quando tu, a questo tu, puoi cominciare a rispondere, perché la cosa bella della vita
e poter essere I'amante di qualcuno.



