
Leopardi: il nulla e l’infinito 
          Davide Rondoni 
 

Dal sito www.meetingrimini.org la trascrizione della relazione tenuta Martedì 22 Agosto 2006 
 

[...] Cosa succederà questa mattina, quindi cosa succede ogni volta che uno accetta 
di leggere un testo di poesia o, comunque, un testo d‟arte, cioè un testo in cui le 
parole non sono messe lì per definire o per comunicare in maniera strumentale delle cose, 
o per convincerti di un‟opinione, o per portarti da una parte, ma sono messe lì perché la 
tua vita stessa parli?  
 
Cosa succede tutte le volte che si accetta il confronto con un testo, ma anche con un 
ascolto in cui le parole, come diceva Dante, vengono usate per provare a dire 
qualcosa che non si sa? Perché nella poesia, come in ogni parlare autentico, succede 
che le parole si tendono verso qualcosa che ancora non sanno del tutto.  
 
[...] C‟è un modo di parlare che noi abbiamo imparato da don Giussani, innanzitutto, che 
non è un problema di stile, ma è che ci siamo trovati ad ascoltare molto spesso un uomo 
che, quando parlava, di Gesù Cristo o di altre cose, si vedeva che parlava andando verso 
quella cosa, non volendola spiegare, non possedendola e dandola nelle parole come se le 
parole fossero dei pacchettini che portano dentro qualcosa, ma un parlare in cui le 
parole si tendono a mettere a fuoco più quello che ti sta a cuore, quello che ti 
ha colpito, quello che ti colpisce.  
 
Questa è un‟esperienza che facciamo tutti del linguaggio poetico, se non altro quando ci si 
innamora o quando uno ha dei figli. Quando uno ha una presenza amata, difficilmente la 
chiama in maniera anagrafica: “Ti amo, Rossi Luisa”. Uno comincia a dire: “ti amo, 
cavallino mio”, “ti amo, dromedario mio”, dopo, l‟inventività… Uno con le parole cerca di 
mettere a fuoco quello che in quella presenza lo attrae, l‟affetto di cui si parlava ieri, ti 
colpisce e ti attrae. L‟arte nasce così.  
 
Allora, cosa succede quando accettiamo di metterci di fronte a un testo che ha questa 
caratteristica? Non è un articolo di giornale in cui ti viene detta un’opinione o ti 
viene chiesto al massimo un assenso a questo genere, di opinione, ideologico, 
al massimo. Ma ti viene chiesta un‟altra cosa. Cosa succede? Cosa dovrebbe succedere? 
Cosa può succedere? 
 
Questa è una piccola premessa di metodo che, scusate, mi permetto, per poi leggere 
qualcosa di Leopardi. Un grande poeta del nostro tempo che si chiama Joseph Brodsky, 
un esule russo morto qualche tempo fa, ritirando il Nobel per la letteratura - quando il 
Nobel era ancora una cosa abbastanza seria - ha detto una frase: la letteratura, la poesia, 
a cosa serve in fondo? Cosa succede? Qual è il contributo che la poesia e la letteratura 
danno al vivere normale che è in mezzo a tanti interessi, a tante altre cose? Che vuol dire? 
Perché è ragionevole, comunque, aver anche il tempo per leggere, per fare un‟esperienza 
come quella che stiamo facendo adesso o per quella che ti fanno fare a scuola, perché ha 
senso? Visto che non si guadagna niente, visto che nessuno ti dà dei premi, più di tanto, 
per farlo, visto che sembra non servire a niente? L‟arte, a cosa serve?  



 
Lui usava questa espressione: “Serve a salvare il volto non comune”. Lo diceva uno 
che veniva via dai totalitarismi e quindi riconosceva una funzione anche di salvezza 
individuale della libertà che l‟arte ha sempre avuto. Oggi, siamo in un altro tipo di 
totalitarismo, per certi aspetti. Un totalitarismo di altro segno.  
 
Oltre a questo, cosa vuol dire “salvare il volto non comune”? Vuol dire, se ci pensate, che 
quando uno legge, come faremo, L‟infinito di Leopardi, cosa accade? Accade da un lato 
che sei commosso, sei emozionato, sei mosso da qualcosa che appartiene alla vita del 
signor Leopardi, che ha avuto l‟urgenza, a un certo punto, di scrivere L‟infinito. Quindi, vai 
a toccare qualche cosa che è suo, è proprio di lui e di nessun altro: nessun altro ha scritto 
L‟infinito.  
 
Non è che ti commuovi per la biografia del signor Leopardi, tant’è vero che lui 
non ti dà la sua biografia da leggere, non gli interessa che tu sappia che era figlio di 
Monaldo o che abbia scritto altre cose. Dice: “guarda questo testo, guarda questa poesia, 
tocca quello che di non comune c‟è nella mia vita, che non è appena la mia biografia, le 
notizie su di me, ma è qualcosa di più profondo, che è mio più profondamente”.  
 
Per leggere una poesia, non occorre essere esperti della vita dell‟autore, altrimenti l‟autore 
ti avrebbe dato la sua biografia, da leggere. Quindi, da una parte tocchi qualcosa che 
non è comune in lui, qualcosa di non comune suo, ma dall‟altra parte cosa accade, in 
questo teatro che è la lettura?  
 
La lettura è come un teatro in cui ciascuno deve fare la sua parte. L’autore fa la sua, 
ma la lettura è il momento vero della scena e devi entrare in scena anche tu. La 
poesia non è quella cosa che è scritta qua nei libri, la poesia è quella cosa che 
succede quando tu la leggi. L‟arte, Michelangelo, non è quella cosa che è nell‟archivio 
della storia dell‟arte. Michelangelo è quella cosa che succede quando tu lo guardi. Quindi, 
nella scena, nel teatro della lettura, c‟è lui, c‟è qualcosa di non comune che è suo, e poi ci 
sei tu.  
 
C‟è il fatto che tu, quando leggi L‟infinito di Leopardi, ti commuovi per qualcosa che è 
della tua vita, risenti la tua vita, ha rilievo qualche cosa che non è comune a 
nessun altro della tua esistenza, risenti più te stesso. L‟esperienza dell‟arte, quando 
la facciamo - e per fortuna accade di farla ancora, il Meeting è anche una grande 
educazione, un grande invito a farla, con i concerti come quello di ieri sera, bellissimo, o 
come le cose che potete incontrare nel programma di questi giorni.  
 
Perché è bella, perché ci piace, l’arte? Mica perché siamo degli intellettuali, 
mica perché ci piacciono i libri! Ma perché si fa, nel teatro della lettura e 
dell‟esperienza dell‟arte, questa esperienza di qualcosa di non comune che è mio, insomma 
risenti più te stesso. Per questo la lettura di un autore come Leopardi necessita 
solo di una cosa: né che tu sia esperto di letteratura, né che tu sia esperto della 
vita del signor Leopardi, né che tu sia esperto di lingua italiana in generale, 
perché sei laureato in lettere. Occorre una cosa sola: che tu sia disposto a 
mettere te stesso dentro questo teatro, cioè che tu sia disponibile a un rapporto, 
come accade con gli amici. L‟unica cosa che occorre è che tu sia disponibile.  
 



Perché, come diceva un grande critico siciliano, l’interpretazione è come un’amicizia, 
l‟interpretazione di un testo è come un‟amicizia infinita. Così, come di un amico o della tua 
donna non diresti mai: “a te ti ho capita tutta, è tutto chiaro”, perché vorrebbe dire che il 
rapporto è morto e tu, da un rapporto così scappi, perché ti senti morire in un rapporto 
così, perché tu hai qualcosa di segreto, sempre, sempre! Così anche in un testo non c‟è 
un‟interpretazione che finisce dicendo: “beh, adesso abbiamo capito!”. Dopo duecento 
anni, vuoi che non abbiamo capito Leopardi? Dopo settecento anni, siamo 
ancora qui a darcela con Dante? Perché l‟interpretazione è come un‟amicizia infinita, in 
cui si continua a inseguire quel segreto proprio della persona o dell‟opera. Occorre solo 
questo per leggere.  
 
Per questo nel nostro movimento non c‟è mai stato un invito alla lettura come un‟attività 
per qualcuno, per gli intellettuali o per i chierici, ma per tutti. L‟arte è qualcosa per cui non 
occorre una previa preparazione. Quando io sento dire: “Ma io non posso ascoltare 
Mozart perché non sono esperto di musica classica”, è come uno che si tirasse 
fuori da un rapporto possibile, perché Mozart non vuole degli ascoltatori esperti 
di musica classica, vuole te. Poi l‟esperto vedrà delle cose che tu, con l‟esperienza, 
potrai vedere, come con l‟amicizia. Se tu sai che una certa ragazza viene da Saludecio, 
invece che venire dal collegio delle Orsoline di Parigi, capirai che allora, quando cammina, 
cammina in un certo modo, non in un altro, ma questo è un problema di esperienza, cioè 
vedrai delle cose in più, ma non è una prevenzione. 
 
L‟infinito. Pensate che Leopardi pensava che questa non fosse una grande 
poesia. Addirittura nella prima edizione delle sue opere non la voleva mettere. 
Perché lui pensava di diventare un poeta famoso per “Sopra il monumento di Dante”, 
“All‟Italia”, per i canti epici, per i canti civili. Tant‟è vero che girava l‟Italia nelle accademie 
a leggere quelle poesie, perché lui pensava che quella era la sua grande poesia e L‟infinito 
la considerava una cosetta da poco. L‟arte è fatta di queste fortunose smentite. Come Van 
Gogh, che non ha mai venduto un quadro, non ce l‟ha mai fatta e adesso vale un sacco di 
soldi. È una roba libera, l‟arte, per fortuna! 
 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare…. 
 
C‟è una corrispondenza che l‟uomo avverte, che Leopardi avverte, tra questi interminati 
silenzi, questo infinito. Non so se siete mai stati sul colle di Recanati. Tu non lo vedi e dici: 



“Mah, sarà l‟infinito!”, le Marche, non l‟infinito. Uno vedeva le Marche da lì fino al mare, 
però la corrispondenza è tra questa infinità a cui il panorama lo richiama e 
qualcosa che lui ha dentro. E questo gli fa sovvenire l’eterno. L’eterno non è 
un’immaginazione. È qualcosa di cui la realtà ti parla, il panorama delle Marche ti 
parla, te lo ricorda, te lo rammenta, ti rammenta qualche cosa di cui sei fatto dentro.  
 
E Leopardi dice “il naufragar m‟è dolce in questo mare”, non dice ”capire”, “m‟è dolce”, 
non dice “saperlo”, “m‟è dolce”. Dice “naufragare”, dice, un verbo che fra l’altro usa 
anche Dante spesso, “naufragare”, cioè una partecipazione. A questo infinito in 
qualche modo mi consegno: è una partecipazione, non è una comprensione intellettuale. 
Son fatto per naufragarci dentro. Nel pensiero vedo queste cose, me le fingo, dal latino “le 
vedo”. Sono fatto per naufragar all‟infinito.  
 
Leopardi, che chances ha avuto, che chances aveva in questo canto, in queste cose che 
dice qui, di provare a perpetuare questo stato? Questo lo dice molto bene anche 
Ungaretti, nel suo saggio su Leopardi. L‟infinito è come se fosse uno stato di sentimento 
momentaneo, qualche cosa che ti fingi, appunto, che vedi a un certo punto perché la 
realtà te lo richiama e sembra che la cosa che puoi fare è quello di provare a permanere in 
questo stato, naufragarci dentro, in qualche modo finirla lì. Come uno che dice: “È così 
bello che vorrei finisse tutto adesso”. È una menzogna, in un certo senso. È quello che uno 
vorrebbe, ma non accade. Non riesci a permanere in quello stato, vorresti 
naufragarci dentro, però poi, dopo, tua madre ti chiama da dietro i colli e ti dice: 
“Giacomo, è pronta la pasta, vieni a mangiare”, poi succede qualche cosa, la vita va 
avanti. Non si riesce a stare in un certo stato. 
 
C‟è una grande polemica - questo lo dico solo per i letterati, non vorrei fare una lezione di 
letteratura, oggi - una polemica molto interessante tra Eliot e Valery. Perché Valery diceva 
che la poesia serve per garantire un certo stato, e questo lo pensano in tanti, di fatto. Voi 
pensate a una certa moda che c‟è delle mostre d‟arte, come se l‟arte ti garantisse di 
rimanere in un certo stato, di sentimento. Invece Eliot diceva: “No, l’arte non è fatta 
per darti un certo stato di benessere sentimentale, di sentirti nell’infinito. L’arte 
è fatta per esprimere il vero della vita”. Ma Leopardi, appunto, coglie questo fatto: 
sarebbe bello naufragar nell‟infinito, sarebbe bello rimanere in questo naufragio. Ungaretti, 
infatti, dice: “La possibilità che ha Leopardi, è di perdurare sentimentalmente”.  
 
Ma l‟infinito, questo senso dell‟infinito ti afferra, ti prende a un certo punto e poi ti 
lascia. Questo ricordarti di essere fatto per l‟eterno, lo sappiamo tutti, ci succede e poi ci 
lascia. Ci succede di fronte a una donna bella, di fronte a un panorama come quello, di 
fronte a qualsiasi cosa può accadere, ci prende per un attimo, ma non riusciamo a starci. 
La Bibbia dice che l‟uomo è un abisso fatto per l‟abisso, “abissus abissum invocat”, 
“l‟abisso chiama l‟abisso”, e Leopardi questo lo dice: “Io sono fatto, ho dentro un abisso 
che chiama l‟abisso, ho un infinito che chiama l‟infinito. Son fatto per questo”. Ma la 
sensazione di partecipare, di parteciparvi, di potere naufragare in questo, di poter 
compiere il mio viaggio - il naufragio è una parola drammatica, naufragare non è arrivare, 
è come perdersi dentro - è un‟illusione di un attimo, poi ci lascia. “Abissus abissum 
invocat”. 
 
Leopardi, più avanti, scrive un‟altra poesia su cui vorrei fermarmi. La scrive molti anni 
dopo. Però prima vi leggo la frase dello Zibaldone che ha dato il titolo all’incontro, 



così capite perché questo “quasi nulla” è attratto dall’infinito. E‟ una frase del ‟23, 
lo stesso anno in cui Leopardi stava scrivendo le Operette morali, cioè l‟opera in cui, in 
qualche modo, calcifica, anche in una forma filosofica precisa, il suo pensiero negativo 
sulla realtà. Però, nello stesso anno, nello Zibaldone, scrive questa frase: “Niuna cosa 
maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell‟umano intelletto, né l‟altezza e la 
nobiltà dell‟uomo – quindi, non solo l‟intelletto, ma la sua dignità - che ‟l poter l‟uomo 
conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza, quando egli 
considerando la pluralità dei mondi si sente essere infinitesima parte di un globo che è 
minima parte ed uno degli infiniti sistemi che compongono il mondo - gli astrofisici che 
stanno parlando in questi giorni: siamo una pulce nell‟universo -. Quando l‟uomo considera 
tutto questo e in questa considerazione stupisce della sua piccolezza, profondamente 
sentendola e interamente riguardandola si confonde quasi con lui e perde quasi se stesso 
nel pensiero dell‟immensità delle cose e si trova come smarrito nella vastità 
incomprensibile dell‟esistenza. Allora con questo atto e con questo pensiero egli dà la 
maggior prova possibile della sua nobiltà”.  
 
Uno scrittore è difficile che usi le parole a caso, “con questo atto, con questo pensiero”. 
Riguardando la piccolezza con questo atto e con questo pensiero, dimostriamo la nostra 
nobiltà, la nostra maggiore nobiltà. Un‟altra frase, sempre dello Zibaldone, dice che esiste 
un senso del bello, esiste un senso del vero. Il vero è una cosa che devi sentire e 
dice Leopardi: “Ne devi sentire la persuasione”. Cosa vuol dire questo, detto in 
parole più povere? Non esiste il vero oggettivo e il vero per me, non esiste la verità 
oggettiva e la verità per me. La verità o è per te o non esiste, o ne senti la 
persuasione, il senso, oppure non puoi dire che è verità. Per questo, l‟atto di 
sentirsi piccolezza, di confondersi quasi col nulla, non è per una verità oggettiva 
dell‟intelletto ma è qualcosa che ti riguarda, che senti per te.  
 
“Il canto notturno del pastore errante” è un testo del „29, „30, un po‟ di anni dopo 
L‟infinito. Sono successe tante cose nel frattempo, tra cui il fatto che Leopardi ha lavorato 
molto sulla poesia di Petrarca, curando anche un‟edizione. Petrarca è un grande poeta ed 
è il primo grande poeta rammaricato della letteratura italiana. Mentre Dante è uno che si 
innamora di Beatrice e segue questo innamoramento fino a portarlo alla verità di questo 
fatto, Petrarca è uno che scrive canzonieri perché si rammarica di un amore che gli era 
successo. Mi sono innamorato di Laura, era meglio se non succedeva. Il canzoniere è un 
grande canto rammaricato, tant‟è vero che inizia dicendo: il mondo è una fregatura.  
 
Leopardi si forma su Petrarca, come quasi tutta la letteratura italiana. Più su 
Petrarca che su Dante, e quindi è dentro un‟episteme, direbbero i filosofi, è dentro una 
filosofia del mondo che vede nel mondo, nella vita, una sorta di fregatura, di cui devi un 
po‟ rammaricarti. Persino l‟essersi innamorato di Laura, per Petrarca, è qualcosa che era 
meglio non succedesse. Questo lo dico perché, nelle radici del pensiero e del sentimento di 
Leopardi, queste cose hanno agito, e non solo nella forma della sua poesia. Scrive 
petrarchescamente, fa canzoni allargando la canzone petrarchesca.  
 
Il canto notturno di un pastore errante dell‟Asia. Allora era come dire: canto notturno dello 
zingaro più perso del mondo. Il pastore errante era una figura che veniva trattata nei 
saggi del tempo come una figura mitica. Era il pastore afgano, probabilmente di 
queste nuove regioni che allora si scoprivano, era il canto dell’ultimo uomo 
scoperto, insomma. De Santics, che sicuramente non era un grande cattolico, dice che 



questo pastore errante è come Abramo. Io direi diversamente, ma è la stessa scia: questo 
canto è come se fosse un salmo della nostra modernità. Potreste leggere il salmo 8 della 
Bibbia e questo canto come due cose che si parlano:  
 
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,  
Silenziosa luna?  
Sorgi la sera, e vai,  
Contemplando i deserti; indi ti posi.  
Ancor non sei tu paga  
Di riandare i sempiterni calli?  
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga  
Di mirar queste valli?  
Somiglia alla tua vita  
La vita del pastore.  
Sorge in sul primo albore;  
Move la greggia oltre pel campo, e vede  
Greggi, fontane ed erbe;  
Poi stanco si riposa in su la sera:  
Altro mai non ispera. 
 
È l‟idea che l‟uomo naturale, l‟uomo perso, afgano, o l‟uomo naturale di cui parlava la 
filosofia sensista del „700, l‟uomo non evoluto, l‟uomo che si accontenta di quello che 
trova, non ha desideri e quindi non ha complicazioni nella vita. Dice Leopardi: 
forse la tua vita, luna, è come quella del pastore. Si alza, lavora, va a letto e basta. Non 
c‟è di più, “altro mai non ispera".  
 
Dimmi, o luna: a che vale  
Al pastor la sua vita,  
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende  
Questo vagar mio breve,  
Il tuo corso immortale?  
 
Bellissima questa analogia: il mio corso breve e il tuo grande corso. I poeti, se non 
altro, e Dante in questo è il più grande, erano gente che aveva questa coscienza 
di sé, almeno ogni tanto, di non essere appena come un puntino che vada da 
corso Vittoria a via Italia; no, ma che questo piccolo movimento coincidesse e 
corrispondesse a tutto il movimento dei cieli. Non sei solo tu che ti muovi da casa 
tua al tuo ufficio, da casa tua a scuola, ma c‟è tutto il mondo che si sta muovendo con te, 
sei dentro un movimento generale.  
 
Vecchierel bianco, infermo,  
Mezzo vestito e scalzo,  
Con gravissimo fascio in su le spalle,  
Per montagna e per valle,  
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,  
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa  
L'ora, e quando poi gela,  
Corre via, corre, anela,  
Varca torrenti e stagni,  



Cade, risorge, e più e più s'affretta,  
Senza posa o ristoro,  
Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva  
Colà dove la via  
E dove il tanto affaticar fu volto:  
Abisso orrido, immenso,  
Ov'ei precipitando, il tutto obblia.  
 
Il vecchierello lo copia proprio da Petrarca. È un‟immagine presa da Petrarca ed è 
un‟immagine della vita dell‟uomo che è la nostra vita. Passiamo la vita che è fatta di 
momenti vari, non è sempre caldo, non è sempre freddo, non va sempre bene, non 
sempre male, è una vita varia, c‟è un po‟ di tutto. Corriamo, aneliamo, varchiamo torrenti, 
stagni, momenti paludosi, cadiamo, risorgiamo. Tutto questo movimento, dove 
arriva? A che cosa è volto? "Abisso orrido immenso ov‟ei precipitando il tutto obblia". 
Lo zero, l‟oblio, la cosa peggiore del mondo non è, per esempio, quando si rompe 
un‟amicizia, un amore. Non è la rottura, la cosa peggiore, è l‟oblio, è che lui ti dimentichi. 
L'oblio, l‟abisso orrido: tutto sembra volto lì, tutto questo affaticarsi, correre, anelare, tutto 
sembra precipitare. “Vergine luna tale è la vita mortale”, e uno dice: è finita, è finita la 
poesia, basta, cosa vuoi dire di più? Basta, chiudila qui. E invece c‟è come uno 
strano movimento, che è il movimento del quasi nulla, che sembra tendere al nulla ma è 
quasi, non è comprensibile. Nel nulla l‟uomo è quasi nulla e questo quasi è come una 
frontiera, un gancio che lo tiene dall‟altra parte. Infatti riprende... Nasce l’uomo.. 
bisogna riprendere, c’è come un movimento...  
 
Nasce l'uomo a fatica,  
Ed è rischio di morte il nascimento.  
Prova pena e tormento  
Per prima cosa; e in sul principio stesso  
La madre e il genitore  
Il prende a consolar dell'esser nato.  
 
Questo non è vero. Leopardi non ha avuto figli, per esperienza questo non lo 
può dire. Tuo figlio appena nato non lo consoli, appena nato gli dici buongiorno, 
benvenuto. Questa è una menzogna.  
 
Poi che crescendo viene,  
L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre  
Con atti e con parole  
Studiasi fargli core,  
E consolarlo dell'umano stato:  
Altro ufficio più grato  
Non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perché dare al sole,  
Perché reggere in vita  
Chi poi di quella consolar convenga?  
Se la vita è sventura  
Perché da noi si dura?  
 
Pensate a quanti oggi dicono: è meglio non far dei figli perché vengono in un mondo 



brutto. E infatti la natalità cala. Non per chissà quale motivo strano, cala perché la gente 
pensa che il mondo sia brutto, che non c‟è niente di bello nella vita e allora perché devo 
fare dei figli, per consolarli?  
 
Intatta luna, tale  
È lo stato mortale.  
Ma tu mortal non sei,  
E forse del mio dir poco ti cale.  
Pur tu, solinga, eterna peregrina,  
Che sì pensosa sei, tu forse intendi,  
Questo viver terreno,  
Il patir nostro, il sospirar, che sia;  
Che sia questo morir, questo supremo  
Scolorar del sembiante,  
E perir dalla terra, e venir meno  
Ad ogni usata, amante compagnia.  
E tu certo comprendi  
Il perché delle cose, e vedi il frutto  
Del mattin, della sera,  
Del tacito, infinito andar del tempo. 
 
Sentite che insistenza! Vuol dire che la ragione non si accontenta di quella 
chiusura di prima. “Tu sai, tu certo”. Questa ripetizione è una insistenza che cresce, "tu 
sai, tu certo". Sentite che bello "a qual suo dolce amore rida la primavera". Bellissimo! Io 
non lo so, ma tu lo sai a quale amore ride la primavera che fa fiorire gli alberi. A cosa 
ride la natura, io non lo so, ma tu lo sai forse, sai a chi giovi l’ardore, a che 
procacci l’inverno con i suoi ghiacci.  
 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore  
Rida la primavera,  
A chi giovi l'ardore, e che procacci  
Il verno co' suoi ghiacci.  
Mille cose sai tu, mille discopri,  
Che son celate al semplice pastore.  
Spesso quand'io ti miro  
Star così muta in sul deserto piano,  
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;  
Ovver con la mia greggia  
Seguirmi viaggiando a mano a mano;  
E quando miro in cielo arder le stelle;  
Dico fra me pensando:  
A che tante facelle?  
Che fa l'aria infinita, e quel profondo  
Infinito seren? che vuol dir questa  
Solitudine immensa? ed io che sono?  
 
Mi è venuto in mente che una volta, andando in montagna con mio figlio più grande che 
allora aveva pochi anni, tre, lui mi fa ad un certo punto la domanda che fanno tutti i 
bambini: "Babbo, che sono quelle?". “Bartolomeo, sono delle montagne". "Cosa 



fanno le montagne?". "Le montagne fanno le montagne". Cosa fa la montagna?, chiede 
il bambino, cioè la ragione ancora aperta, curiosa della vita. "Che fa l‟aria infinita?", chiede 
il poeta che ridà credito all‟esperienza, alla realtà, "che fa l‟aria infinita e quel profondo 
infinito seren? che vuol dire questa solitudine immensa e io che sono?". “Io che sono” 
non è una domanda di identità psicologica. Io che sono, di che cosa sono fatto: 
la domanda dell’uomo non è innanzitutto scientifica. Mi perdonino gli amici 
scienziati ma, come diceva Rimbaud, la scienza è troppo lenta per me. La prima 
domanda non è che cosa è, non mira a scomporre la cosa con l‟analisi, la prima 
domanda è: che cosa fa, che scopo ha, che movimento c’è in questa cosa, a cosa 
serve? Dove sta andando? Il bambino non chiede che cosa è la montagna, nel senso 
analitico della scienza. Chiede cosa fa, qual è l‟azione di questa cosa, qual è lo scopo di 
questa cosa. E io che sono? Qual è lo scopo del mio essere, il movimento del mio essere? 
Non come sono fatto, qual è la mia psiche, qual è il mio carattere, ma: che cosa mi fa?  
 
Così meco ragiono: e della stanza  
Smisurata e superba,  
E dell'innumerabile famiglia;  
Poi di tanto adoprar, di tanti moti  
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,  
Girando senza posa,  
Per tornar sempre là donde son mosse;  
Uso alcuno, alcun frutto  
Indovinar non so. Ma tu per certo,  
Giovinetta immortal, conosci il tutto.  
Questo io conosco e sento,  
Che degli eterni giri,  
Che dell'esser mio frale,  
Qualche bene o contento  
Avrà fors'altri; a me la vita è male.  
 
Questo è un punto dove arrivano molti poeti. Anche Montale ci arriva. Come dire, io non 
so cosa serve tutto questo, a me la vita è male, però forse qualcun altro lo può. È 
così irriducibile il desiderio d‟infinito della ragione, di capire e di comprendere la natura 
delle cose, l‟infinito che nelle cose mi chiama, che uno arriva a sostenere che forse io no, 
non posso arrivarci, ma qualcun altro sì.  
 
O greggia mia che posi, oh te beata,  
Che la miseria tua, credo, non sai!  
Quanta invidia ti porto!  
Non sol perché d'affanno  
Quasi libera vai;  
Ch'ogni stento, ogni danno,  
Ogni estremo timor subito scordi;  
Ma più perché giammai tedio non provi.  
 
Ecco il grande protagonista, il tedio. È il grande protagonista della vita moderna e il 
poeta dice: forse la greggia, secondo la filosofia del tempo, la greggia, l‟animale non sente 
il tedio. Non è vero che l‟uomo è come la greggia, dicevo all‟inizio, c‟è uno svolgimento in 
questa poesia. Non è vero che l‟uomo non sente questo desiderio di infinito, l‟uomo lo 



sente. Il fatto che questo desiderio rimanga incompiuto è la causa del suo tedio, 
del fatto che la vita può venire a noia. Diceva l‟altro giorno Giancarlo: se non c‟è la 
risposta, cominci a sentire l'assenza come una presenza cattiva. Se la vita non ti 
corrisponde, la cominci a sentire cattiva, cioè noiosa, ti tedia, come diranno poi i grandi 
poeti, Baudelaire, Eliot. Il mondo non finirà in uno schianto ma in un lamento, 
in una noia. Noi abbiamo il senso della fine nella nostra vita, non quando abbiamo il 
colpo, la tragedia, ma quando c‟è la noia quando c‟è il tedio.  
 
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,  
Tu se' queta e contenta;  
E gran parte dell'anno  
Senza noia consumi in quello stato.  
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,  
E un fastidio m'ingombra  
La mente, ed uno spron quasi mi punge  
Sì che, sedendo, più che mai son lunge  
Da trovar pace o loco.  
E pur nulla non bramo,  
E non ho fino a qui cagion di pianto.  
Quel che tu goda o quanto,  
Non so già dir; ma fortunata sei.  
Ed io godo ancor poco,  
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno.  
Se tu parlar sapessi, io chiederei:  
Dimmi: perché giacendo  
A bell'agio, ozioso,  
S'appaga ogni animale;  
Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?  
Forse s'avess'io l'ale  
Da volar su le nubi,  
E noverar le stelle ad una ad una,  
O come il tuono errar di giogo in giogo,  
Più felice sarei, dolce mia greggia,  
Più felice sarei, candida luna.  
O forse erra dal vero,  
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:  
Forse in qual forma, in quale  
Stato che sia, dentro covile o cuna,  
È funesto a chi nasce il dì natale. 
 
Anch‟io seggo sopra l‟erba, all‟ombra, faccio come te, ma un fastidio m‟ingombra la mente. 
All‟inizio abbiamo visto il poeta che, sedendo e mirando, guardava l‟infinito. Qui, sedendo, 
non ha più pace. Eppure non ha di che lamentarsi, eppure la vita non gli va bene lo 
stesso. Non avrei da lamentarmi - dice - ma c’è qualcosa che mi punge. Molto 
della scienza del nostro tempo e della filosofia del nostro tempo arriva, come qui fa 
Leopardi, a invidiare gli animali, a dire: l’ideale dell’uomo è essere come un 
animale.  
 
E qui sorge l‟utopia. Siccome non sono contento come un animale, forse allora la mia 



nobiltà non è nel sentir la piccolezza che c‟è nella domanda. Forse la mia nobiltà, la mia 
dignità è di volar sulle nubi. Forse, se potessi sviluppare una natura che non sono più io, 
(Icaro, l‟Apollo 12), se potessi avere io le ali e annoverare le stelle ad una ad una, e come 
il tuono errar di giogo in giogo, prendere l‟aeroplano dalla Malpensa e arrivare a New York 
in poche ore, sarei più felice. Se sviluppassi delle attitudini così, forse più felice sarei, dolce 
mia greggia, più felice sarei, candida luna. Ma Leopardi dedica solo tre versi a questa 
utopia. L’uomo pensoso sa che non tiene. L‟ideologia dell‟uomo su se stesso tiene 
poco, quattro versi, non di più.  
 
Forse in qual forma, in quale  
Stato che sia, dentro covile o cuna,  
È funesto a chi nasce il dì natale. 
 
Torna l‟opzione negativa, torna la scelta negativa che Leopardi fa: negare questo risorger 
continuo della domanda. La poesia è paradossale, ripete quanto già detto nelle prime 
righe: che bisogno c‟è di ridirlo così tanto? Don Giussani racconta che leggeva 
Leopardi e se lo ripeteva a memoria quando tornava dall’aver fatto la 
comunione in seminario, forse perché non sopportava certe giaculatorie un po‟ untuose 
del seminario. Mi sono sempre interrogato su questo fatto, tant‟è vero che la poesia che 
leggiamo adesso, e con cui finiamo, è come un gran commento al vangelo di Giovanni.  
 
Però mi colpiva questo fatto che lui raccontava di sé: cosa vuol dire che lui, dopo la 
comunione, si dicesse Leopardi? Non è appena un‟invenzione geniale di una mentalità 
laica, non clericale come era quella di Giussani, dice di un‟altra questione, dice che lui, 
toccando la cosa più certa, più cara che aveva, l’Eucarestia, la sottoponeva alla 
verifica del dramma di Leopardi. La certezza non cresce perché la riaffermi in maniera 
meccanica o la ridici e te ne convinci, ma la ripetizione della certezza è nella sua verifica.  
 
Che Gesù Cristo sia il senso del mondo, per cui il partecipare a Lui mi salva, 
deve poter reggere di fronte a questa poesia di Leopardi, deve poter verificare se 
stessa di fronte a questa cosa. Questo è un invito straordinario a non aver paura di niente, 
a non aver mai paura di verificare. Diceva ieri Giancarlo che don Giussani, a differenza di 
altri, non ha mai avuto paura dei desideri, non ha mai avuto paura che la vita verificasse la 
certezza. 
 
Alla sua donna. Anche questa è una poesia del „23, quindi degli anni in cui Leopardi fissa 
la sua filosofia negativa. Insisto sulle date, non per pignoleria filologica, ma perché quello 
che ci consegna Leopardi è una sorta di contraddizione, è un dramma aperto, è il quasi 
nulla, appunto.  
 
Noi non abbiamo il problema di cristianizzare Leopardi, abbiamo il problema di 
essere cristiani leggendo Leopardi e che questa lettura faccia giustizia a 
Leopardi, comprenda Leopardi più di altri. Si capisce la differenza? Noi non 
abbiamo la preoccupazione di metter il cappello a Leopardi, a Mozart per dire: 
“È dei nostri”. Non ce ne frega niente, è un problema di Leopardi, del buon 
Dio.... Non abbiamo il problema di mettere l‟etichetta, come fanno gli intellettuali, noi 
abbiamo il problema di essere veri noi nel leggere una cosa, e questa cosa qui, come 
dicevo all‟inizio, il teatro che descrivevo all‟inizio, rende più vera la lettura, più vera che il 
problema di mettere l‟etichetta.  



 
Per questo, il fatto di notare la coincidenza tra il sistemare un pensiero negativo e 
l‟urgenza di queste domande, dice, a mio avviso, qualcosa di più vero di Leopardi che non 
leggere Leopardi come opzione negativa. C’è l’opzione negativa, ma il più profondo 
di Leopardi, il più vero di Leopardi, è questo dramma continuo risorgente, è 
questa domanda che lui riconsegna continuamente, a cui lui dà una risposta.  
 
Non è che non c‟è una risposta da parte sua, altroché, se c‟è; ma quello che mi 
consegna è la domanda più ancora che la risposta, è l’urgenza alla domanda. 
Questa è una poesia antiplatonica, è una poesia che, ed è vero, non ci sta al fatto che 
la verità è delle idee, è di un altro mondo. Non puoi fare l‟amore con una donna con il 
cannocchiale, con la verità, con la bellezza. “Cara beltà”: devi avere una rapporto per cui 
puoi dire “Cara”, devi poter dire caro al bello, al vero, basta sapere chi c‟è di là. 
 
Cara beltà che amore 
Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, 
Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 
O ne' campi ove splenda 
Più vago il giorno e di natura il riso; 
Forse tu l'innocente 
Secol beasti che dall'oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara 
Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara? 
Viva mirarti omai 
Nulla speme m'avanza; 
S'allor non fosse, allor che ignudo e solo 
Per novo calle a peregrina stanza 
Verrà lo spirto mio. Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, così conforme, assai men bella. 
Fra cotanto dolore 
Quanto all'umana età propose il fato, 
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora 
Questo viver beato: 
E ben chiaro vegg'io siccome ancora 
Seguir loda e virtù qual ne` prim'anni 
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
E teco la mortal vita saria 
Simile a quella che nel cielo india. 
Per le valli, ove suona 
Del faticoso agricoltore il canto, 



Ed io seggo e mi lagno 
Del giovanile error che m'abbandona; 
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno 
I perduti desiri, e la perduta 
Speme de' giorni miei; di te pensando, 
A palpitar mi sveglio. E potess'io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L'alta specie serbar; che dell'imago, 
Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago. 
Se dell'eterne idee 
L'una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l'eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie 
Provar gli affanni di funerea vita; 
O s'altra terra ne' superni giri 
Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 
E più vaga del Sol prossima stella 
T'irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d'ignoto amante inno ricevi. 
 
Leopardi è uno che sta seduto, sempre. Questo è stato il problema di Leopardi, era 
seduto, era sempre lì a sedere, non gli è successo qualcosa che lo abbia invitato a 
partecipare pienamente alla vita. Io ho curato un‟antologia di scritti sull‟amore di Leopardi 
e fa tenerezza, nel senso vero della parola, nel senso profondo della parola, vedere questo 
ragazzo che si innamora della cugina, seconda cugina, che viene a giocare a carte, tanto 
era la fame di qualche cosa che lo invitasse alla vita.  
 
e mi lagno 
Del giovanile error che m‟abbandona; 
E per li poggi, ov‟io rimembro e piagno 
I perduti desiri, e la perduta 
Speme de‟ giorni miei; di te pensando, 
A palpitar mi sveglio. E potess‟io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
 
Potremmo dirlo anche noi: potessi io nel secolo tetro, in questo secolo duro: 
 
L‟alta specie serbar; che dell‟imago, 
Poi che del ver m‟è tolto, assai m‟appago. 
 
Sentite a quale urgenza arriva. Anche se non ci sei, permettimi almeno di 
immaginarti; che non vada via, in questo secolo tetro e duro e buio, il vederti, 
l’immaginarti almeno. Che domanda, che culmine di domande, altro che chiusura 
negativa! Anche se tu non ci sei, che io ti possa almeno immaginare. 
 
Se dell‟eterne idee 
L‟una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l‟eterno senno esser vestita, 



E fra caduche spoglie 
Provar gli affanni di funerea vita; 
O s‟altra terra ne‟ superni giri 
Fra‟ mondi innumerabili t‟accoglie, 
E più vaga del Sol prossima stella 
T‟irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d‟ignoto amante inno ricevi. 
 
Se tu rimani ignota, anch‟io sono ignoto. Cosa c‟è di peggio di rimanere un ignoto amante? 
Tutto il pensiero di Leopardi, e sfido chiunque a leggere lo Zibaldone due volte, come ho 
fatto io, o l‟opera. Chi legge l’opera di Leopardi capisce che il fuoco dell’opera di 
Leopardi era come fare ad amare se stesso, come avere amor proprio, come 
poter sentire in qualche modo la propria dignità. Rimanere ignoto amante è la cosa 
suprema come tensione, e lo smacco più grande, è la cosa più degna di un uomo, perché 
se ami, continui ad amare anche se rimani ignoto, desideri anche se non sai dov‟è, anche 
se non sai dove trovarla in questo momento. La più grande dignità, ma anche la più 
grande pena, è essere quasi nulla, è confondersi quasi con il nulla. Amare se stessi è 
possibile, quando qualcuno sbuca nell’orizzonte della tua vita e ti dice tu, e 
quando tu, a questo tu, puoi cominciare a rispondere, perché la cosa bella della vita 
è poter essere l‟amante di qualcuno. 
 


