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I libri non sono sempre necessariamente buoni, come non lo sono sempre i 
loro autori. Ogni vero libro, a cominciare da certe favole dell’infanzia, è 
rischio ed è nel rischio ovvero nella libertà che si realizzano il senso e la 
dignità della persona. Il libro può essere veramente pericoloso, come 
sospettano e bisbigliano gli occhiuti censori, ma anche un amore può esserlo; 
anzi, in qualche modo deve esserlo, deve in qualche misura cambiare e 
sconvolgere un ordine precedente. 

Quasi ogni libro può apparire «malvagio» agli occhi di un potere, che quasi 
sempre si ammanta di valori spirituali e culturali. Ad esempio il Campionario 
di libri malvagi (ovvero compresi nell’Index Librorum Prohibitorum) riportato nel 
recente volumetto Sui libri malvagi curato da Aldo Canovari (Liberilibri) è 
quasi esilarante per l’innocua e spesso devota moralità degli autori 
condannati: si può ad esempio non certo approvare ma capire, dal punto di 
vista dell’indice e dell’autorità che lo promuove, la condanna di D’Alembert, 
Bayle, Giordano Bruno, Casanova o anche del De Monarchia di Dante, ma è un 
po’ comico trovarvi Sant’Alberto Magno, Gioberti, Giusti, il venerato 
Maroncelli immortalato nelle Mie prigioni del piissimo Silvio Pellico o 
Rosmini. 

L’antologia curata da Canovari raccoglie celebri censure di libri o loro 
parodie, come quella invero stucchevole di Voltaire, più spiritosaggine che 
vera ironia. Ne fanno le spese soprattutto papi e vescovi, da Clemente XIII 
— che esorta, nel 1766, a vegliare affinché «la insolente e orribilissima 



licenziosità dei libri (...) non diventi tanto più perniciosa» e mette in 
guardia dal «pestifero contagio dei libri»—a Gregorio XVI che nel 1832 
tuona contro le «nuove opinioni mostruose» che fanno suonare di «orrendo 
suono» le università e i ginnasi. 

Canovari si premura di precisare che la censura dei libri non è privilegio 
del califfo Omar distruttore della biblioteca di Alessandria né della Chiesa 
cattolica, dalla quale anzi, occorre aggiungere, da tempo provengono pure 
altissime voci in difesa della libertà e dignità di tutti gli uomini e delle loro 
idee. Le pagine di don Primo Mazzolari sulla tolleranza sono molto più 
incisive, profonde e vissute—anche tenendo conto della distanza temporale 
— di quelle di Voltaire. Canovari ricorda inoltre la censura patita oggi in 
alcuni Paesi islamici e le norme degli Stati occidentali, «democratici, 
pluralistici e laici», che tutelano il proprio potere e il proprio sistema 
perseguendo il reato d’opinione. 

Va ricordato peraltro che c’è stata pure una censura dello Stato messa in atto 
per limitare l’ingerenza della Chiesa. Carlo Lodoli, teorico dell’architettura e 
letterato in contatto con i maggiori illuministi europei (ripubblicato da 
Marsilio a cura di Mario Infelise), era revisore ossia censore dei libri, negli 
anni Trenta del Settecento, per incarico della Repubblica di Venezia, 
esercizio che svolgeva con equilibrio e intelligenza, cercando il più possibile 
di non escludere alcun buon testo «dall’universale commercio degli uomini». 
Anche per lui, come egli scriveva, c’erano «libri perniciosi» da tener lontani, 
ma la sua prima preoccupazione era l’intento laico, in conformità alla 
politica della Serenissima, di togliere alla Chiesa il potere inquisitorio e di 
riservare allo Stato la tutela dell’ordine. 

Ovviamente, non per questo la sua censura diviene lodevole, perché uno 
Stato—anche il più illuminato — che istituisca una dogana per le idee 
compie un inaccettabile sopruso autoritario. Non c’è solo il moralismo 
clericale; c’è una virtuosità puritana, giacobina o comunista non meno 
totalitaria. Oggi l’intolleranza è prerogativa soprattutto del pensiero unico e 
dominante anarco-liberista, con la sua supponenza radicaleggiante di essere 
il migliore, come Togliatti, e, diversamente e peggio di Togliatti, il definitivo. 

Fra i libri censurati quali «malvagi» Canovari menziona soprattutto 
capolavori dell’autonomia di pensiero o testi comunque innocui, il che fa 
apparire doppiamente arbitraria e ridicola la censura. Ma perché non 
ricordare Mein Kampf di Hitler, libro stupido, indubbiamente malvagio e 
verosimilmente produttore di malvagità? Come è noto, la pubblicazione 
di Mein Kampf è stata a lungo vietata a norma di legge in Germania, divieto 



che ora sta per cessare o è cessato da poco. Sono contrario a quella lunga 
interdizione e credo sia non solo più giusto, ma pure più efficace, metterne 
in evidenza la balordaggine e la malvagità, anche per non conferirgli 
l’aureola della persecuzione. Ma quel testo di Hitler dimostra, come tanti 
altri, che non è sempre ridicolo definire «malvagio» un libro, perché anche i 
libri, come gli uomini possono esserlo. Vietato vietare, dice un famoso 

slogan. Anche testi che incitino concretamente al linciaggio? Non lo so, non so 
se e dove esista una frontiera della libertà ossia dove inizi la libertà di altri che 
la mia non può violare. Quando «tutto è possibile», scrive Dostoevskij, non c’è 
limite alla violenza e alla prevaricazione — al male, possiamo dire senza 
paura di non apparire al passo con i tempi. 

Il «libello»—come lo stesso suo autore lo definisce— illustra le forme 
tradizionali di censura. Ma ce ne sono pure altre, camuffate anch’esse da 
moralità come ogni censura, non meno pericolose dell’Indice vaticano e 
degli anatemi stalinisti contro la letteratura e l’arte di avanguardia. Oggi si 
censurano ad esempio le favole di Andersen purgandole degli elementi 
cristiani che potrebbero offendere la sensibilità dei fanciulli musulmani o 
si trasforma un amore eterosessuale in omosessuale, per non offendere i 
diversi, falsificazione altrettanto stupida e violenta come quella che 
travestisse da eterosessuale l’eros omosessuale della lirica greca. Ritoccare e 
alterare un testo è peggio che bruciarlo, perché lo distrugge ancora di più, 
meglio non leggere Spinoza piuttosto che leggerlo in una versione 
falsificata per non offendere i cattolici. 

Sì, i libri sono la nostra gloria, come ha detto Borges. Ma anch’essi possono 
diventare feticci, degradati a preziosità antiquarie, a soprammobili 
spirituali che danno lustro o adorati ciecamente senza capacità critica. Un 
libro — dice Paul Valéry, che ne ha scritti di grandi — «aiuta a non pensare»; 
può diventare uno schermo fra noi e le verità delle nostre ansie che ci turbano, 
un oggetto che prendiamo superstiziosamente in mano come un portafortuna 
e che ci portiamo dietro pure al bagno, per metterlo come un paravento fra 
noi e noi stessi anche per quei pochi minuti, incapaci come siamo di essere, 
perfino per pochi istanti, soli con noi stessi e con i nostri pensieri. «Getta via 
da te questa smania di libri» dice Marco Aurelio «se non vuoi morire 
mormorando». Ma questa verità è giunta a noi perché il grande imperatore 
filosofo l’ha scritta in un libro, che per fortuna nessuno ha bruciato né 
censurato. 

 


