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Siamo di nuovo in tempo di guerra, anche se fingiamo che non ci riguardi. Qualche volta le 
guerre sono necessarie.  
«Oggi non siamo, come spesso si dice, nella terza guerra mondiale, ma nella quarta.  
La terza l’ha vinta l’Occidente e l’ha persa il mondo sovietico, la cosiddetta Guerra fredda. 
Che ha avuto, ricordiamoci, 45 milioni di morti fra il 1945 e l’89 o il ’91, per nostra fortuna 
non sulle nostre teste, ma in altri luoghi. La differenza adesso è che c’è una guerra, ma non 
si sa di chi e contro chi, non si sa chi è alleato e chi è nemico. All’orrore della guerra si 
somma il caos. La guerra poi ha questo terribile potere di seduzione, si pensa sempre che 
sia l’ultima. Che poi qualche volta sia necessario farla c’è poco da dire: la Seconda guerra 
mondiale si sarebbe potuta evitare prima, ma nel ’39 entrare in guerra contro la Germania 
nazista era necessario. Le democrazie potevano scegliere il disonore o la guerra, aveva 
ragione Churchill, scelsero il disonore, ma non per questo evitarono la guerra».  
 
Adesso è di nuovo il tempo del disonore? Ci stiamo accentrando sui problemi del Pil…  
«È un altro tempo, le cose sono molto complicate. C’è da tener presente problemi 
geopolitici, e pure economici, sociali, che non sappiamo come affrontare tutti insieme. 
Abbiamo una marea di informazioni, ma ad esempio, di quel che succede veramente in 
Afghanistan, dove la guerra sta durando tre volte la Seconda guerra mondiale, non 
sappiamo nulla, chi governa, chi muore, chi controlla… Bisogna essere naturalmente 
ottimisti con la volontà, ma temo che tra dieci anni il mondo sarà peggiore».  
 
Il passato però non è stato migliore, e Dio non ama meno questo tempo di quelli che 
l’hanno preceduto.  
«Nessuna nostalgia del passato, basti pensare a quante categorie di persone sono state 
misconosciute, offese nella storia. Il passato è stato persecutorio, pieno di pregiudizi e 
violenza. C’era il cabarettista, maestro di Brecht, che diceva che 'il futuro una volta era 
migliore', cioè la speranza di poter creare un futuro di pace».  
 
Sei riconosciuto unanimemente come il più grande studioso di cultura mitteleuropea. Cosa 
significa Europa oggi? Apertura, con la paura che ti tolgano del tuo? In quest’Europa, dove 
aumentano i suicidi per il non senso del vivere o per le banche. 
«Io sogno un momento in cui possa esistere uno Stato europeo, perché credo che 
dovremmo vivere le nostre identità come matrioske. Così come sono triestino o torinese e 
questo non è in contraddizione col mio essere italiano, altrettanto essere italiani è essere 
europei. Sogno uno Stato decentrato, federale, ma con leggi cogenti per tutti, esattamente 
come oggi le Regioni rispetto allo Stato italiano. Che hanno autonomia, competenza 
legislativa, però non possono fare leggi che, per esempio, dicano che le donne non possono 
andare a scuola. Credo, e lo dico contraddicendo quello che ho scritto tutta una vita, che 
sarebbe stato meglio costruire un vero Stato dove io, tu, possiamo votare per un presidente 
del consiglio che si chiami Rossi, Weber, Dupont, sulla base dell’idea primaria degli Stati 



fondatori, e una volta costituito questo Stato ben preciso accogliere poi gli altri Stati che 
vogliano liberamente aderirvi. Quando Einaudi fonda una casa editrice nel ’33, non scende 
in piazza a chiedere alla gente come la volete, di gialli, di romanzi rosa, di saggi storici… Ci 
vuole un progetto, cui si uniscano coloro che lo condividono. Bisognerebbe poi far sparire 
l’unanimità, che non è mai democratica, ma è sempre quella falsa, finta, dei regimi 
totalitari».  
 
Questa Europa orientale accusata oggi di chiusure e razzismo, tu la conosci bene.  
«È vero, atteggiamenti di chiusura come il filo spinato in Ungheria, o tra Slovenia e Croazia 
fanno impressione, tanto più a chi come me è cresciuto con un confine invalicabile a pochi 
chilometri da Trieste, e di là c’era la Cortina di ferro. Però credo che una ragione ci sia: 
questi Paesi che per lunghi anni sono stati congelati nel mondo sovietico forse sono ancora 
troppo presi dai propri problemi per potersi veramente interessare a quelli di questi 
dannati della terra che arrivano. Non è una giustificazione, ma credo che possa essere una 
spiegazione. Nel problema dell’immigrazione si riscontrano poi due aspetti: uno è il rifiuto 
razzista intollerabile e odioso, gretto, poi ce ne può essere un altro, che riguarda i numeri di 
questa odissea, che la rende drammatica e tragica, perché se tutti i disperati della terra, che 
hanno esattamente il diritto di vivere come noi, vengono qui in Europa, non c’è 
materialmente il posto. Proprio per questo non bisogna aggiungere ai tremendi problemi 
reali dei pregiudizi cretini, e nemmeno cadere nel buonismo: non ho mai capito perché, 
come si pensa oggi in Francia, non si dovrebbero mostrare i presepi per non offendere i 
musulmani e invece bisognava permettere a Charlie Hebdo, pace all’anima sua, di poter 
offendere tutti scrivendo sconcezze sulla Madonna».  
 
Tu sei sempre stato un intellettuale di sinistra, ma poco organico alla sinistra che ha 
dominato la cultura italiana per cinquant’anni. Hai avuto il coraggio di prese di posizione 
molto nette, penso contro la legge sull’aborto. 
«Come Norberto Bobbio ho scritto editoriali contro la legge sull’aborto, semplicemente in 
difesa della vita dell’individuo, e questo è un principio generalizzato che non dovrebbe 
avere a che fare con convinzioni religiose. Quanto alla supremazia presunta di una certa 
area culturale, ricordiamo che Mondadori, Rizzoli, Bompiani, Garzanti non erano di sinistra, 
nemmeno i grandi giornali, o chi comandava nelle università… C’è stata una debolezza di 
altra parte culturale che ha permesso di colmare gli spazi. Così come prima c’era 
un’egemonia crociana. Sarebbe interessante capire il perché».  
 
Ti sei sempre definito un lettore appassionato delle Scritture e della teologia. Per un 
interesse culturale?  
«Non mi interessa la storia della teologia, mi interessa il fatto che sono i testi che ti aiutano 
a capire veramente la vita. Credo veramente che la teologia e l’economia siano le due 
scienze che prendono alla gola la vita e i suoi aspetti essenziali: il rapporto con gli altri, il 
coraggio e la paura di morire, l’amore, l’eros, il dolore, il piacere. Mi è sempre spiaciuto che 
spesso la Chiesa, che è sempre a un livello altissimo dell’esposizione del suo pensiero, sia 
debole nell’esposizione sui media, nella divulgazione, che invece è importantissima. Ho 
sempre creduto molto nei 'bignami': la nostra cultura, tranne quella piccolissima parte che 
possiamo eventualmente studiare direttamente, è fatta di cose di seconda o terza mano. È 
importante perciò che io abbia letto dei libri di divulgazione buoni, che mi diano, anche se 
in maniera superficiale, il senso delle cose. E purtroppo la Chiesa, che avrebbe un enorme 
potenziale liberatorio, non riesce a mutuarlo. Pochissimi sanno ad esempio che la Chiesa 



considera una cosa negativa avere 'rispetti umani', cioè essere intimiditi, preoccupati delle 
reazioni altrui. È un potenziale liberatorio, rispetto alle buone regole di buona borghesia 
che ci hanno sempre insegnato, ci hanno tramandato a scuola». 
 
Tu per rispetto umano dunque non rinunceresti a fare il presepe. 
«Mai, perché il presepe non offende nessuno, esattamente come non offende nessuno la 
donna con il capo coperto da un velo. C’è una legge che chiede di poter essere riconosciuti, 
ma vale anche se io domattina andassi in giro vestito e mascherato da clown. Come diceva 
Chesterton, il problema di chi non crede in Dio non è che non crede a niente, che sarebbe 
per certi versi anche un bene, ma che si finisce per credere a tutto». 
 
«Aspettiamo sempre qualcosa», scrivi, e nel tuo romanzo il senso dell’attesa è fortissimo, 
non solo di quello che succede giorno per giorno, ma di quello che potrà divenire il domani. 
Si aspetta per avere o per trovare?  
«Sai, mi trovo in una condizione privilegiata, non sono costretto a procurarmi 
affannosamente il pane per me e la mia famiglia, e dunque sono meno portato facilmente 
ad abbrutirmi, a castrarmi nelle domande della vita. Ma vorrei aggiungere una cosa, 
piccolissima, che mi ha conquistato di Papa Francesco, non certo l’unica. Una volta ho 
ricevuto da una casa editrice spagnola le bozze di un libro di Bergoglio, un commento agli 
esercizi spirituali di Sant’Ignazio da Loyola. Quello che mi ha colpito è che nella prima 
pagina, dove di solito ognuno aggiunge una dedica o una riga che gli piace, lui mette due 
frasi: una è una strofa di una canzone gitana, l’altra una citazione da un celebre canto 
alpino: 'L’ultimo pezzo alle montagne, che lo ricoprano di rose e fior'». 
 
Tristissimo canto alpino.  
«Sì, però gagliardo, e questa umanità a volte passa poco, raramente è unita al messaggio 
cristiano. È l’amore alla vita, al gioco, ai fiori, al bicchiere di vino. L’amore di vivere. Io 
aspetto sempre quello. E poi, sarà per ragioni di età, il versetto che mi torna alla mente più 
spesso è il penultimo del Vangelo di Giovanni, quando Gesù dice a Pietro, 'Quando eri 
giovane ti cingevi da solo la cintura e andavi dove volevi…'. Come sempre, qualcosa si perde 
e qualcosa si guadagna, sempre attendendo». 

 

 


