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 “Di generazione in generazione” è un tema certamente centrale nella Bibbia, ma 

fondamentale per l’intera vita della società e degli individui. Non è un caso che la 

Bibbia sia stata definita un “grande codice”: prima eravamo in pochi a dirlo e 

molti di meno quelli che se ne rendevano conto. Oggi – e il successo del Festival 

Biblico ne è una conferma – sta cominciando a diventare senso comune. È un “grande 

codice” perché appartiene alle grandi forme di codificazione della vita collettiva e 

dell’evoluzione storica, proprio come i grandi classici della antichità latino-romana 

hanno caratterizzato fino a non poco tempo fa la formazione e la struttura della 

didattica nelle nostre scuole. 

“Grande codice” perché repertorio delle condotte umane, documento dei sistemi di 

credenza e degli incroci tra civiltà, che sono frutto di costanti contaminazioni. Essa è 

pure un racconto del formarsi e trasformarsi delle istituzioni sociali e degli assetti 

politici. Basta aprire la Bibbia e ci si rende immediatamente conto che essa è 

tutte queste cose insieme e qualsiasi persona voglia rendersi conto della civiltà 

nella quale vive e della sua storia, cioè la tessitura della nostra stessa umanità, si 

rende conto di quanto essa sia importante anche a prescindere dal fattore fede. 

Ed è ancora più importante per noi civiltà europea del Mediterraneo e civiltà vicina a 

un Oriente che torna a farsi sentire. La grande area mediterranea è stata punto di 

osmosi e di incontro, che non si può ignorare nella costruzione di quello che 

possiamo chiamare “emisfero occidentale”. 

Memoria individuale, memoria collettiva 

Nella Bibbia appare un popolo migrante nel deserto che, per definire se stesso, è 

invitato a ricordare nel giorno del ringraziamento: «Mio padre era un arameo errante» 

(Dt 26,5). Ecco che siamo già entrati nel tema «di generazione in generazione»: 

quest’espressione costituisce la memoria culturale dell’umanità intera o anche, a 

seconda delle tradizioni e dei ceppi, di parti dell’umanità. La caratteristica delle 

memorie culturali è quella di non essere generiche, ma contestuali a grandi 

gruppi umani. Lo vediamo anche nella Bibbia: dopo la cacciata dal Paradiso 

Terrestre inizia il “libro delle generazioni”: «Questo è il libro delle generazioni di 

Adamo» (Gn 5,1). Dalla grande scena cosmologica che apre la Bibbia – la creazione 

– si passa a una scena antropologica: la genealogia dei popoli. La memoria pertanto è 



memoria culturale e l’inculturazione – con i suoi processi evolutivi – appartiene a 

gruppi umani distribuiti sul pianeta. La memoria culturale è ciò che dà identità e 

durata ai gruppi umani, costituendo quello che potremmo chiamare – secondo 

un’espressione hegeliana – lo “spirito di un popolo”. 

Ora, ci sono modalità diverse di ricordare e anche la cultura del ricordo è composta di 

più livelli. C’è una memoria individuale che costituisce gli enti singolari. Proust 

ce lo ha raccontato nella sua Recherche, così come Freud parlando della 

dimensione anamnestica: noi siamo la nostra memoria. Ma… memoria di cosa? 

Di storie di relazioni. Il contenuto della nostra memoria è esperienza di racconti e 

relazioni, da quelle inconsce –come la prima relazione con il seno materno – a tutta la 

catena di relazioni con l’esterno e con gli altri. Quindi la nostra identità personale è 

già frutto di una realtà relazionale. Noi siamo un nodo di fili diversi. A questo 

proposito è paradigmatico il nostro stesso parlare: noi non “pronunciamo una lingua”, 

ma “entriamo in discorso”... entriamo cioè in qualcosa che è già in corso. Pertanto la 

memoria personale è una trama dove i fili non sono dispersi, ma ordinati e intrecciati, 

costruendo quell’arazzo che è il racconto della nostra vita. 

A fronte di essa c’è la memoria collettiva. Indirettamente l’ho già evocata: noi 

come individui singolari non esisteremmo senza la trama sociale entro cui siamo 

venuti all’essere. Dunque la nostra vita in che senso è davvero “nostra”? Non ce la 

siamo data e ci è tolta indipendentemente dalla nostra volontà. Allora cos’è la vita? 

È la capacità che noi abbiamo di costruire relazioni, cioè di diventare soggetti 

attivi dentro un processo che ci precede, impossessandocene in modo originale. 

Ecco allora che la stessa frase grammaticale pronunziata da me non è uguale a quella 

pronunziata da un altro, perché c’è un’impronta singolare. 

Memoria individuale e memoria collettiva s’intrecciano, ma nello stesso tempo si 

differenziano. La generazione precede l’individuo, ma l’individuo si costituisce 

come “innovativo” rispetto alla tradizione. Perché attraverso questo 

impossessarsene e diventarne protagonista, il singolo dà a quella stessa 

tradizione una originalità e un timbro che non poteva avere prima che io apparissi 

nel mondo. E tuttavia, per quanto io innovi, il linguaggio lo ricevuto da quella stessa 

tradizione che innovo, altrimenti sarei muto, senza parole e senza espressione. Ecco 

allora che «di generazione in generazione» significa una tensione tra continuità e 

differenziazione. 

Memoria comunicativa, memoria culturale  

Se facciamo una riflessione pratica, ci rendiamo conto come una stessa vicenda 

personale viene raccontata in modo diverso e assume un diverso significato se 

raccontata a un amico, a un figlio o se la si scrive per il gusto di raccontarla. La 

storia muta non solo in ragione dell’uditorio, ma perché nel tempo muta anche il 

narratore: ricordiamo il passato perché lo ricordiamo alla luce delle nuove esperienze 

che andiamo vivendo e, rammemorandolo, lo ridefiniamo. Ecco perché le origini, le 



vere origini identitarie, non sono storiche, ma mitiche. All’origine non sta la 

cosa, ma il racconto. 

Cos’è allora la memoria culturale? Molti studiosi, antropologi, sociologi, teorici 

dell’evoluzione, distinguono tra quella che possiamo chiamare la memoria 

comunicativa e la memoria culturale. La memoria comunicativa si ha quando il 

narratore coincide con il testimone oculare: avviene nell’arco di una generazione e 

racconta esperienze vissute. Questa non è una memoria culturale, ma la sua pre-

condizione. La memoria culturale, invece, è fatta di atti, gesti, miti. È 

sostanzialmente qualcosa fatto per durare oltre la continuità della trasmissione 

diretta e che ha quindi bisogno di una simbolica culturale. Venuta a mancare la 

voce narrante dei protagonisti, la memoria si conserva attraverso istituzioni e si 

ritualizza. Diventa scrittura e simbolo. La continuità diventa continuità canonica e noi 

possiamo conservare la nostra identità soltanto attraverso la riattivazione del rito che 

riaccende il racconto dell’esperienza vissuta. 

«Di generazione in generazione» significa la trasmissione del passato attraverso una 

ritualizzazione delle condotte. Questo appare molto chiaro nella Bibbia. Che cosa 

entra del Sinai nella Terra Promessa? Non la generazione del deserto punita per 

il vitello d’oro, come si legge nel Libro dei Numeri, ma la legislazione che essa ha 

ricevuto. La memoria culturale stabilizza un canone: la Torah – con tutti i suoi 

precetti, strutture legali, feste e usi – diventa criterio d’orientamento che uniforma le 

condotte. Leggendo la Bibbia a questo livello aggiriamo la differenza tra credenti e 

non credenti, perché attiviamo un tipo di produzione del senso che appartiene anche 

ad altre culture. 

Stabiliti questi criteri per identificare cos’è una memoria culturale e quindi cosa vuol 

dire passare da generazione in generazione, possiamo enucleare almeno due punti: in 

primo luogo, i singoli prendono significato dentro le generazioni; e in secondo luogo, 

sia i singoli che le generazioni possono sussistere e durare soltanto in quanto 

ereditano una identità e la trasformano. Se questo non accade, i gruppi umani 

deperiscono. 

Una promessa che dura per sempre 

Qual è il tipo di memoria, e quindi di apparato simbolico, che costituisce la storia 

biblica? In altri termini qual è “l’identità culturale” della Bibbia… e di conseguenza, 

in larga parte, dell’Occidente? L’identità culturale della Bibbia è centrata sulla 

generazione. In ebraico “generazione” si dice dor che significa “cerchio”, 

“riunirsi attorno”, “assemblea”. La generazione, in quest’accezione, è la 

comunità che si raggruppa. Ma il senso prevalente non è questo, ovvero quello 

dei contemporanei che stanno insieme e coesistono. La dimensione principale è il 

passaggio, cioè come dalla generazione presente procede una generazione futura che 

riprende le memorie della prima. 



Così che nell’uso ebraico il termine dor non assume tanto il significato di gruppo, 

quanto prevalentemente di durata. Ecco che nell’espressione «di generazione in 

generazione» più importante del termine “generazione” lo sono le preposizioni 

“di… in…”, che indicano lo stabilizzarsi della durata. Nella Bibbia “di generazione 

in generazione” finisce per diventare un sinonimo della parola ’olam, cioè “sempre”, 

“eternità”. È l’infinità del tempo di cui non si vede l’origine e non si vede la fine, ma 

si percepisce soltanto lo scopo in Dio che li tiene uniti, come direbbe Qohelet. 

Questo plesso temporale è attribuito fondamentalmente a Dio. Cosa “dura”? 

“Dura” la fedeltà di Dio alla sua promessa. Quindi nell’economia biblica il “di 

generazione in generazione” indica la fedeltà eterna di Dio alla sua promessa. 

Dio rimane fedele alla sua promessa, ma il senso di questa promessa sarà riformulato. 

Tutta la storia biblica è sostanzialmente una reinterpretazione della prima promessa, 

allorché Dio dice ad Abramo: «padre di una moltitudine di popoli ti renderò. 

[…] Stabilirò la mia alleanza con te e con la tua discendenza dopo di te di 

generazione in generazione» (Gn 17,5-7). È qui che per la prima volta nella Bibbia 

appare l’espressione «di generazione in generazione». 

Prima c’erano state le generazioni di Adamo, ora appare proprio la promessa di 

una stirpe «di generazione in generazione», cioè senza fine. E si riferisce non a un 

popolo privilegiato, ma a un popolo che deve significare in modo visibile a tutti i 

popoli la fecondità se si è amici di Dio. Infatti la promessa si riferisce in parte a 

Israele e in parte all’umanità, perché il racconto di Abramo fa da cerniera tra le 

generazioni dei popoli e l’emersione di Israele. 

Dio è immutabile perché è fedele alla sua promessa. E quando questa promessa 

non si adempie? Già con Abramo ecco un primo episodio critico: la richiesta del 

sacrificio di Isacco. Si comincia a sperimentare un la paradossalità di Dio che da un 

appuntamento e poi non si fa trovare. Dunque o non c’è, o è da un’altra parte. Il Dio 

biblico costringe al cammino, fa avanzare sparendo. E questo movimento genera la 

storia: mentre gli altri popoli conoscevano il modello della ripetizione, questo Dio 

spiazzante che mette costantemente in crisi genera la storia! 

Anche nel caso della promessa Dio le è fedele mettendola in crisi. La promessa 

rimanda ad altro. Questo appare chiaramente in Giobbe. Il Sinai promette ricchezza 

e fecondità a colui che adempie la legge, eppure il giusto Giobbe si trova nel dolore. 

Allora come si mettono le cose? Dio diventa misterioso. E la responsabilità – 

soprattutto con Ezechiele – da responsabilità delle generazioni incomincia a diventare 

responsabilità degli individui. E qui, con l’emergere del concetto di “individualità” 

dentro quello di “generazione”, le dinamiche di continuità e discontinuità diventano 

finissime. 

Il significato del peccato originale non è più tanto la trasmissione positiva di una 

colpa, quanto l’inevitabilità di una eredità: chi nasce, nasce carico del peso del 



proprio passato e non può usarlo come un alibi per compiere il male. Al 

contrario, colui che nasce da una generazione empia non può omologarsi e ha 

l’obbligo di sacrificarsi per quella generazione. Appare una nuova figura della 

generazione, ma negativa, questa volta: esiste la possibilità che le generazioni si 

degradino. Il male le può corrompere. 

E allora bisogna riprendere in mano la promessa ancora una volta per rinnovarla 

contro la propria generazione. Non si capirebbe una parola dei profeti, se non si 

capisse questo: «Vi siete staccati da Dio… siete andati a tradirlo sulle montagne, 

adùlteri, con altri dèi!». Allora – io Amos, solo; io Geremia, solo – vi richiamo. 

Ecco che nel passaggio di generazione in generazione c’è il ritorno all’origine, la 

riproposizione dell’origine come principio di apertura al futuro. 

Si apre non solo la possibilità dell’auto sacrificio del giusto, ma pure quella di 

una generazione empia che lo sacrifica: il servo sofferente di Isaia rappresenta 

questo concetto. E nel Nuovo Testamento, se si eccettua il Magnificat, la 

“generazione” è sempre evocata come generazione incredula che non riconosce 

Cristo. 

Una fedeltà trasformante perché viva 

E chi è Cristo? È colui che eredita la tradizione e tuttavia la reinventa. «Non uno 

iota bisogna togliere della legge», eppure bisogna viverla con un diverso significato. 

Troviamo nel Vangelo di Luca questa dimensione di auto immedesimazione e di 

rottura: all’ingresso nella vita pubblica di Gesù, nella sinagoga di Nazareth, entra, 

prende il rotolo di Isaia, legge l’annuncio del Messia e commenta: oggi si stanno 

realizzando in me queste cose che leggete qui. 

È il passaggio fondamentale: trasformarsi in Torah vivente. Il passaggio cristico è 

questo: non la sola osservanza della legge, ma la totale identificazione di sé con la 

volontà di Dio. In questo modo si diventa dèi, figli di Dio (Gv 1,12). Dunque capire 

la volontà di Dio per vivere la tradizione nella forma dell’adempimento. Nella Bibbia 

sono caratteristici questi meccanismi di appartenenza alla tradizione che si rinnova 

nella propria vita, scanditi da due imperativi: “ascolta” e “ricorda”. 

A questo proposito c’è una liturgia rivelatrice nel mondo ebraico. Durante il Seder di 

Pesach si legge ai bambini l’Haggadah che narra la liberazione degli ebrei dalla 

schiavitù, ma secondo più versioni, a seconda del bambino. 

Fate attenzione ai pronomi. La prima versione riprende il Deuteronomio: «Se tuo 

figlio domani ti chiederà: “Che cosa sono le testimonianze, le leggi e gli statuti che il 

Signore nostro Dio vi ordinò?”, dirai a tuo figlio: “Noi fummo schiavi del Faraone in 

Egitto e il Signore ci fece uscire dall’Egitto con mano forte”» (Dt 6,20-21). In questo 

passo il bambino dice «il Signore nostro Dio », dunque chiede di una storia della 

quale si sente già parte: secondo l’Haggadah questo è il bambino saggio. 



Nell’Esodo compare invece un’altra versione: «E avverrà che i vostri figli vi diranno: 

che significa per voi questo rito?» (Es 12,26). Il primo bambino aveva detto 

“nostro”, mentre il secondo dice “vostro”: il secondo bambino si separa 

dall’origine, non se ne sente parte, e dunque – per l’Haggadah – è un bambino 

stolto a cui va risposta con un’ammonizione: «Allora risponderete: “È il sacrificio 

della Pasqua per il Signore il quale passò oltre le case dei figli di Israele quando colpì 

gli egiziani”» (Es 12,27). 

C’è poi il bambino ingenuo, il bambino che comincia ad apprendere: «Quando 

domani tuo figlio ti chiederà cosa significa questo, tu gli risponderai: “Con la forza 

della sua mano il Signore ci trasse fuori dall’Egitto, dalla casa della schiavitù”» (Es 

13,14-15). Poiché il bambino chiede cosa significa “questo”, senza distinguere tra 

noi e voi, la risposta pedagogica dell’adulto è “ci” trasse: cioè “noi”, io e te 

insieme. 

La preghiera del Seder mette in questo gioco i modi dell’aderire per sentirsi parte di 

una continuità. 

Ereditare è oltrepassare 

Se traiamo le conseguenze di tutto questo e veniamo a noi, vediamo che – 

indipendentemente da questo modello biblico – nessuno può fare a meno della 

generazione, pena la perdita della propria identità e la dissoluzione. Se io non 

conosco la mia tradizione, risulto irriconoscibile a me stesso e – come tutto ciò 

che perde riferimento – mi diluisco, mi sciolgo, scompaio. Ma posso scomparire 

anche nel modo opposto, patendo il rito invece che viverlo, fossilizzando la 

tradizione senza rivitalizzarla con la mia adesione: in questo caso divento 

sclerotico e mi pietrifico. Se non riesco a capire la novità del mondo, non posso 

vivere la memoria nel presente: è l’atteggiamento del fondamentalista, nel quale la 

dimensione difensiva diventa una dimensione autodistruttiva, perché l’identità si 

conserva nella trasformazione… altrimenti diventa pietrificazione. 

Allora ereditare è oltrepassare. In questo modo la fedeltà più vera non è la 

passività dell’osservanza, ma è lo spirito della legge. Che non significa distruggere 

a proprio arbitrio ciò che non mi va, ma comprendere la tradizione ricevuta nel 

contesto del presente per farla valere di più. 

In termini laici si potrebbe dire che l’uomo è capace di legge in quanto è capace di 

autonormarsi, o, in altri termini, è capace di obbedire. Anche l’obbedienza non va 

intesa nel senso del conformismo passivo, ma secondo l’etimologia propria del 

termine: ob audire, cioè “ascoltare”. Anche questo è squisitamente biblica, poiché 

la preghiera fondamentale delle Scritture è “Ascolta Israele”. 

La prima obbedienza è nell’ascolto e nella comprensione della voce dell’altro, 

non nel conformismo morale, perché soltanto chi ha la capacità di ascolto può dire – 



come Gesù – che l’uomo vale più del sabato. Senza la capacità di ascolto, il sabato 

vale più dell’uomo. 

La memoria è dunque elaborativa, perché attivata nella novità imprevedibile del 

mondo. Il legame con la fedeltà rimane forte, perché io non cambio perché sono 

infedele, ma perché questo spirito lo devo fare valere nella novità degli eventi. E 

questa dimensione, se vogliamo anche eversiva, non può avvenire se non c’è la 

misura del passato. Perché senza la misura del passato non c’è il confronto, non c’è 

l’oltrepassamento, non c’è risoluzione. 

Nel nostro mondo contemporaneo corriamo molti rischi, poiché la dimensione 

dell’estemporaneo – per eccesso di corsa – ci ha fatto perdere il passato. Nella 

nostra società c’è come una sindrome da sradicamento perché non c’è memoria e 

si vive nell’istantaneo, con tutte le pretese di assoluto che l’istantaneità porta. Si è 

risucchiati dalla violenza della vita perché non si coltiva il tempo della vita. E poiché 

la responsabilità è connessa al tempo, non posso essere responsabile se non valuto 

quanto la mia azione oggi può produrre nel futuro. La responsabilità è radicata nel 

passato e aperta al futuro. 

Oggi «di generazione in generazione» significa responsabilità per l’umanità futura. 

Ma come si può se “l’umanità” è un’astrazione? Rispettando l’umanità 

nell’uomo che ci sta accanto e, soprattutto, nel figlio. Il senso comune lo dice: 

“per i nostri figli”. Lì c’è l’umanità vivente e il futuro. Essere fedeli al futuro non 

vuol dire proiettarsi in un tempo indeterminato, ma prepararlo nel presente. 

Ecco perché ho scritto nei miei libri, dove io uso spesso questa espressione “non si 

vive di speranza, perché la speranza inganna. Si vive di perseveranza”: che 

significa far valere il passato qui, nel presente. Perché soltanto nella perseveranza 

a fronte delle smentite io continuo a lavorare affinché la vita cresca. Quindi bisogna 

fuggire in avanti. La speranza rischia di essere sentimentale, mentre dev’essere 

etica. E infatti nel Nuovo Testamento la parola “speranza” non appare quasi mai. 

Appare molto in Paolo, ma in Paolo la nozione di speranza è strettamente connessa 

alla perseveranza. La verità della speranza è l’effettività della perseveranza, perché 

senza perseveranza c’è infedeltà. Ecco l’appello morale, etico. Nel Principio di 

responsabilità di Hans Jonas ci sono delle pagine bellissime dove si dice che c’è 

un’umanità nel singolare, ma c’è un singolare che se non è amato, muore. 

Concludo con una discussione dal Bereshi Rabah, il commento alla Genesi, a 

proposito di quale fosse l’espressione più importante della Bibbia. «Allora Ben 

Azai disse: “Questo è il libro delle generazioni di Adamo, è una grande regola della 

Torah”. Rabbi Akiva disse: “Amerai il prossimo come te stesso, questa è una grande 

regola della Torah. Che tu non dica: ‘Dal momento in cui sono stato disprezzato, sarà 

disprezzato il mio compagno con me; dal momento in cui sono stato maledetto, sarà 

maledetto il mio compagno con me”. Disse Rabbi Tau: “Se hai fatto ciò sappi che tu 

disprezzi “a immagine di Dio lo fece”». Di queste due espressioni quella più 



profonda è “la generazione di Adamo”. Perché io posso volere per l’altro, quello 

che voglio per me solo se nell’altro vedo la comune umanità della generazione di 

Adamo. Dio creò l’uomo a sua immagine e somiglianza, ma nella Bibbia questa 

espressione è usata solo per Adamo. E Adamo generò a sua immagine e 

somiglianza, cioè fece passare nell’umanità tutta il volto di Dio. Posso amare 

l’altro soltanto se vedo in lui l’umanità della specie, la pietas che lega i popoli tra loro 

in base ad una comune somiglianza che quand’anche non esistesse Dio è la 

somiglianza che gli uomini hanno tra di loro, in quanto unica specie mortale che si 

preserva solo se si ama, e che se non si ama si distrugge. 

 


