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Un umanista del terzo millennio, un intellettuale coltissimo, brillante, ma anche 
un divulgatore che sa spaziare e cercare il bello e il vero dappertutto. E un 
predicatore formidabile. È troppo, è poco, per definirsi? Lei chi è? «Una delle 
frasi più incisive di Pascal è proprio “Le moi haïssable”, cioè “l’io è odioso”. 
Descriversi è sempre difficile, ma dovrei dire che la mia tendenza fondamentale 
è quella della ricerca, della domanda, della curiosità ed è per questo che non 
sono una persona particolarmente competente di un tema, sono un eclettico, 
mi piacciono coloro che hanno un arcobaleno di colori, di interessi, all’interno 
del loro orizzonte intellettuale e anche umano». 
 
Ha risposto a una chiamata per decidere la vita religiosa? 
«Avevo poco più di quattro anni. Mi ricordo un’immagine irrevocabile, fissata 
nella coscienza. Ero su una collina in Brianza, là dove sono le mie origini, il paese 
di mia mamma, che ha un nome di origine germanica molto strano, Santa Maria 
Hoè, e guardavo il tramonto nella valle e un treno che passava. C’era uno strano 
fischio che lacerava l’aria e il silenzio e mi ha lasciato un’impressione 
particolare: era come il segno di una malinconia, e in quell’istante ho avuto la 
sensazione della fragilità dell’essere, dell’inconsistenza delle cose, in un certo 
senso della morte. Da lì il desiderio di cercare l’essere permanente, quindi il 
Divino». 
 
La sua era una famiglia religiosa? 
«Non in modo particolarmente intenso. Mio padre non lo era, aveva piuttosto 
una forte connotazione politica. Era un antifascista, tanto che dopo avermi 
concepito fu spedito in guerra, con volontà punitiva in prima linea, in 
Sicilia. Appena possibile disertò e tornò a casa a piedi in un viaggio da Sud a 
Nord durato sei mesi». 
 
Quali sono i maestri che l’hanno accompagnata? 
«Io ho avuto la fortuna di aver incontrato quasi tutte le personalità 
significative della seconda metà del Novecento e ho ricevuto tantissimo da 
loro e da tante persone semplici che hanno incrociato la mia strada». 
 
Teologo, biblista, archeologo, ha scritto centinaia di articoli, decine di libri: 
cos’è lo studio per lei? Cosa fa venir voglia di studiare? 
«Dobbiamo prima di tutto distinguere tra intelligenza e sapienza. L’intelligenza 
può averla anche un criminale e può essere spiccata! La sapienza, come 



dice il bellissimo termine di origine latina, significa avere gusto, sapore, è 
una qualità più completa e profonda. L’elemento fondamentale nell’intimo 
dell’esperienza umana, non solo culturale, è di avere almeno una stilla di 
sapienza, di sapore. Platone quando deve descrivere l’eredità del suo maestro 
nell’Apologia di Socrate gli mette in bocca una frase che può essere declinata 
anche in maniera cristiana: “Una vita senza ricerca non merita di essere vissuta”. 
Ovvero è necessaria l’inquietudine della domanda, dell’interrogazione, 
tenendo presente che poi sono importanti anche le risposte. Ho incontrato 
una volta Julien Green, questo scrittore cattolico francese che ha attraversato 
tutto il Novecento e aveva in sé la dimensione profonda del cattolicesimo 
francese, da Pascal a Mauriac a Bernanos, e quando gli chiesi qual era il nodo 
d’oro che tiene insieme il messaggio cristiano mi rispose: “È una frase che ho 
scritto nel mio Journal, finché si è inquieti si può stare tranquilli”. È 
l’inquietudine agostiniana, che non significa l’essere agitati, frenetici, ma 
incamminarsi lungo una strada». 
 
Cos’è la Bellezza? La modernità ha insistito molto sul suo riverbero della 
Verità, ma la Verità è altro: se ci si ferma alla Bellezza si rischia di ridurre 
tutto a una questione sentimentale. 
«Vorrei partire da un’esperienza personale. Quando avevo deciso di portare in 
Cappella Sistina da Benedetto XVI trecento artisti di varia estrazione – scrittori, 
architetti, attori, scenografi… –, avevo anche pensato a uno dei maggiori pittori 
americani, Bill Viola. Parlando con lui dell’arte contemporanea mi disse: 
“L’arte contemporanea cerca di escludere soprattutto due cose, vedendole 
con sospetto, la Bellezza e il Messaggio”. E infatti osservando l’arte 
contemporanea vediamo l’insorgere soprattutto della materia o di immagini non 
decifrabili o di componenti autoreferenziali non comprensibili al pubblico. Si 
capisce com’è difficile proporre un concetto di Bellezza che sia in modo 
tradizionale la scoperta del senso supremo dell’essere, dell’esistere». 
 
Nell’età moderna c’è stato un divorzio tra arte e Sacra Scrittura, arte e 
Chiesa, che ha impoverito l’uomo. 
«Come in un vero divorzio la responsabilità è di entrambe le parti. C’è stata 
la secolarizzazione che ha portato l’arte dalle chiese, dagli edifici religiosi, nella 
piazza, nella quotidianità, dove progressivamente si è persa la Bellezza suprema, 
la trascendenza. E la Chiesa d’altronde si è accontentata: pensiamo solo al 
Novecento, quando si ricalcava l’antico, il neoromanico, il neogotico, o ci si 
fermava al pur rispettabile artigianato. Ecco dunque la necessità di ritessere 
questo dialogo fondamentale». 
 
Per la presenza della Chiesa alla Biennale di Venezia ha proposto a tre 
artisti di lavorare sull’incipit del Vangelo di Giovanni. 
«Si tratta di due donne e un uomo in rappresentanza di tre continenti, l’Europa, 
l’America Latina e l’Africa, e il tema scelto è “In principio era il Verbo e il Verbo si 



fece carne”. Laddove carne in senso giovanneo significa fragilità della persona, 
della creatura umana e per questo ho cercato di spingere l’attenzione sulla 
parabole del buon samaritano. Per vedere la carne in tutta la sua miseria e quella 
carica di violenza che essa comporta, perché nella carne c’è anche il male. È il 
significato ultimo della Bellezza direi, perché nella bellezza c’è anche il brutto. La 
croce, usata come componente fondamentale della storia dell’arte cristiana con 
espressioni emozionanti è in realtà orrenda. Lutero arrivava a dire in modo 
quasi intraducibile che la croce mostra posteriora Dei, senza neppure la 
bellezza di un volto. Eppure scoprendone il senso ultimo si vede la Bellezza 
anche lì». 
 
L’esperienza ormai storica del Cortile dei Gentili si propone come luogo di 
incontro, di dialogo coi non credenti. Non pensa che di maestri del dubbio ne 
abbiamo abbastanza e che i non credenti siano spesso i cristiani? 
«Paradossalmente si può dialogare più facilmente sui grandi temi da prospettive 
completamente diverse, per esempio sulla vita, la morte, l’oltre vita, il sesso, 
l’amore, la verità, la giustizia, la stessa trascendenza. E in fondo anche l’ateismo 
classico, senza nessun cielo, che lasciava l’uomo alle sue scelte solitarie nella 
storia, era una visione del mondo. Oggi è più difficile avere interlocutori per 
la malattia del nostro tempo, che io chiamo “apateismo”, ovvero l’apatia 
dell’ateismo, che però contagia anche i credenti. È la banalità, la superficialità, 
la volgarità e l’indifferenza nei confronti di Dio. In questa situazione un po’ 
nebbiosa bisogna riproporre le verità ultime, estreme, provocatorie». 
 
C’è un libro appena uscito, Siamo quel che mangiamo. Lessico e cibo tra 
Scrittura e cultura. Abbiamo dimenticato che il cibo non è solo un bisogno, e 
troppa gente ne ha bisogno, o un piacere, ma è anche spiritualità, simbolo. 
L’Expo, di cui lei è commissario per la Santa Sede, è dedicato al cibo e la 
Chiesa è presente con un suo padiglione intitolato “Non di solo pane”. Qual è 
il significato di questa presenza e che idea si vuol proporre alla gente? 
«All’Expo domina l’aspetto simbolico che è fondamentale, ma è la presenza del 
cibo nella sua materialità che pure è rilevante, perché non bisogna mai 
dimenticare, oltre alla frase “Non di solo pane”, anche il “Dacci oggi il 
nostro pane quotidiano”: non dimentichiamo che il mondo è in gran parte 
affamato. Al centro del padiglione della Santa Sede infatti c’è un grande tavolo, 
che è il mondo, che Dio ha destinato all’umanità, per il credente. Cos’è accaduto? 
Il Nord del mondo, che dal punto di vista quantitativo rappresenta la parte 
minore dell’umanità, si è posizionato tutto quanto da un lato e ha accumulato 
una marea di beni. Dall’altra parte c’è un numero enorme di persone che hanno 
soltanto gli scarti o le briciole. Il tema concreto del cibo è prioritario. Poi 
certamente esistono dei valori simbolici presenti in tutte le culture. Gesù amava 
molto i banchetti come luogo di comunicazione, d’incontro, andava alle feste 
nuziali, pranzava anche in cattiva compagnia, alle volte sollecitando qualche 
“Dagospia” che andasse a guardare e criticare i suoi comportamenti… In questa 



luce noi vogliamo porre tutti i problemi che sollecita la parola cibo fino alle 
questioni proprie del dialogo interreligioso, la custodia del creato, l’Eucarestia 
cioè la comunione suprema con Dio. Come diceva Claudel, “Interroga la 
vecchia terra, ti risponderà sempre col pane e col vino”. E il pane e il vino e 
un tavolo sono il cuore del culto cristiano». 
 
Gran parte dei suoi molti viaggi li ha fatti per gli studi, gli scavi archeologici 
perché lei è anche un archeologo, ha seguito scavi in Siria, in Iraq, in 
Giordania. Sono terre violentate, martoriate, dove vengono massacrati gli 
uomini e distrutti i segni della bellezza. 
«È la demolizione dell’umanità, perché l’arte autentica, come dicevamo prima, è 
espressione dell’armonia, della pienezza di senso, e siamo nella piena 
insensatezza. È amaro ricordare ad esempio Hatra, la grande capitale del regno 
dei Parti, e immaginare che stanno scalpellando questo immenso campo 
mirabile di una civiltà, è una specie di suicidio, un paradosso, proprio nella 
culla in cui è nata la storia dell’umanità».  
 
Davanti ai segni di una violenza così folle e disumana sugli uomini e sulle 
cose domina la paura e non si sa dove trovare speranza, fiducia. 
«Invece continuerei ad avere fiducia nell’umanità, anche per reazione. Per 
esempio pensiamo solo a che atteggiamento di compassione, di 
partecipazione, di amore si crea in noi, nelle nostre comunità, nei 
confronti delle vittime, è come una scossa alla superficialità. Assistere alle 
tragedie nel mare, questo caro mare che diventa un grande sepolcro d’acqua, è 
forse stimolo ad una umanità che si risveglia dal sonno della ragione. Bisogna 
sempre dare fiducia all’uomo, perché, come diceva Pascal, “L’uomo supera 
infinitamente se stesso”. Guardiamo di quante miserie, quante umiliazioni, 
quante vergogne è lastricata la storia, da quante strie di sangue è segnata: però 
rinasce, si ripresenta sempre l’umano. Perché il bene è silenzioso come la foresta 
che cresce, e dobbiamo sempre avere come ultima la parola dell’Apocalisse, che 
finisce, dopo venti capitoli di sangue, con la Gerusalemme celeste, nuova, 
luminosa». 

Quali sono le sue consolazioni quotidiane, le cose che la rincuorano di più? 
«Il mio divertimento è leggere, devo confessarlo. Ma ciò che mi consola di 
più è incontrare le persone. Ho avuto la fortuna spesso nei Paesi dove viaggio, 
o dove vivo ancora talvolta quando risalgo nella provincia del Nord, di scoprire 
la sapienza in una persona anziana o adesso, nel Cortile dei gentili, nei bambini… 
quella improvvisa “genialità” a livello culturale e spirituale che tu non hai, pur 
essendo magari realisticamente più intelligente, o più colto, ma umanamente 
meno “sapiente”». 

 

 


