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«È cruciale per ciascuno di noi: il giorno in cui non ci rendessimo più conto 
della nostra infermità e della nostra miseria, non ci renderemmo nemmeno 
più conto della grazia di avere Qualcuno che possa guarire le nostre ferite. 
Non avremmo più bisogno di Cristo». (Julián Carrón da Dov’è Dio?, 
conversazione con Andrea Tornielli, Piemme).  

Prima ho sottolineato questa frase, poi ho fatto un orecchio alla pagina – con 
la brusca confidenza che ho con i libri che mi diventano cari – poi la ho 
ricopiata. 

Dall’adolescenza, e forse anche da prima, ho sempre avuto l’idea di essere 
nata con qualcosa di sbagliato. Qualcosa che non funzionava a dovere, come 
se io fossi stata una casa e quell’errore una profonda crepa in un muro 
portante, come se io fossi stata un argine, e quell’errore una falla da cui 
l’acqua poteva penetrare. 

Mi pareva che i miei amici non avessero quella crepa in sé, oppure che non 
se ne dovesse parlare. Che ci si dovesse mostrare sereni, positivi, vincenti, o 
magari anche arrabbiati, ma solo con la società e lo Stato e l’ordine costituito, 
cioè verso qualcosa di esteriore. Io invece non ero arrabbiata con il mondo, 
non andavo in giro per Milano alzando il pugno. Era in me, quel taglio che 
mi ricordava la tela lacerata dei quadri di Fontana. Ma, insomma, era 
evidente che non se ne doveva parlare. Era il male di vivere descritto da una 
poesia di Montale: «Era il rivo strozzato che gorgoglia, era la foglia riarsa, 
era il cavallo stramazzato», studiammo a scuola – ma nessuno in classe 
avanzò il dubbio che si stesse parlando di noi. 

Da ragazza al mattino mi guardavo allo specchio, mi sorridevo, pensavo alla 
mia crepa e mi dicevo: via, di che ti preoccupi, sei giovane, sei bella. 
Crescendo però la crepa pareva approfondirsi, nera sul mio muro bianco 
interiore. Si allargò, si fece malinconia: poi patologica, severa depressione. 
Andai da dei medici, mi curarono, mi sentii meglio; poi di nuovo, a 
intermittenza, la crepa si evidenziava, dolente, e sussurrava: non sei guarita, 
non lo sarai mai. Continuavo a non parlarne con gli amici, col pudore con cui 
non si parla degli affetti più intimi, o del sesso. 

Lessi Mounier. «Dio passa attraverso le ferite», scriveva. Ci riflettei: che 
fosse, la mia crepa, un pertugio in una parete impermeabile, una lacerazione 
necessaria? Poi me ne dimenticai, attenta a dosare con cura sempre nuovi 
farmaci che mi acquietassero quell’ora sordo, ora aspro dolore. Dolore come 



per una irrimediabile mancanza, come per una radicale struggente nostalgia. 
E il mondo attorno a me, dentro a quell’inguaribile dolore: «Era il rivo 

strozzato che gorgoglia…». 

Malattia, sensibilità patologica, o che cosa? Da tempo mi sono rassegnata a 

non cercare più un nome alla mia crepa. È lì, e, direi, con gli anni, più 
spaccata e più nera. Però stasera, leggendo, quella frase mi ha toccato nel 
punto più dolente, e mi ha commosso. Perché quella ferita? Se non ci fosse, io 
fisicamente sana, io non povera, io fortunata, non avrei bisogno di niente. È 
una salvezza, quel muro spezzato, quella falla. Da cui un fiotto di grazia, 
incontrollato, può entrare e fecondare la terra inaridita e dura. 


