IL MIO INCONTRO CON CRISTO

Carlo Maria Martini

Considero come una sfida questo invito a parlare sulla figura di Gesu, come uno
stimolo a ripensare, alla soglia dei miei settant’anni, a che cosa e stata per me la figura
del Signore a partire dagli inizi, a come si & svolta I"avventura del mio cammino con
Gesu Cristo, con quali tappe, con quali oscurita e con quali luci. Ritengo infatti assai
difficile parlare della figura di Gesu in astratto, in maniera distaccata. E tipico della
figura di Gesu di coinvolgere chiunque le si avvicini. Se restassi sul piano puramente
teorico, avrei I'impressione di dire cid che non sento e di non esprimere cio che sento.
Mi pare piu consono allo stile di questi incontri il mettermi sul piano personale,
descrivendo un cammino concreto di conoscenza della figura di Gesu attraverso
alcune tappe e alcuni momenti successivi. Lo faro narrando una sorta di autobiografia,
quasi raccontando un viaggio, mescolando - ma senza confonderli - elementi
soggettivi e oggettivi. Quelli oggettivi sono i dati storici, fattuali riguardanti la vita di
Gesu; quelli soggettivi sono i miei cammini, spesso faticosi, mediante i quali sono
venuto a conoscere e a valutare questi dati, a scontrarmi con essi e ad integrarli nella
mia intelligenza e nelle scelte di vita.

Parlo dunque in terza e in prima persona, singolare e plurale («io» e «noi»), esprimo
qualcosa di mio che puo essere di ciascuno, racconto un’avventura che potrebbe
essere emblematica e, lo spero, far pensare, o «aiutare a rispondere». Un’avventura
che si puo ritmare secondo dei tempi. Parafrasando un romanzo uscito recentemente
e gia molto discusso — Anima mundi di Susanna Tamaro - che parla di tre fasi della vita
umana: Fuoco, Terra, Vento - il tempo della crescita, il tempo del discernere, il tempo
del riapprodare a sé — e richiamandomi liberamente anche alla teofania presso il
Monte Oreb al profeta Elia (cf 1 Re 19,11-13) cui la presenza di Dio si manifesta
misteriosamente nel fuoco, nel terremoto e poi nel mormorio di un’aura leggera,
distinguero il mio racconto in cinque fasi.

Tempo del fuoco o della fascinazione

Il viaggio ha avuto inizio per me molto presto, nella fanciullezza, nella prima
adolescenza. E la storia di un ragazzo che ha conosciuto Gesu - nell’educazione
familiare, scolastica, negli ambienti di vita — e ne & stato grandemente affascinato, se
ne € innamorato. Ha avvertito subito che con una figura cosi non ¢ possibile
scherzare: o si prende tutto o si rifiuta tutto. E un tempo di conoscenza crescente ed
entusiasta. Il tempo del fuoco. Uno impara a prendere in mano i vangeli, a stupirsi
della incisivita delle parole, della ricchezza dei contenuti, della forza delle decisioni,
della intrepidezza delle scelte, della coerenza della testimonianza di Gesu. Tutto
appare originale, sorgivo, nuovo, imprevisto, lucido, esigente, semplice e a portata di
mano e insieme ricco di promesse ulteriori.



Tempo dei dubbi o della terra

Questo primo tempo felice non dura molto pero. Segue un secondo momento, che
potremmo chiamare la tappa delle domande o dei dubbi. La tappa della terra.
Incominciano gli interrogativi, prima appena accennati, poi piu insistenti: ma sara
proprio cosi? Come facciamo a sapere che i vangeli ci dicono il vero? Che le cose sono
andate in questo modo?

Qual e il fondamento storico di cid che questi libri narrano di Gesu? Perché queste
pagine sono credibili? Non rischiamo forse di costruire una figura a partire dalla
fantasia di alcuni fanatici del passato? Tutto quello che si dice su Gesu € molto bello,
ma avra un fondamento?

Il ragazzo decide allora dileggere quanto puo trovare sui fondamenti storici della
figura di Gesu. Fruga nelle biblioteche, ascolta chi sembra saperne di piu. Tuttavia c’e
sempre una qualche insoddisfazione, una qualche delusione. Dalle risposte nascono
interrogativi nuovi. Si ha come I'impressione che coloro che rispondono alle domande
sul fondamento storico della figura di Gesu lo facciamo con una certa faciloneria, con
una certa supponenza, come per sottrarsi alle domande importune di un ragazzino o
che vogliano difendere una causa gia decisa, per partito preso. E le soluzioni un po’
scontate non soddisfano fino in fondo.

Tempo del vento o dell’accanimento

Giunge allora — ed e stato il caso fortunato della mia vita verso i 25 anni - il tempo
dell’accanimento, il tempo del vento gagliardo di cui parla il Libro dei Re: «Un vento
fortissimo che spaccava la montagna e fracassava la roccia» (1 Re 19,11). La volonta di
scoprire fino in fondo la verita su Gesu si incontra, per provvidenziali circostanze di
tempo e diluogo, con la possibilita di dedicarsi per intero allo studio scientifico delle
origini cristiane: lo studio delle lingue in cui furono scritti i libri della Bibbia (ebraico,
aramaico, greco), la frequentazione dei papiri e dei codici antichi, la conoscenza
dell’archeologia e delle culture dove si sono inseriti i fatti narrati dai vangeli, eccetera.
E un lavoro senza sosta, una esplorazione che pare non finire mai; ci vuole una forte
volonta, quella appunto di un vento gagliardo, per non arrendersi di fronte alla
moltitudine dei dati. Ma il lavoro paga. Perché dal tempo che chiamiamo
dell’accanimento, del vento insistente, uno ricava molte nozioni, ricava la capacita di
orientarsi su tante cose, di darsi numerose risposte. Tuttavia I’avventura non si chiude

qui.

Tempo della prova o del terremoto

Il terzo tempo mi aveva messo in contatto con una moltitudine di testi, di memorie
antiche che permettono di fondare piu attentamente e scientificamente quanto si puo



dire di Gesu. E tali ricerche continuano, pur se io non ho piu il tempo di seguirle da
vicino. Oggi ci si orienta meglio che nel passato a riconoscere la grande autenticita dei
vangeli. Il tempo dell’accanimento doveva essere accompagnato da quello della prova,
della messa in questione. Viene alla mente la parola di Gesu a Pietro: «Simone, ecco
satana vi ha cercato per vagliarvi come il grano» (Lc 22,32). Il vaglio non € un incidente
di percorso, € un momento provvidenziale, il momento del terremoto, secondo
I’evocazione del Libro dei Re sempre a proposito di Elia (1 Re 19,11), € il tempo in cui la
fede € scossa e messa alla prova. Tale vaglio & avvenuto per me nel modo seguente.
Lo studio delle fonti e delle testimonianze antiche su Gesu comportava anche lo studio
delle interpretazioni antiche e moderne su di lui, soprattutto su quelle dal 1700 ad
oggi, dal sorgere della critica storica, dell’illuminismo e del positivismo storico fino ai
nostri giorni. Mi misi a leggere tuttiilibri e le interpretazioni, le divoravo, le scrutavo,
le soppesavo. Volevo vedere chi aveva ragione. Piu volte, in questa fatica, si entra nella
notte dello spirito, anche nell’ansia, si passano giorni, settimane e mesi in forte
tensione interiore, e sorge il sospetto: ci sara una via di uscita dal tunnel del dubbio
critico, della messa in questione sistematica di tutti i dati?

Desidero tuttavia esprimere un grazie, esprimere la mia riconoscenza a tuttii piu
illustri ed esigenti fautori del razionalismo critico, a tutti i «<maestri del sospetto» del
secolo scorso e di questo secolo, per avermi posto direttamente a contatto con tutte
le possibili obiezioni sulla figura di Gesu, fino alle piu estreme: I'ipotesi sulla non
esistenza storica di Gesu, le negazioni riguardanti i diversi punti della narrazione degli
evangelisti, la proclamazione dell’impossibilita di scrivere oggi una vita di Gesu, la
critica alle pretese ricostruzioni delle sue parole e delle sue azioni, i dubbi sui punti
fondamentali della sua vita, eccetera. E stato per me I’esercizio piu fruttuoso e pit
stimolante: quello di non sfuggire a nessuna contestazione critica e di lasciarmi
interrogare e mettere in questione da tutti i tentativi di ridurre ad evanescenza o a
creazione mitica o fantastica la figura di Gesu, oppure diridurla a evocazioni
successive e tardive.

La mia e stata una sistematica, crocifiggente e insieme salutare esposizione al
dubbio, nella inermita di una coscienza alla ricerca del vero. Era come ricercare
continuamente I’equilibrio su una superficie esposta al terremoto. Fuori di metafora, la
domanda fondamentale a cui rispondere era: questa parola, questo fatto della vita di
Gesu, questi atteggiamenti, sono originari, suoi, o sono frutto di una elaborazione
posteriore dell’entusiasmo o del fanatismo di ammiratori, di seguaci, o della forza
creativa delle prime comunita? E se si deve ammettere, e non si pud non ammettere,
un’attivita prima orale e poi scritta delle comunita primitive nel tramandare detti e
fatti di Gesu, fino a quale punto & ancora possibile sapere cid che Gesu ha veramente
voluto, detto e fatto?

A poco a poco facevo una sorprendente esperienza: il senso di incertezza, di
perplessita e di disagio che mi lasciavano le difese d’ufficio sulla storicita di Gesu e le
risposte facili di tanti apologeti, svaniva di fronte alle chiarezze che via via
emergevano in me davanti alle argomentazioni serrate della critica. Cercando di



valutare uno per uno gli argomenti contrari e confrontandoli con i testi e i reperti
antichi, si rafforzava in me, in maniera sempre piu chiara, la coscienza che non si puo
eludere la fondatezza sostanziale di quanto possiamo sapere di Gesu, che non si pud
ridurne la figura a contorni evanescenti o irraggiungibili senza smentirsi, senza entrare
in una qualche contraddizione con i presupposti di una ricerca seria.

Venivo sperimentando, in altre parole, come un approccio esaustivo alle fonti antiche
su Gesu non possa — senza contraddirsi nelle sue premesse scientifiche - non
riconoscere che vi sono detti ed eventi significativi e decisivi della sua vita ineliminabili
di qualunque critica, per quanto corrosiva, inspiegabili dalla creativita delle comunita
successive. O rinunciare a spiegare i dati cosi come sono e chiudere laricerca, o
ammettere che da essi emerge la fondatezza di un numero rilevante di fatti, parole e
gesti di Gesu che son piu che sufficienti per fare di lui una figura che ci interpella nei
profondo della coscienza. Per me I’avere scoperto tutto questo nella fatica quotidiana,
nello sforzo di prendere sul serio ogni possibile obiezione, € stato di grandissimo aiuto.

Tempo della lotta o dell’aura leggera

Al tempo dell’innamoramento, al tempo dei dubbi e delle domande, al tempo
dell’accanimento e al tempo della prova si accompagna e segue il tempo della lotta
mai conclusa col personaggio Gesu.

E qualcosa di simile alla lotta di Giacobbe nella notte presso il torrente Yabbok,
quando «un uomo lotto con lui fino allo spuntar dell’aurora» (Gen 32,25). Si lotta
contro qualcuno che ¢ pit forte, che non lascia la presa, e I’aurora della conoscenza
piena e svelata non giunge ancora. Malgrado la certezza di stringere una realta solida
— perché si e afferrati e si afferra —, si resta nella notte.

E un po’ come 'ultima esperienza di Elia che, dopo il vento, il terremoto e il fuoco, ode
come un lieve sussurro, un mormorio impercettibile e si copre la faccia col mantello
perché capisce che sta accadendo cio che attendeva (cf 1 Re 19,13). Esce allora dalla
grotta e sente la voce del Signore.

Fuor di metafora, voglio dire che la conoscenza storica di Gesu non si chiude in se
stessa, ma termina con una domanda: sei disposto a dar fede alle mie parole come
parole provenienti da Dio? sei disposto a riconoscere la mia missione come missione
dal Padre che ¢ nei cieli? sei disposto a darmi fiducia fino in fondo, come Pietro che
dice: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente» (Mt 16016)?

E la quinta tappa, la tappa della conoscenza di fede, del mormorio di un’aura leggera
che si percepisce appena. C’e qui un salto che nessuna indagine storica puo far fare, un
passo di cui ciascuno risponde dentro di sé e di fronte alla propria coscienza.

Un passo che ci porta di fronte non alla figura bensi al mistero di Gesu, al suo rapporto
unico con il Padre, alla sua trascendenza, al suo significato per la storia di ogni uomo e



dell’'umanita intera, alla sua capacita di rivelare il volto di Dio. Cominciano allora a
sorgere molte nuove e ancora piu ardue domande: perché colui che si ritiene tanto
vicino a Dio e da Lui amato sottosta nella sua vita ad una sorte cosi crudele? Perché
appare umanamente sconfitto? Perché si mostra debole e inerme?

C’@ dunque un ultimo gradino della conoscenza di Gesu, per cui il nome solo di Gesu
non basta, ed ¢ il tempo della conoscenza di fede, anch’esso fonte di domande e di
ricerca nel tentativo, sempre da ricominciare, di collegare la sconfitta umana di Gesu
di Nazaret con la sua intimita con Dio, la croce e la morte con la divinita. Si
comprende come il raggio delle domande si allarga a tutta I’esperienza umana del
dolore e della morte, al senso di cio che sembra non avere senso, al perché Dio si sia
rivelato non nella potenza e nella gloria, ma — come si esprimeva incisivamente Lutero
— «sub contraria specie», proprio nel contrario di quanto si poteva pensare di Dio.

E succede ancora un fatto nuovo, un’altra sorpresa: quando ci si mette di fronte al
mistero di Dio crocifisso, della debolezza di Dio, leggendole in Gesu crocifisso e risorto,
allora le parole e i gesti di Gesu, le parabole, le beatitudini, i miracoli di guarigione, gli
insegnamenti di perdono, la sua tortura a morte assumono un’evidenza nuova.
Sirileggono i vangeli cogliendo in essi (e tra essi e il resto della Scrittura) una coerenza
profonda, una ricchezza inedita di senso.

Tutto si riconnette in una conoscenza nuova di Gesu, che lo fa entrare nel vivo della
nostra esperienza di uomini fragili alla ricerca di una speranza che non delude.

E questo viaggio, misterioso e affascinante, che vorremmo augurare a ogni uomo e
donna della terra.



