LA FIFA DELL’'INSEGNANTE
Fuori dalla porta della classe

Roberto Contu

Le otto di mattina. Entro dalla porta principale dell’istituto tecnico commerciale dove
insegno, mi affaccio in aula docenti, saluto qualche collega. Due rampe di scale, pochi
passi, mi fermo davanti alla porta della classe. Il tempo di non sentire il macello che
gia stanno facendo gli alunni, di farmi sfiorare da un ritardatario che mi sfila dentro
da dietro e puntuale lui arriva: il mio breve istante di fifa quotidiana. Proprio la
fifa, o paura se dir si voglia. Ma preferisco chiamarla fifa: 1a fifa dell'insegnante.

Questa mattina dovrebbe trattarsi giusto di un saluto veloce, la lezione in terza su
Petrarca ce I'ho bene in testa, devo anche interrogare. Poi ho due ore in quinta: Svevo
per Letteratura e la guerra civile spagnola per Storia. L’ultima ora analisi del periodo
in seconda e la mattinata dovrebbe filare liscia e senza intoppi.

Insomma, la fifa dovrebbe salutare, io ricambiare e lei andarsene prima del solito.
Eppure, sentendola qui accanto, oggi mi ritrovo a pensarla un po’ meglio. Realizzo
che da quasi quindici anni che sono in cattedra non € mancato una mattina il
suo saluto, dal giorno in cui per la prima volta ho aperto la porta della mia
prima classe. Lei c’é sempre stata, un attimo, giusto un saluto magari, ma mi rendo
conto che c’é sempre stata. | primi anni mi vergognavo a confessarlo, soprattutto a
me stesso. Scientificamente convinto di fare il mestiere piu bello del mondo,
testimone dell’esperienza quotidiana dell’essere intimamente contento a scuola, nei
primi tempi vivevo la fifa come una specie di macchia di troppo su una tovaglia bella
e pulita. Ero convinto che fosse inammissibile provare fifa prima di entrare in classe.
Eppure, puntuale come il giorno e la notte, prima di entrare la fifa era li. Non solo.
Spesso aveva fatto il viaggio in macchina insieme a me, qualche volta addirittura si




presentava in casa la sera prima. Passera mi dicevo. Non & passata e anche in questo
momento € qui.

Dentro la porta della classe

Come un esploratore che a forza di esplorare riesce a disegnare il profilo della terra
che scopre, con il tempo sono riuscito a vedere sempre meglio i confini della mia fifa
da insegnante. Ma non potrei che raccontarlo per induzione, ad esempio
immaginando queste quattro ore apparentemente semplici che davanti alla porta
oggi mi si parano davanti. Vediamo. Prima ora in terza. Petrarca. Devo lavorare bene.
Ho studiato abbastanza ieri? Ho dovuto preparare anche Storia, alla fine ero stanco,
ma devo fare capire loro cosa e significato essere scisso per quello li. Mi aiutera il
segreto del Secretum. Mi ascolteranno? Sono ventotto, sebbene ci sia un ottimo
rapporto sono comunque rumorosi e spesso agitati. Ecco devo coltivare quel
rapporto ma gestirli. Sara questione di testa ma anche di corpo. Reggeranno la
lettura? La traduzione del manuale sara all’altezza della loro attenzione? Ma devo
arrivarci. Se la capiscono questa cosa del dissidio capiranno molto dell’autore.
Capiranno molto di loro stessi.

Poi ci sono due orali da fare. So chi devo sentire. Uno di questi, una ragazza, sta
andando male. Sta mollando, so che va male anche in tutte le materie di indirizzo.
Potrei aiutarla, ma lei deve metterci qualcosa di suo. Ma é spenta. E a rischio
fallimento scolastico. La situazione a casa e una delle millanta anonime situazioni
complicate di molti suoi compagni. Eppure lei e ancora piu fragile e io so che una
sedicenne che scompare e una catastrofe silenziosa, un danno per 'umanita.
Ma poi ci sono gli altri che osservano. Ci sono io. E tutto questo deve diventare un
numero, una valutazione, un giudizio. La vertigine del giudizio. Devo essere lucido.
Speriamo bene.

Finito con la terza vado in quinta. Beh, li ci sto bene, gioco in casa. Faccio il
programma che amo, la Letteratura e la Storia del Novecento. E si vede. Le ore volano
e il clima e ottimo. Ma devo prepararli al meglio per 'Esame di Stato. Quest’anno
hanno il commissario esterno. E poi qualcuno forse me lo sto lasciando indietro.
Mi viene il dubbio che per gratificazione personale in questo periodo sia volato
troppo alto e mi sia dimenticato dei piu fragili. Certo, quei tre-quattro bravi vanno
alla grande, ma lo farebbero indipendentemente da chi hanno davanti. Ma quelli piu
fragili? Ecco stamattina con Svevo sono a rischio, tutta quella roba che avevo in
mente sulla frantumazione dell’io forse e il caso che la rimoduli. So che staranno
attenti, ma saranno attenti? Devo essere lucido e intelligente. Speriamo bene.

Ricreazione, di corsa alla macchina del caffe. Poi di nuovo in quinta con la guerra
civile spagnola. leri pomeriggio ho voluto studiarla bene. C’ho preso gusto, ho
divagato, ho passato un’ora a guadare video dell'Istituto Luce su Youtube, ma che ci
faccio? Parto da Guernica sulla Lim? Terra e liberta lo consiglio per casa? Ci sono quei
due impegnati politicamente che si dicono di estrema destra. Non si tratta di una
scelta neutra o banale metterli da soli a casa di fronte a quel film. Come lo gestisco?



Coinvolgo quegli altri due che si dicono anarchici. Incarico le due fazioni di
approfondire il tema a gruppi. Se me la gioco bene in classe potrebbe venire fuori un
bel momento, si confronteranno e ognuno dira la propria. Tutta la classe sara tirata
dentro e magari ci scappa un’ora in cui si vola alto. O succede un macello. Ma vale la
pena provarci. Devo essere lucido, intelligente ed equilibrato. Speriamo bene.

Infine la quarta ora in seconda. Grammatica, analisi del periodo. Mi viene il vomito a
pensarci. lo la odio la grammatica, o sai scrivere o non sai scrivere. Eppure questi
scrivono tutti malissimo, qualcuno dovra insegnargli a maneggiare quei benedetti
periodi. Chi? Tu, che domande, vengono a scuola apposta. E allora scegli: o li piazzi
di fronte a filotti di esercizi da correggere a sberle di noia o usi I'analisi del periodo
per imparare a scrivere meglio, a pensare meglio, a essere meglio. Del resto sei tu che
chiedi loro lo sforzo e la volonta. Se non ce li metti tu per primo che ci provi a fare?
Un bel respiro profondo e tenteremo di far brillare anche un’ora sulle subordinate.
Devo essere lucido, intelligente, equilibrato, competente. Speriamo bene.

A quel punto la campanella della quinta ora dovrebbe aver suonato. Salutero qualche
collega, mi affaccero in aula docenti, usciro dalla porta principale dell’Istituto tecnico
commerciale dove insegno. Sara finita la mattinata.

In fondo al corridoio

L’istante se ne sta andando e ormai devo realmente entrare ma sento che oggi la fifa
mi vuole lasciare con una sorpresa. Ecco la mia redenzione: finalmente mi convinco
che solo uno sciocco non proverebbe timore di fronte alla costruzione di una
cattedrale del genere. E si che ho giusto scimmiottato nei pensieri il peso specifico di
quelle ore. Come aver scarabocchiato con pochi tratti il progetto di una cattedrale.

Per ogni ragazzo la costruzione di una cattedrale, ogni mattina, circa duecento
mattine all’anno. Centinaia di ragazzi, per anni, per una vita professionale intera. Fa
spavento. Fa spavento perché spaventa pensare a quanta vita passi dentro a una
scuola, a quanto di vivo, di irrequieto, di moto perenne delle menti e dei corpi
si concentri dentro una classe. Mi dico che sono questi i confini tracciati dalla mia
fifa da insegnante. Confini che fanno spavento ma che mi sembrano bellissimi.

Grazie all’istante di fifa quotidiana capisco quanto sia per me vitale respirare la
responsabilita di essere in un posto cosi essenziale e traboccante di vita. Sento
quanto sia giusto provare un sacrosanto e responsabile timore. Intuisco come
l'irriducibile complessita del mestiere educativo debba fondarsi su questo affacciarsi
rispettoso sul singolarissimo infinito di ogni singolo ragazzo. E questa la sostanza di
cui e fatta la fifa dell'insegnante, & questo il prezioso lascito che da sempre ci
permette di aprire la porta della classe, anche a me oggi. Un respiro profondo e
l'istante di fifa quotidiana e gia in fondo al corridoio che mi saluta. Forse non mi ha
visto entrare in classe o forse ha giusto sbirciato i miei pochi passi verso la cattedra
mentre gia intimo a tutti di sedersi: «aprite il libro e cercate il Secretump.




