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«Amare è gioire». Aristotele 

L'amore è l'argomento più interessante. Prima di tutto in se stesso, per la felicità 

che promette o sembra promettere – perfino per quella, talvolta, che minaccia o 

fa perdere. Quale argomento, tra amici, più piacevole, più intimo, più forte? 

Quale discorso, tra amanti, più segreto, più dolce, più conturbante? E cosa c'è di 

più appassionante, tra sé e sé, della passione? 

Si obietterà che ci sono altre passioni oltre a quelle amorose, altri amori oltre a 

quelli passionali... Questo, che è verissimo, conferma la mia tesi: l'amore è 

l'argomento più interessante, non solo in se stesso – per la felicità che promette 

o compromette – ma anche indirettamente: perché ogni interesse lo presuppone. 

Ti interessi particolarmente allo sport? Significa che ami lo sport. Al cinema? 

Significa che ami il cinema. Al denaro? Significa che ami il denaro, o ciò che esso 

ti permette di acquistare. Alla politica? Significa che ami la politica, o il potere, o 

la giustizia, o la libertà... Al tuo lavoro? Significa che lo ami, o che ami perlomeno 

ciò che esso ti porta o ti porterà... Alla tua felicità? Significa che ami te stesso, 

come tutti, e che la felicità non è altro, magari, che l'amore di ciò che si è, di ciò 

che si ha, di ciò che si fa... Ti interessi di filosofia? Essa porta l'amore nel suo 

nome (philosophia, in greco, è l'amore della saggezza) e nel suo oggetto (quale 

altra saggezza se non quella d'amare?). Socrate, da tutti i filosofi onorato, non ha 

mai aspirato ad altro. Ti interessi, ancora, al fascismo, allo stalinismo, alla morte, 

alla guerra? Significa che li ami, o che ami, più verosimilmente, più giustamente, 

ciò che resiste loro: la democrazia, i diritti dell'uomo, la pace, la fraternità, il 

coraggio... Tanti amori diversi quanti i diversi interessi. Ma nessun interesse 

senza amore, e questo mi riporta al punto di partenza: l'amore è l'argomento più 

interessante, e nessun altro ha interesse se non in proporzione all'amore che vi 



mettiamo o vi troviamo. 

Bisogna dunque amare l'amore o non amare niente – bisogna amare l'amore o 

morire; per questo l'amore, non il suicidio, è il solo problema filosofico davvero 

serio. 

Sto pensando, come si è capito, a ciò che scriveva Albert Camus, all'inizio del 

Mito di Sisifo: «Non c'è che un problema filosofico davvero serio: è il suicidio. 

Giudicare se la vita vale o non vale la pena di essere vissuta, significa rispondere 

alla domanda fondamentale della filosofia». Sottoscriverei volentieri la seconda 

di queste frasi; ed è ciò che mi impedisce nel modo più assoluto di acconsentire 

alla prima. La vita vale la pena di essere vissuta? Il suicidio sopprime il 

problema, più che risolverlo; solo l'amore, che non lo sopprime (poiché la 

domanda si pone di nuovo tutte le mattine e tutte le sere), lo risolve più o meno, 

fintanto che siamo vivi, e ci mantiene in vita. Che la vita valga o no la pena di 

essere vissuta, anzi che essa valga o no la pena e il piacere di essere vissuta, 

dipende per prima cosa dalla quantità d'amore di cui si è capaci. E ciò che aveva 

capito Spinoza: «Tutta la nostra felicità e tutta la nostra miseria non risiedono 

che in un solo punto: a quale sorta di oggetto siamo attaccati dall'amore?». La 

felicità è un amore felice, o molti; l'infelicità, un amore infelice o mancanza del 

tutto di amore. La psicosi depressiva o melancolica, dirà Freud, si caratterizza in 

primo luogo per «la perdita della capacità di amare», compresa quella di amare 

se stessi. Non c'è da stupirsi se essa è così spesso suicida. È l'amore che fa vivere, 

poiché è esso a rendere la vita amabile. È l'amore che salva; si tratta dunque di 

salvare l'amore.  

Ma quale amore? E per quale oggetto? 

L'amore, infatti, è indubbiamente molteplice, come innumerevoli sono i suoi 

oggetti. Si può amare il denaro o il potere, ho detto, ma anche i propri amici, 

quell'uomo o quella donna di cui si è innamorati, i propri figli, i genitori, perfino 

uno sconosciuto: colui che è qui, semplicemente, ed è ciò che chiamiamo il 

prossimo. 



Si può anche amare Dio, se ci si crede. E credere in sé, se ci si ama almeno un po'. 

L'unicità della parola, per tanti amori diversi, è fonte di confusioni, perfino – 

perché il desiderio inevitabilmente vi si intromette – di illusioni. Sappiamo di 

cosa parliamo, quando parliamo d'amore? Non approfittiamo molto spesso 

dell'equivoco della parola per nascondere o abbellire degli amori equivoci, 

intendo dire egoistici o narcisistici, per raccontarci delle storie, per fingere di 

amare qualcosa di diverso da noi stessi, per mascherare – più che per correggere 

– i nostri errori o i nostri malvezzi? L'amore piace a tutti. Questo, che è fin 

troppo comprensibile, dovrebbe indurci alla vigilanza. L'amore della verità deve 

accompagnare l'amore dell'amore, illuminarlo, guidarlo, a rischio di smorzarne, 

forse, l'entusiasmo. Che si debba amare se stessi, per esempio, è evidente: come 

potrebbe venirci chiesto, sennò, di amare il nostro prossimo come noi stessi? Ma 

che si ami spesso solo se stessi, o per se stessi, è un dato di fatto ed è un pericolo. 

Perché ci verrebbe chiesto, altrimenti, di amare anche il nostro prossimo? 

Sarebbero necessarie parole diverse per amori diversi. Non mancano certo le 

parole: amicizia, tenerezza, passione, affetto, attaccamento, inclinazione, 

simpatia, tendenza, diletto, adorazione, carità, concupiscenza... Non si ha che 

l'imbarazzo della scelta e questo, in effetti, è molto imbarazzante. I Greci, forse 

più lucidi di noi, o più sintetici, si servivano principalmente di tre parole, per 

designare tre amori differenti. Sono i tre nomi greci dell'amore, e i più 

illuminanti, che io sappia, in tutte le lingue: eros, philía, agape. Ne ho parlato a 

lungo nel mio Piccolo trattato delle grandi virtù. Qui posso solo indicare 

brevemente qualche traccia. 

Che cos'è l'eros? È la mancanza ed è la passione amorosa. È l'amore secondo 

Platone: «Ciò che non si ha, ciò che non si è, ciò di cui si è privi, ecco gli oggetti 

del desiderio e dell'amore». È l'amore che prende, che vuole possedere e tenere. 

Ti amo: ti voglio. E il più facile. È il più violento. Come non amare ciò che manca? 

Come amare ciò che non manca? È il segreto della passione (che non dura se non 

nella mancanza, nell'infelicità, nella frustrazione); è il segreto della religione 



(Dio è ciò che manca in senso assoluto). Come potrebbe un tale amore esser 

felice senza la fede? È necessario che esso ami ciò che non ha e quindi soffra, o 

che abbia ciò che non ama più (poiché non ama che ciò di cui è privo) e quindi si 

annoi... Sofferenza della passione, tristezza delle coppie: non c'è amore (eros) 

felice. 

Ma come si può essere felici senza amore? E come, amando, non esserlo mai? Il 

fatto è che Platone non ha ragione su tutto, né sempre. Il fatto è che la mancanza 

non è l'essenziale dell'amore: ci capita anche, talvolta, di amare ciò che non ci 

manca – di amare ciò che abbiamo, ciò che facciamo, ciò che è – e di gioirne 

gioiosamente, sì, di gioirne e di rallegrarcene! Questo è ciò che i Greci chiamano 

philía, diciamo che è l'amore secondo Aristotele («Amare è gioire») e il segreto 

della felicità. Noi amiamo allora ciò che non ci manca, ciò di cui gioiamo, e questo 

ci rallegra, anzi il nostro amore è questa gioia stessa. Piacere del coito e 

dell'azione (l'amore che si fa), felicità delle coppie e degli amici (l'amore che si 

condivide): non c'è amore (philía) infelice. 

L'amicizia? È così che si traduce abitualmente philía, riducendone alquanto il 

campo o la portata. Perché questa amicizia non è esclusiva né del desiderio (che 

allora non è più mancanza ma potenza), né della passione (eros e philía possono 

mescolarsi e si mescolano spesso), né della famiglia (Aristotele designa con 

philía tanto l'amore tra genitori e figli quanto l'amore tra coniugi: un po' come 

Montaigne, più tardi, parlerà dell'amicizia maritale), né dell'intimità, così 

conturbante e preziosa, degli amanti... Non è più, o non è più soltanto, ciò che san 

Tommaso chiamava l'amore di concupiscenza (amare l'altro per il proprio 

bene); è l'amore di benevolenza (amare l'altro per il suo bene) e il segreto delle 

coppie felici. Perché si sospetta che questa benevolenza non escluda la 

concupiscenza: tra amanti, al contrario, essa se ne nutre e la illumina. Come non 

rallegrarsi del piacere che si dà o che si riceve? Come non voler bene a colui o 

colei che ci vuole bene? 

Questa benevolenza gioiosa, questa gioia benevola, che i Greci chiamavano 



philía, è, dicevo, l'amore secondo Aristotele: amare è gioire e volere il bene di 

colui che si ama. Ma è anche l'amore secondo Spinoza: «una gioia – si legge 

nell'Etica – che accompagna l'idea di una causa esterna». Amare è gioire di. Per 

questo non c'è altra gioia che d'amare; per questo non c'è altro amore, per 

principio, oltre quello gioioso. La mancanza? Non è l'essenza dell'amore; è un 

suo accidente, quando il reale ci manca, quando il lutto ci ferisce o ci strazia. Ma 

non ci ferirebbe se non fosse già lì la felicità, quand'anche in sogno. Il desiderio 

non è mancanza; l'amore non è mancanza: il desiderio è potenza (potenza di 

gioire, godimento in potenza), l'amore è gioia. Tutti gli amanti lo sanno, quando 

sono felici, e tutti gli amici. Ti amo: sono felice che tu esista. 

Agape? Ancora una parola greca, ma molto tarda. Di una tale parola, né Platone, 

né Aristotele, né Epicuro poterono mai fare uso. A loro bastavano eros e philía: 

non conoscevano che la passione o l'amicizia, la sofferenza della mancanza o la 

gioia della condivisione. Ma si dà il caso che un piccolo ebreo, molto dopo la 

morte di quei tre, si sia messo a un tratto, in una lontana colonia romana, in un 

improbabile dialetto semitico, a dire delle cose sorprendenti: «Dio è amore... 

Amate il vostro prossimo... Amate i vostri nemici...». Queste frasi, senz'altro 

insolite in tutte le lingue, sembravano quasi intraducibili in greco. Di quale 

amore poteva trattarsi? Eros? Philía? Questo ci condannerebbe all'assurdo. Come 

potrebbe Dio mancare di qualsiasi cosa? Essere amico di chicchessia? «C'è 

qualcosa di ridicolo – diceva già Aristotele – nel dirsi amici di Dio». Di fatto, non 

si vede come la nostra esistenza, così misera, così insignificante, potrebbe 

accrescere l'eterna e perfetta gioia divina... E chi potrebbe ragionevolmente 

chiederci di innamorarci del nostro prossimo (vale a dire di tutti e di chiunque!) 

o di essere amici, per assurdo, dei nostri nemici? Tuttavia era necessario 

tradurre questo insegnamento in greco, come lo si farebbe oggi in inglese, 

affinché fosse compreso dalla gente... I primi discepoli di Gesù, perché è 

ovviamente di lui che si tratta, dovettero per questo inventare o divulgare un 

neologismo, coniato a partire da un verbo (agapao: amare) che non aveva un 



sostantivo usuale: ciò portò ad agape, che i Latini avrebbero tradotto con caritas, 

e noi, più spesso, con carità... Di che cosa si tratta? Dell'amore del prossimo, per 

quanto ne siamo capaci: dell'amore per colui che non ci manca né ci fa del bene 

(di cui non siamo né innamorati né amici), ma che è lì, semplicemente lì, e che 

bisogna amare senza alcun profitto, per niente, anzi per lui, chiunque sia, 

indipendentemente da quanto valga, da ciò che faccia, anche se fosse nostro 

nemico... È l'amore secondo Gesù Cristo, è l'amore secondo Simone Weil o 

Jankélévitch, e il segreto, se essa è possibile, della santità. Non si confonderà 

questa gentile e amorosa carità con l'elemosina o la condiscendenza: si 

tratterebbe piuttosto di una amicizia universale, perché liberata dall'ego (che 

non è il caso dell'amicizia semplice: «perché era lui, perché ero io» dirà 

Montaigne a proposito della sua amicizia per La Boétie), liberata dall'egoismo, 

liberata da tutto, e per questo liberatrice. Sarebbe l'amore di Dio, se esiste («Ho 

Theós agápe éstin» si legge nella prima epistola di san Giovanni: Dio è amore), e 

ciò che vi si avvicina di più, nei nostri cuori o nei nostri sogni, se Dio non esiste. 

Eros, agape: l'amore che manca o che prende; l'amore che si rallegra e condivide; 

l'amore che accoglie e dona... Che non ci si affretti troppo a voler scegliere fra i 

tre! Quale gioia senza mancanza? Quale dono senza condivisione? Se occorre 

distinguere, almeno intellettualmente, questi tre amori, o questi tre tipi d'amore, 

o gradi dell'amore, è soprattutto per capire che sono tutti e tre necessari, tutti e 

tre legati, e per illuminare il processo che conduce dall'uno all'altro. Non sono 

tre essenze, che si escludono reciprocamente; sono piuttosto tre poli di uno 

stesso campo, il campo dell'amare, o tre momenti di uno stesso processo, quello 

del vivere. Eros viene sempre primo, come ci ricorda Freud, dopo Platone e 

Schopenhauer; agape è la meta (verso la quale possiamo almeno tendere), che i 

Vangeli non smettono di indicarci; infine philia è il cammino: ciò che trasforma la 

mancanza in capacità, e la povertà in ricchezza. 

Guardate il bambino che prende il latte al seno. E guardate la madre che glielo 

offre. Di certo è stata prima una bambina: cominciamo tutti col prendere, ed è 



già un modo di amare. Poi impariamo a dare, almeno un po', almeno qualche 

volta, ed è il solo modo di essere fedeli fino in fondo all'amore ricevuto, 

all'amore umano, mai troppo umano, all'amore così debole, così inquieto, così 

limitato, e che tuttavia è come un'immagine dell'infinito, all'amore di cui siamo 

stati oggetto e che ci ha resi soggetti, all'amore immeritato che ci precede come 

una grazia, che ci ha generati e non creati, all'amore che ci ha cullati, lavati, 

nutriti, protetti, consolati, all'amore che ci accompagna, definitivamente, e che ci 

manca, e che ci rallegra, e che ci sconvolge, e che ci illumina... Se non ci fossero le 

madri, cosa sapremmo dell'amore? Se non ci fosse l'amore, cosa sapremmo di 

Dio? 

Una dichiarazione d'amore filosofica? Potrebbe essere, per esempio, questa: 

C'è l'amore secondo Platone: «Ti amo, mi manchi, ti voglio». C'è l'amore secondo 

Aristotele o Spinoza: «Ti amo: sei la causa della mia gioia, e questo mi rallegra». 

C'è l'amore secondo Simone Weil o Jankélévitch: «Ti amo come me stesso, che 

non sono niente, o quasi niente, ti amo come Dio ci ama, se esiste, ti amo come 

chiunque: metto la mia forza al servizio della tua debolezza, la mia poca forza al 

servizio della tua immensa debolezza...». 

Eros, agape: l'amore che prende, che non può che gioire o soffrire, possedere o 

perdere; l'amore che si rallegra e condivide, che vuole bene a colui che ci fa del 

bene; insomma, l'amore che accetta e protegge, che dona e si abbandona, che 

non ha neanche più bisogno di essere amato... 

Ti amo in tutti questi modi: ti prendo avidamente, condivido gioiosamente la tua 

vita, il tuo letto, il tuo amore, mi dono e mi abbandono dolcemente... 

Grazie di essere ciò che sei: grazie di esistere e di aiutarmi a esistere! 

(Da: Discorsi brevi sui grandi temi della filosofia, Angelo Colla editore 2010, pp. 35-42) 

 


