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La morte è il momento cruciale dei tre anni di Romero 
arcivescovo. Fu martirio in odium fidei, esemplificato 
nell’uccisione all’altare nonché nel far tacere la voce pubblica che 
autorevolmente chiedeva conversione dal male e rigetto del 
peccato. Per questo rimando alla documentazione del processo 
canonico, che si rende disponibile con la beatificazione. Qui vorrei 
notare che Romero sapeva che sarebbe stato ucciso e per questo ebbe 
un lungo travaglio interiore. 

Doveva anzitutto dare senso alla morte che gli veniva annunciata 
ogni giorno attraverso minacce riferitegli da fedeli e amici, lettere 
piene d’insulti, telefonate minatorie, avvisi persino in televisione, 
comunicazioni allarmate di autorità civili e religiose, attentati scampati 
per un soffio. 

Un primo senso della morte che s’avvicinava stava nella fedeltà al 
suo mandato apostolico: era un pastore, e il buon pastore non 
abbandona le sue pecore, tanto più quando sono nel pericolo. 
Romero non ebbe dubbi: non avrebbe lasciato il Salvador, sarebbe 
restato al suo posto. Diceva: "Un pastore non se ne va, deve restare 
sino alla fine con i suoi". Rifiutò anche un’offerta di ospitalità della 
Santa Sede. 

Un secondo senso della sua morte stava nell’offerta della vita. 
Romero meditava molto sul martirio, a partire da quello dei suoi 
preti e catechisti già uccisi in gran numero. Aveva predicato ai 
funerali di un suo prete assassinato: 

"Non tutti, dice il Concilio Vaticano II, avranno l’onore di dare 
fisicamente il loro sangue, di essere uccisi per la fede; però Dio chiede a 
tutti coloro che credono in lui uno spirito del martirio, cioè tutti 



dobbiamo essere disposti a morire per la nostra fede, anche se il 
Signore non ci concede questo onore. Noi, sì, siamo disponibili, 
affinché, quando giunge la nostra ora di render conto, possiamo 
dire 'Signore, io ero disposto a dare la mia vita per te. E l’ho data'. 
Perché dare la vita non significa solo essere uccisi; dare la vita, 
avere spirito di martirio è dare nel dovere, nel silenzio, nella 
preghiera, nel compimento onesto del dovere; è dare la vita a poco 
a poco, nel silenzio della vita quotidiana, come la dà la madre che 
senza timore, con la semplicità del martirio materno, dà alla luce, 
allatta, fa crescere e accudisce con affetto suo figlio." 

Romero voleva dare un senso alla sua morte secondo la volontà di Dio. 
Tre settimane prima di morire disse al suo confessore: "Mi costa 
accettare una morte violenta... devo essere nella disposizione di 
dare la mia vita per Dio qualunque sia il fine della mia vita. Le 
circostanze sconosciute si vivranno con la grazia di Dio. Egli ha 
assistito i martiri e se necessario lo sentirò molto vicino nell’offrirgli 
l’ultimo respiro. Ma più che il momento di morire vale il dargli 
tutta la vita e vivere per lui". Pareva pacificato, ed è probabile che 
interiormente lo fosse. 

In realtà, Romero era terrorizzato dalla morte che sentiva imminente. 
Nelle ultime settimane ogni rumore gli dava soprassalto. Un frutto 
di avocado che cadeva sul tetto della sua modesta dimora lo 
gettava nel panico. Un qualsiasi rumore notturno lo portava a 
nascondersi. Confidava che neppure sapeva se lo avrebbe ucciso 
l’estrema destra o l’estrema sinistra, che lo contestava negli 
ultimi tempi per la sua contrarietà alla rivoluzione. Fu poi lo 
squadrone della morte organizzato dall’ex maggiore D’Aubuisson 
a ucciderlo, ma Romero questo non lo poteva sapere in anticipo. 
Nelle ultime settimane ebbe continui momenti di abbattimento. Il 
giorno prima d’essere ucciso predicò ben due ore e pronunciò 
l’appello famoso ai soldati perché non uccidessero in violazione della 
legge di Dio: 

"Un appello speciale agli uomini dell’esercito… Davanti all’ordine 
di uccidere dato da un uomo deve prevalere la legge di Dio che 
dice: non uccidere. Nessun soldato è obbligato a obbedire a un 
ordine contrario alla legge di Dio […] In nome di Dio, e in nome di 
questo popolo sofferente i cui lamenti salgono fino al cielo ogni giorno 
più impetuosi, vi supplico, vi scongiuro, vi ordino in nome di Dio: cessi 
la repressione!". 



Dopo questa sfida ai comandi militari era apparentemente sereno 
come avesse assolto il suo dovere, e andò a mangiare in quella che 
era la sua famiglia d’adozione, quella dell’amico Barraza, un 
commerciante. Giocò dapprima con i bambini, ma a tavola apparve 
smarrito: 

"Si tolse gli occhiali, cosa che non faceva mai, e rimase in un silenzio 
che fu per tutti noi molto grave. Lo si vedeva abbattuto e triste. 
Mangiava la minestra con lentezza e ci guardava attentamente uno per 
uno. Eugenia, mia moglie, che alla tavola gli sedeva a fianco, restò 
interdetta per uno sguardo lungo e profondo che le rivolse, come 
volesse dirle qualcosa. Dai suoi occhi sgorgarono lacrime. Lupita lo 
rimproverò: ‘ma perché, che motivo c’è di piangere?’. Eravamo 
tutti perplessi. Improvvisamente si mise a parlare dei suoi 
migliori amici, sacerdoti e laici. Li nominava uno a uno, 
mostrando ammirazione per ciascuno di loro e lodandone le virtù 
che aveva scoperto e i doni che Dio aveva dato loro. Un pranzo 
come quello, a casa nostra, non c’era mai stato. Fu triste e sconcertante 
per tutti noi." 

Così Romero il giorno prima della morte. Una morte interpretata a 
lungo con le retoriche parole apparse postume nella penna di un 
giornalista guatemalteco: "Se mi uccidono, risorgerò nel popolo 
salvadoregno, il mio sangue sia seme di libertà, la mia morte sia 
per la liberazione del mio popolo". Queste frasi, ripetute 
incessantemente in manifesti e comizi, ma non dagli amici intimi 
dell’arcivescovo ucciso che ne dubitavano, stanno al cuore di un 
mito ideologico di Romero profeta del popolo e messia a sfondo 
politico. Tutto lascia credere che siano apocrife, e nella Positio lo si 
discute a sufficienza. In realtà, il senso della sua morte, Romero lo 
affidava ai suoi appunti intimi in questi termini: 

"Pongo sotto la provvidenza amorosa del Cuore di Gesù tutta la 
mia vita e accetto con fede in lui la mia morte, per quanto difficile 
sia. Né voglio darle una intenzione, come lo vorrei, per la pace del 
mio paese e per la fioritura della nostra Chiesa… perché il Cuore 
di Cristo saprà darle il fine che vuole. Mi basta per essere felice e 
fiducioso il sapere con sicurezza che in lui sono la mia vita e la 
mia morte, che malgrado i miei peccati in lui ho posto la mia 
fiducia e non rimarrò confuso e altri proseguiranno con maggiore 
saggezza e santità i lavori della Chiesa e della Patria". 



Possiamo considerare queste parole, scritte un mese prima di 
essere assassinato, come il testamento spirituale di monsignor 
Romero. 

Romero non pensava ad una morte eroica che facesse la storia, 
non voleva sfidare i nemici del popolo a ucciderlo per poi 
mostrarsi risorto nella rivoluzione, non concepiva il suo martirio 
in senso ideologico come un simbolo di lotta avvenire. Pensava 
invece alla sua morte secondo la tradizione della Chiesa, per la 
quale il martire non è una bandiera contro, non è un atto d’accusa 
verso il persecutore, ma un testimone della fede. Fede nella grazia 
divina che, come dice il salmo 62, vale più della vita. Questa è 
precisamente la grandezza cristiana di Romero: aver anteposto 
l’adesione alla volontà di Dio alla salvaguardia della propria vita, come 
Cristo nell’orto degli ulivi. 


