
Quei prof che “uccidono” Dante e Leopardi nella culla 
di Valerio Capasa 

 

Riprendiamo dal sito Il Sussidiario un articolo di Valerio Capasa pubblicato il 24 Gennaio 2013.  

Immaginiamo che a scuola debba iniziare lo studio di un nuovo autore, e poniamo 
per assurdo che esso sia Vasco Rossi. Come si procede, di solito? Paragrafo 1: la 
vita. Ossia: Vasco Rossi nacque a Zocca il 7 febbraio 1952; suo padre faceva il 
camionista, eccetera eccetera. Paragrafo 2: le opere. Il primo album fu 
pubblicato nel 1978 e si intitola Ma cosa vuoi che sia una canzone; contiene otto 
tracce: La nostra relazione, eccetera. Paragrafo 3: l'ideologia. Ossia: «vita 
spericolata», «pessimismo cosmico» e robe del genere. Paragrafo 4: lo stile. Cioè 
il rock, dai predecessori come i Rolling Stones al confronto con Ligabue. Dopo qualche 
settimana, uno studente avrebbe tutte le ragioni per chiedere: «professoressa, 
scusi ma Vasco Rossi non fa il cantante? E quando ascoltiamo una sua 
canzone?». 

Dimenticavo: prima di questo capitolo - come non manca mai quello sul Medioevo 
prima di Dante e sul Romanticismo prima di Leopardi (ma non doveva averlo già fatto 
l'insegnante di storia?) - bisogna sorbirsi l'introduzione al contesto storico-
culturale dell'epoca, ed ecco pagine e pagine sull'Emilia Romagna nel 
dopoguerra. Quale mai possa essere il nesso con Albachiara non è dato sapere: certo 
è che intanto perfino Vasco è diventato insopportabile. 

Qual è la prima cosa che serve per fare letteratura? Le parole dell'autore: non le 
parole sull'autore. È davvero rilevante la biografia? Sentite Pirandello: «nella 
mia vita non c'è niente che meriti di essere rilevato: è tutta interiore, nel mio 
lavoro e nei miei pensieri». Pascoli rincara la dose, suggerendoci che spiegare la vita 
dei poeti è soltanto un trucco inventato da chi non capisce niente di poesia pur di 
avere qualche cosa da dire: «si badava alla poesia e non si guardava al poeta; se era 
vecchio o giovane, bello o brutto, calvo o capelluto, grasso o magro: dove nato, come 
cresciuto, quando morto»; «i veri poeti vivono nelle cose le quali, per noi, fecero essi». 

Noi studiamo Dante, Tasso, Leopardi per quello che hanno scritto, non per quello che 
hanno fatto. Anche perché di un paragrafo sulla biografia rimane soprattutto il gossip: 
«prof, ma è vero che D'Annunzio si fece togliere una costola per fare meglio le sue 
porcate?». Dopo cinque anni di liceo, uno studente sa poche cose ma chiare: 
Omero era cieco, Beethoven era sordo, Leopardi era gobbo, Tasso era pazzo, 
Pascoli era sfigato, Orazio beveva, Pasolini era pedofilo, Svevo era inetto, 
Montale aveva il male di vivere. Una galleria di mostri, insomma, e una sola 
conclusione: "loro erano strani, io sono normale, quindi quello che loro dicono non mi 
riguarda". 

In una poesia, invece, non parla la vita dell'autore, bensì la nostra vita: «la 
poesia non è di chi la scrive, è di chi gli serve», sentenzia con semplicità mirabile 
Massimo Troisi nel Postino. Il primo verso della Divina Commedia è esplicito: 



parla di «nostra vita», dice «nostra», non dice «mia». Non sarebbe letterariamente 
serio ignorare il nesso con quello che viviamo. Se leggendo il primo canto dell'Inferno 
non troviamo nulla che riguardi la «nostra vita», o Dante ha sbagliato a scrivere o 
qualcosa non va nel modo in cui lo leggiamo. 

È necessario allora far piazza pulita di un metodo scolastico di leggere. Provate a 
chiedere a qualsiasi ragazzo se ha presente canzoni, film, poesie e anche libri da 
cui si sente descritto, che addirittura lo commuovono: assolutamente sì, non 
farà fatica a trovarne. Il problema è che rarissimamente qualcuno di loro si è 
commosso per qualcosa che ha letto a scuola. Che cosa in classe ostruisce questo 
cuore? Anni sui banchi hanno sortito l'effetto di fargli disimparare un metodo che la 
natura ci ha comunicato fin da piccolissimi. 

Maria Michelle ha un anno e mezzo, ma quando ha visto il pesciolino Nemo che 
ritrovava il padre si è girata e ha abbracciato il suo papà: totalmente dentro una 
storia altra e così immedesimata da paragonare quella storia con la propria esistenza. 
Quanti studenti liceali sanno farlo ancora quando leggono Ariosto o Virgilio? 

È che molti insegnanti non credono che un testo sia in grado di parlare al cuore 
di un ragazzo. Il mio maestro ci credeva, e in quarta elementare ci fece 
imparare a memoria nientemeno che La vergine cuccia di Parini: se ne infischiò 
di 250 anni di distanza linguistica e dello stile classicheggiante, e io non smetterò di 
ringraziarlo per avermi fatto decidere, a 9 anni, di iscrivermi a Lettere, 
semplicemente perché quella poesia era troppo bella. 

Se invece mi avesse fatto studiare dei paragrafi sull'illuminismo e sulla polemica 
dell'intellettuale contro la società nobiliare, mi avrebbe fatto ammuffire la letteratura. 
Anche perché, come osserva Michail Bachtin, «se il significato di un'opera viene 
ridotto, ad esempio, alla sua funzione nella lotta contro la servitù della gleba 
(nella scuola media si fa così), quest'opera deve perdere totalmente il suo 
significato, quando la servitù della gleba e i suoi residui escono dalla scena».  

Chi sommerge i testi con troppe informazioni fiacca le energie di uno studente 
prima ancora che inizi a leggere. Provate a sondare a che capitolo dei Promessi 
sposi sono arrivati a Natale gli studenti del secondo anno: di un romanzo di 38 capitoli 
è rarissimo che se ne siano letti 10, e sono pronto a scommettere che nella 
maggioranza delle classi si sono perse invece settimane a parlare della mamma di 
Manzoni, del giansenismo, di Walter Scott e del Seicento. Basterebbe un calcolino per 
capire che se fai 4 capitoli in 3 mesi, è praticamente impossibile leggere i restanti34 in 
5 mesi. 

Prendete una prima: stanno un mese a fare la questione omerica e poi leggono 
in tutto tre brani dell'Iliade. Ma la questione omerica si può fare in 20-25 
secondi: "su Omero non abbiamo certezze: secondo alcuni ha scritto Iliade e 
Odissea ma di lui non sappiamo altro, quindi leggiamo direttamente Cantami o 
diva ... ; secondo altri non è nemmeno esistito, quindi di cosa dovremmo 
parlare? Leggiamo direttamente Cantami o diva ... ". Ho visto ragazzi del primo 



liceo e anche di prima media entusiasmarsi leggendo integralmente i poemi 
omerici, ho sentito dire da alcune mamme che mai avevano visto i figli finire 
così in fretta la cena, e tutto per continuare l'Odissea! Lo so che per tanti insegnanti 
proporre un testo senza paragrafo è scandaloso come un corpo senza mutande. 

Per chi è cresciuto all'ombra dello storicismo dei manuali, è un dogma di fede 
che l'autore è un uomo del suo tempo e dunque va anzitutto inquadrato nel suo 
contesto. Ed è anche vero, solo che «gli artisti veri», come scrisse Piero 
Calamandrei a Pavese, «sono del loro tempo e di tutti i tempi»: cioè soprattutto del 
mio tempo, altrimenti non si capisce perché mai possano interessarmi. 

Siamo pronti a lasciarci sfidare da quello che leggiamo? «I libri seri non istruiscono, 
interrogano» (Gòmez Dàvila). Non sono cose che hai imparato e che spieghi, come 
pacchetti ben incartati: le poesie non si sanno, succedono. Vogliamo che i nostri 
alunni diventino dei bravi ripetitori di paragrafi o che veramente raggiungano queste 
stracitate "competenze"? Cioè che imparino a leggere delle opere letterarie? Che 
scoprano il gusto di leggerle? Smettiamola di interrogare sui paragrafi, strappiamo 
pure le pagine inutili come nella celebre scena dell’Attimo fuggente, e leggiamo 
direttamente i versi dei poeti: ci troveremo di fronte alla bellissima difficoltà di 
capire con la nostra testa cosa stanno dicendo e cosa ci stanno dicendo, senza 
avere già il discorso pronto, di cercare noi le parole giuste per raccontare una 
scena, di sentire il ritmo di un'ottava, e magari, mentre leggiamo, a sentirci letti. 

«C'era una volta Wordsworth. Poi venne il diluvio di commenti su Wordsworth», osserva 
amaramente George Steiner: perché «vogliamo con tutte le nostre forze che ci venga 
risparmiato l'incontro diretto con la 'vera presenza'»? Anziché indottrinarli e 
annoiarli, fidiamoci dell'intelligenza dei nostri studenti, che magari 
scopriranno di saper pensare qualcosa che non ha mai pensato né il libro né 
l'insegnante né answers.yahoo: «se io ho un libro che pensa per me», scriveva Kant, 
«io non ho più bisogno di darmi pensiero di me». Ecco la posta in gioco mentre 
leggiamo: accorgersi di sé. 

 


