TI HO IMMAGINATO GIA RAGAZZO!
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Amatissimo figlio,

la prima volta che ti abbiamo visto io e la mamma, é stato sullo schermo di
un’ecografia. lo stavo di fianco al lettino dove lei era sdraiata e le accarezzavo un
piede, poi sei comparso tu: un fagiolino di sette millimetri che correva
all’impazzata! Il medico, a cui dobbiamo parecchio se tu sei qua, ha detto che eri
quasi tutto cuore e che andavi a 160 battiti al minuto.

Ti ho immaginato gia ragazzo che correvi a perdifiato, e che ti sdraiavi nell’erba a
riposare e a guardare le stelle. Quante volte I’ho fatto, io, e tutte le volte ho
provato la stessa pienezza e lo stesso stupore. Pienezza, perché la vita I’ho sentita
soprattutto con il corpo, con le corse; da ragazzo non facevo altro che correre, e
correre veloce. Correre ¢ stata una delle gioie piu intense che la vita mi ha donato:
ho corso giocando a calcio, ho corso per giocare a nascondino, a bandiera, a tennis;
correvo per non arrivare tardi in fabbrica, correvo gli 80 metri piani, e correvo spesso
anche da solo: quando il nonno Albino, che tu non hai mai conosciuto, mi mandava di
sera a comprare le sigarette, o quando tornavo da scuola. Insomma, quante corse
meravigliose! Non mi piaceva correre piano, dovevo sempre correre veloce. E come
filavo. Una volta ho provato la sensazione quasi di staccarmi dal terreno.

Anche andare per i boschi mi faceva provare una sensazione di pienezza, o
passeggiare in montagna con la mamma, o guardare la superficie del mare, i
pomeriggi d’estate, le prime gemme degli alberi a primavera. La vita I’ho sentita
molto intensamente nel mio corpo, a volte fin troppo intensamente, quasi da
provare dolore.

E poi lo stupore. Lo stupore di fronte allo sconvolgente mistero della vita,
I’inquietudine della coscienza, il pensiero che si fa spavento quando si chiede di cosa
sia fatto. Quante corse e quanti spaventi, carissimo figlio. Forse ho sempre dovuto
correre veloce per scappare dagli spaventi.

Poi un giorno, finalmente, nella mia vita & apparsa tua madre. Fin dal primo istante
che I’ho vista ho avuto la sensazione di essere di fronte a qualche cosa di definitivo
e di immenso: come un corridore che arriva a un punto di ristoro e, bevuta
quell’acqua, decide di non ripartire, della gara non gli importa piu nulla, il suo
affannarsi e terminato.

Sei arrivato in un anno straordinario. Intanto hai aspettato che mamma e papa
compissero 90 anni in due per farti vivo, e poi hai scelto un anno eccezionale,



perché I'ltalia & diventata campione del mondo e I'Inter ha vinto lo scudetto
(assegnato d’ufficio). E stato anche I'anno che Rossella & ritornata in cielo. Era una
carissima amica, e poco prima che se ne andasse, la mamma le ha confidato il
segreto, che tu stavi correndo all’impazzata dentro la sua pancia da pochissimi mesi.
Quell’anno se ne e andato anche Ezio. Sono sicuro che sarebbe diventato un mio
amico. E anche lo zio Giannino se ne € andato. Ma le persone non se ne vanno mai
completamente: quando I'ostetrica, dopo pochi minuti che eri al mondo, ti ha
mostrato a me, eri tutto lo zio Giannino; e quando mi guardi serio, sento la
presenza di Ezio; e quando ridi, nell’aria si sparge I'allegria di Rossella; e quando ti
schiarisci la voce, il nonno Albino é di nuovo qui con noi e con te.

Il giorno che sei nato, I'ostetrica & uscita dalla sala parto con te avvolto in un panno
azzurro. lo non sapevo cosa fare e ti guardavo come si guarda una cosa inaspettata,
poi lei ha iniziato a darmi degli ordini: «Mi segua» ha detto, e ti ha portato in una
saletta per lavarti. «Faccia il filmino...», ma quale filmino, pensavo. «Presto, faccia il
filmino, non siamo mica in un film che posso ripetere il bagnetto...» o me ne stavo i
e la guardavo angosciato. «Ma non ha la macchina fotografica?» Mi vergognavo a
dire che I’avevo lasciata in camera e che non pensavo che si potessero fare dei filmini
in quelle circostanze particolari: «L’ho lasciata sul comodino... ». «Corra subito a
prenderla, non puo non avere il filmino di quando & nato il suo bimbo. Cristo, che
imbranato... Corra!»

Figlio mio, tu non hai un filmino di quando sei nato, hai due foto sfuocate, perché
dall’emozione e dalla paura di farti prendere una bronchite non riuscivo a
commutare la macchina fotografica sulla funzione «movie».

Poi & successo che tutte le volte che mi guardi, io mi sento interpellato dai tuoi
occhi. Tu mi guardi con totale disponibilita, con innocente e vorace curiosita, ma
soprattutto mi sembra che il tuo sguardo, che si posa per la prima volta sulla vita,
chieda di essere rassicurato: € come se tu mi chiedessi se la vita sia una cosa buona,
se nasconde qualche tranello, se c’eé da fidarsi di lei.

Per adesso me la cavo con una carezza, un abbraccio, un sorriso. Ma quando potrai
parlare, quando farai domande, quando mi chiederai che senso ha tutto cio, non
vorrei farmi trovare impreparato.

Vorrei poterti tranquillizzare, perché conosco I'insidia di quelle domande, la paura e
I’angoscia che possono portare.

E allora mi preparo, mi alleno: passo in rassegna cid che mi € capitato, nella
speranza di poterti dire che sei finito dentro a un gioco meraviglioso, complicato si,
misterioso anche, ma sensato e niente affatto malevolo.

Questo ¢ cio che spero, o meglio, cid che vorrei che fosse.

Se sia veramente cosi, lo scoprira il tuo cuore.

Che straordinario spavento la vita!



