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Un libro li definisce «sdraiati». I ragazzi di oggi. Una generazione che non sa tenere la 
schiena dritta, ma spalma sulla vita la propria spina dorsale liquida. Avrei la schiena 
come la loro se mi avessero dotato di una comodissima sedia a sdraio, dalla quale avrei 
mandato a quel paese chi dopo averla fornita ora, pentito, la rivuole indietro. 
Moralismo. Nostalgia del tempo andato. Paternalismo sornione.  

Gli sdraiati invece li vedo tendersi quando offri loro qualcosa di cui non possono fare a 
meno e che abbiamo sostituito con surrogati tecnologici, assenza di «no» e limiti, ma 
soprattutto di mete non autoreferenziali e narcisistiche.   



Raddrizzano la schiena quando al moralismo sostituisci la morale: facendo loro toccare 
cosa è bene e cosa è male, non a parole; quando alla nostalgia del tempo andato 
sostituisci la nostalgia del futuro, sudando lo stesso loro sudore, non metaforico; quando al 
paternalismo sostituisci la paternità, difendendoli dalle paure ma sfidando le loro risorse 
migliori, dedicando loro tempo al di fuori di quello stabilito.  

La spina dorsale cresce dritta a chi è teso verso la luce, come quelle piante a cui mia 
nonna metteva accanto un bastone fissato con uno spago, che le lasciava abbastanza 
libere da slanciarsi verso l’alto e non troppo libere da curvarsi su se stesse. Come si 
slanciavano verso il sole affondando proporzionalmente le loro radici! Dopo un po’, eliminati 
spago e bastone, rimanevano dritte, perché la fisica vuole che più ti slanci in alto più hai 
bisogno di radici profonde. Incolpare la pianta di non avere radici salde è incolpare se 
stessi, ma questo è duro da ammettere, e la colpa finisce sempre per cadere fuori dal 
recinto della responsabilità personale: loro, la tv, il consumismo, la scuola, la playstation (che 
abbiamo comprato con la sdraio).  

Solo la vita e l’esempio educano, le parole non bastano. Non basta dire tieni su la 
schiena, se non additiamo il panorama da guardare oltre la soglia. Il nostro modo di 
vivere autoreferenziale lancia spesso proclami contraddittori rispetto alla schiena dritta 
che esigiamo. I bambini allo stadio fanno lo stesso che fanno i padri: e ci scandalizziamo pure? 
O li multiamo?  

C’è però chi reagisce, cito da una delle tante lettere di contenuto analogo che ricevo:  

Mi dica, le piace essere un professore? Pensa che abbia ancora un valore, per un professore, 
essere tale? Io sinceramente odio la scuola e non perché non ami studiare, imparare cose nuove, 
ma perché mi sento soffocare, quando la prospettiva è entrare in classe ed ascoltare 
passivamente persone che nel loro mestiere non mettono impegno, che sembrano sempre 
sull’orlo di una crisi isterica, che non fanno amare ciò che si vantano di insegnare.  

Ho solo diciotto anni, che ne so io della vita, di come si svolge un mestiere? Potrebbe chiedermi e 
dirmi che tutto ciò è una scusa per giustificare il fatto che di studiare non mi va. Sì è vero, non 
mi va di studiare un argomento che non mi appassiona. Ma non dovrebbe essere proprio 
quello, il ruolo del professore? Far amare la cultura? Far amare lo studio? No, perché 
quello che nel mio liceo si fa è imparare a memoria. Ma a Lei non sembrano sbagliati i verbi che 
vengono usati per capire se si è studiato o meno? Interrogare e ripetere.  

Io li odio questi due verbi, Professore, perché interrogare ha perso il suo significato latino, è 
diventata una minaccia, e alla domanda «La misoginia nella Medea di Euripide» - che neanche è 
una domanda a dirla tutta - si deve ripetere, come un automa, quello che il professore ha 
«pazientemente» dettato in classe per un’ora (50 minuti, nei primi dieci era a prendere il caffè 
col collega di turno) e le altre cinquanta pagine che invece avresti dovuto imparare a memoria a 
casa.  

Io invece vorrei che un professore mi chiedesse: «Ma tu della Medea cosa hai capito?», 
«Ma perché secondo te Manzoni ha rinnovato completamente il genere del romanzo?», 
«Ma quindi a te cosa è rimasto di Hegel?», e vorrei lo facesse con quella luce che si ha 
negli occhi quando si fa qualcosa che si ama, per guidarci verso la maturità, quella vera, 
verso la capacità di guardare con occhio critico la realtà, quella luce che fa scattare 



dentro la curiosità, una volta a casa, di aprire il libro e capire «Ma quindi cosa voleva 
trasmettermi D’Annunzio, con tutta ’sta pioggia?».  

Io guardo i miei professori e in loro vedo tante cose, tranne l’amore verso il proprio 
mestiere. Più che odiare la scuola, io odio i miei professori. Preferisco passare i pomeriggi a 
scrivere o visitare una mostra che hanno appena allestito o andare in quella libreria, un po’ 
nascosta tra le vie del centro, dove posso comprare un libro e sedermi a leggerlo.   

Lei la vede intorno a sé la voglia di insegnare, di trasmettere qualcosa a coloro ci si 
aspetta siano il futuro del nostro Paese? Le vede le loro anime accese, vive, piene di voglia 
di fare, di dire?  

Questa non è una lettera sdraiata, ma la lettera ben dritta di una ragazza all’ultimo anno di 
liceo, delusa, polemica, in uscita con un cumulo di nozioni in testa e la certezza di sapere chi 
non diventare. Eppure ne voleva di cultura, di quella che trasforma la vita, cultura indicata 
infatti come «luce che fa scattare». Non basterà rispondere che la vita è la fatica di fare 
«anche» ciò che non appassiona, perché lei la passione non l’ha vista proprio e le 
sembra di dover fare «solo» ciò che non appassiona, la morte in vita per chiunque, 
figuriamoci per un diciottenne.  

Chiedete ad un ragazzo di oggi quali lezioni frequenta volentieri: vi citerà non l’«in-
decente» (professore amicone, complice, che parla di sé e non fa lezione), non l’«in-
docente» (colto ma freddissimo), ma il docente che li mette alla prova, che li sfida, che 
dà molto ed esige molto, che si occupa della loro crescita e non solo dei loro voti, il docente 
che amano e odiano, e che sceglierebbero autonomamente, se fosse loro consentito. I ragazzi 
si sdraiano nella scuola degli «in-decenti», e odiano quella degli «in-docenti» 
(letteralmente coloro che non-in-segnano anche se conoscono in modo ineccepibile la 
materia). L’in-docenza si nasconde dietro la ripetizione, la formula vuota, il dovere per 
il dovere, evita la vita, non la seduce, non per portare gli sdraiati verso noi stessi (triste 
e inutile beffa), ma per raccontare loro il sole, attraverso la luce di occhi posati sì sulle 
carte ma altrettanto sulle vite, perché raggiungano - singolarmente e insieme - la loro altezza. 
Prima di discettare sul ridurre di un anno la scuola italiana, per uniformarci (verso il basso) al 
resto dei Paesi europei (se la sognano una scuola con contenuti come la nostra), dovremmo 
provare a costruire scuole in cui sia consentito scegliere insegnanti decenti e docenti, 
come prova a fare qualsiasi mamma che vuole iscrivere il figlio in prima elementare. 

 


