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Avevo diciassette anni e proprio nel seminario milanese ove compivo gli studi 
liceali ci avevano proposto il primo film di Ermanno Olmi, Il tempo si è fermato. Ero 
rimasto conquistato soprattutto dai silenzi che percorrevano quelle sequenze in 
bianco e nero, silenzi in verità "bianchi", cioè colmi di parole implicite, ben più 

incisive delle poche frasi scambiate dai due protagonisti, mentre il ticchettio di 
una sveglia scandiva il colare lento del tempo. Silenzi che erano vere e proprie 
epifanie tra le montagne maestose che facevano da fondale al racconto. 

Poi, un paio d'anni più tardi, ci fu Il posto, con la città di Milano, l'amore e il lavoro, 
quindi I fidanzati altri due anni dopo, e così via. Il filo della filmografia di Olmi ha 

accompagnato da allora la mia vita e fin dagli inizi ci fu sempre la speranza di 
incontrare questo straordinario autore che la Garzantina "universale" definiva in sei 
parole: "Autore di film elegiaci e introspettivi di rigorosa moralità". L'incontro è 
avvenuto anni dopo, nel 1983, in occasione della presentazione a un pubblico 
ristretto di un'opera dalla metafora ambiziosa e forse non pienamente perlustrata, il 
Cammina cammina che metteva in scena quei pellegrini dell'Assoluto che sono i 
Magi del Vangelo. 

Ci scambiammo, allora, solo poche parole. Non avrei pensato che da quel piccolo 
germe sarebbe nata una delle amicizie più preziose e importanti della mia vita. 
Un'amicizia fatta - come in quel primo film - anche di silenzi e di lontananza, ma 
soprattutto di scritti e di rari ma intensi incontri. Eppure, quando stiamo insieme 
e parliamo, è come se abitassimo nello stesso palazzo e il discorso riprendesse 
l'interruzione di poche ore prima. 

È per questo che idealmente ho voluto crearmi un piccolo spazio per festeggiare 
anch'io Olmi in occasione del suo compleanno: il 24 luglio, infatti, il regista compie 
ottant'anni. Il filo della nostra consuetudine di pensieri, di sentimenti, di 
consonanze è stato sempre teso e diretto. Ogni nostro dialogo, infatti, conosce tutta 
l'intensità della riflessione ma anche tutta la lievità della spontaneità, persino 
dell'ironia. Tanti riconoscono a Ermanno una straordinaria bontà che gli è quasi 
strutturale, illuminata da quel suo sguardo così chiaro e luminoso. Tuttavia, le 

questioni che egli ininterrottamente getta sul tappeto sono roventi, ci si scotta le 
mani e le menti a trattarle, generano persino rigetto (si pensi ai Cento chiodi e forse 
anche all'ultima sua opera appena annunciata). 



All'amico comune Sergio Zavoli, nel Diario di un cronista, aveva confessato: "Ogni 
giorno la fede e l'amore si devono conquistare attraverso una lotta col dubbio. La 
vittoria sul dubbio è la sola, vera affermazione del credere". Credere e amare, le 
due stelle fiammeggianti del cielo umano e artistico di Olmi, sono due avventure 
dell'anima che coinvolgono però carne e sangue, che inquietano prima di consolare, 
che esigono prima di donare, che lacerano prima di esaltare. 

Piaceva a Ermanno la frase che un giorno mi aveva detto lo scrittore francese 
Julien Green: "Finché si è inquieti, si può stare tranquilli". Un'inquietudine 
tipicamente agostiniana che non è frenesia ma percorso su un sentiero d'altura, 
sul crinale di quei monti tanto cari al regista, tra i quali spicca però il Moria di 
Abramo, con un Dio misterioso che incombe con la sua indecifrabile apparente 
crudeltà, ma che alla fine si rivela come l'unico Salvatore. 

Per questo motivo Olmi non sempre è compreso da chi usa solo gli stampi rigorosi 
e rigidi dei teoremi teologici o filosofici, come non lo è da chi lo ritiene solo il 
cantore "elegiaco e introspettivo" del dolce passato o dei sentimenti puri. A lui mi 
sembra ben adattarsi una considerazione che anni fa mi fece un altro grande della 
nostra cultura contemporanea, Carlo Bo: "Il consenso senza sofferenza che diamo 

a Dio è solo un altro modo, fra tanti, di non rispondergli". 

Ermanno cerca, invece, una risposta "costosa", che si tira fuori dall'anima e dalla 
carne, che duella col dubbio, che coinvolge l'eterno e l'infinito ed è, quindi, di sua 
natura "in-finita". 

Con questo spirito recentemente ho avuto la fortuna - con un altro comune amico, 
Claudio Magris - di leggere la sceneggiatura del suo ultimo film, che verrà 
presentato fuori concorso al Festival di Venezia. È una forte ed emozionante 
parabola con una netta impronta umana e civile ma anche con iridescenze 
cristologiche, nella linea del costante itinerario artistico di Olmi (il titolo non è poi 

così enigmatico come appare a prima vista, Il villaggio di cartone). 

Ermanno anche qui continua a sorprendere me e gli spettatori con le sue intuizioni 
che diventano già immagini, con la passione delle sue domande e la verità della sua 
ricerca. Egli infatti - come è accaduto ai grandi registi (basti solo nominare Bresson, 
Dreyer, Bergman, Tarkovskij) - smentisce la convinzione di Antonin Artaud, il 
famoso teorico del teatro francese, per il quale "il cinema gioca solo con la pelle 
umana delle cose, il derma della realtà". No, ogni film di Olmi e ogni sua ricerca 
sono simili a una spada di luce che trapassa l'epidermide della storia per coglierne 
la carne e scendere fino al midollo delle ossa. 

 


