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Avevo diciassette anni e proprio nel seminario milanese ove compivo gli studi
liceali ci avevano proposto il primo film di Ermanno Olmi, II tempo si e fermato. Ero
rimasto conquistato soprattutto dai silenzi che percorrevano quelle sequenze in
bianco e nero, silenzi in verita "bianchi", cioe colmi di parole implicite, ben piu
incisive delle poche frasi scambiate dai due protagonisti, mentre il ticchettio di
una sveglia scandiva il colare lento del tempo. Silenzi che erano vere e proprie
epifanie tra le montagne maestose che facevano da fondale al racconto.

Poi, un paio d'anni pit tardi, ci fu Il posto, con la citta di Milano, I'amore e il lavoro,
quindi I fidanzati altri due anni dopo, e cosi via. Il filo della filmografia di Olmi ha
accompagnato da allora la mia vita e fin dagli inizi ci fu sempre la speranza di
incontrare questo straordinario autore che la Garzantina "universale" definiva in sei
parole: "Autore di film elegiaci e introspettivi di rigorosa moralita". L'incontro
avvenuto anni dopo, nel 1983, in occasione della presentazione a un pubblico
ristretto di un'opera dalla metafora ambiziosa e forse non pienamente perlustrata, il
Cammina cammina che metteva in scena quei pellegrini dell' Assoluto che sono i
Magi del Vangelo.

Ci scambiammo, allora, solo poche parole. Non avrei pensato che da quel piccolo
germe sarebbe nata una delle amicizie pit preziose e importanti della mia vita.
Un'amicizia fatta - come in quel primo film - anche di silenzi e di lontananza, ma
soprattutto di scritti e di rari ma intensi incontri. Eppure, quando stiamo insieme
e parliamo, e come se abitassimo nello stesso palazzo e il discorso riprendesse
l'interruzione di poche ore prima.

E per questo che idealmente ho voluto crearmi un piccolo spazio per festeggiare
anch'io Olmi in occasione del suo compleanno: il 24 luglio, infatti, il regista compie
ottant'anni. Il filo della nostra consuetudine di pensieri, di sentimenti, di
consonanze é stato sempre teso e diretto. Ogni nostro dialogo, infatti, conosce tutta
l'intensita della riflessione ma anche tutta la lievita della spontaneita, persino
dell'ironia. Tanti riconoscono a Ermanno una straordinaria bonta che gli e quasi
strutturale, illuminata da quel suo sguardo cosi chiaro e luminoso. Tuttavia, le
questioni che egli ininterrottamente getta sul tappeto sono roventi, ci si scotta le
mani e le menti a trattarle, generano persino rigetto (si pensi ai Cento chiodi e forse
anche all'ultima sua opera appena annunciata).



All'amico comune Sergio Zavoli, nel Diario di un cronista, aveva confessato: "Ogni
giorno la fede e 'amore si devono conquistare attraverso una lotta col dubbio. La
vittoria sul dubbio ¢ la sola, vera affermazione del credere". Credere e amare, le
due stelle fiammeggianti del cielo umano e artistico di Olmi, sono due avventure
dell'anima che coinvolgono pero carne e sangue, che inquietano prima di consolare,
che esigono prima di donare, che lacerano prima di esaltare.

Piaceva a Ermanno la frase che un giorno mi aveva detto lo scrittore francese
Julien Green: "Finché si e inquieti, si puo stare tranquilli". Un'inquietudine
tipicamente agostiniana che non & frenesia ma percorso su un sentiero d'altura,
sul crinale di quei monti tanto cari al regista, tra i quali spicca pero il Moria di
Abramo, con un Dio misterioso che incombe con la sua indecifrabile apparente
crudelta, ma che alla fine si rivela come 1'unico Salvatore.

Per questo motivo Olmi non sempre € compreso da chi usa solo gli stampi rigorosi
e rigidi dei teoremi teologici o filosofici, come non lo e da chi lo ritiene solo il
cantore "elegiaco e introspettivo" del dolce passato o dei sentimenti puri. A lui mi
sembra ben adattarsi una considerazione che anni fa mi fece un altro grande della
nostra cultura contemporanea, Carlo Bo: "Il consenso senza sofferenza che diamo
a Dio e solo un altro modo, fra tanti, di non rispondergli".

Ermanno cerca, invece, una risposta "costosa", che si tira fuori dall'anima e dalla
carne, che duella col dubbio, che coinvolge l'eterno e l'infinito ed &, quindi, di sua
natura "in-finita".

Con questo spirito recentemente ho avuto la fortuna - con un altro comune amico,
Claudio Magris - di leggere la sceneggiatura del suo ultimo film, che verra
presentato fuori concorso al Festival di Venezia. E una forte ed emozionante
parabola con una netta impronta umana e civile ma anche con iridescenze
cristologiche, nella linea del costante itinerario artistico di Olmi (il titolo non e poi
cosi enigmatico come appare a prima vista, Il villaggio di cartone).

Ermanno anche qui continua a sorprendere me e gli spettatori con le sue intuizioni
che diventano gia immagini, con la passione delle sue domande e la verita della sua
ricerca. Egli infatti - come e accaduto ai grandi registi (basti solo nominare Bresson,
Dreyer, Bergman, Tarkovskij) - smentisce la convinzione di Antonin Artaud, il
famoso teorico del teatro francese, per il quale "il cinema gioca solo con la pelle
umana delle cose, il derma della realta". No, ogni film di Olmi e ogni sua ricerca
sono simili a una spada di luce che trapassa I'epidermide della storia per coglierne
la carne e scendere fino al midollo delle ossa.



