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A lungo, ho avuto paura di Bach.

Lo vedevo severo, alto, perfetto, integro, implacabile, dal giudizio piu giusto che benevolo,
come il Dio dell’Antico Testamento che, al di sopra di nuvole nere e corrucciate, tiene in
una mano il fulmine, nell’altra la tavola delle leggi.

Bach m’impressionava. Pensavo di non meritare Bach. Quando qualcuno mi diceva di
adorarlo, io stringevo le spalle, cosciente di trovarmi di fronte a uno spirito dalla moralita
superiore; a fior di labbra confessavo allora il mio amore per Mozart, Schubert,
Chopin, Debussy, consapevole di non citare che dei prossimi, dei teneri, dei
sensuali - dei fratelli, insomma, non il Padre! Tuttavia, quando la sua musica mi
sorprendeva, sfuggita da una radio, inserita in un film, io 'amavo spontaneamente. Essa
mi pareva viva, effusiva, profonda, procurandomi una emozione senza mezzi termini.

Appena mi si spiegava che era Bach, avevo un senso di colpa: se |I'avevo spontaneamente
amato, allora I'avevo mal amato! Per forza! Con gli anni, collezionavo dei brani favoriti di
Bach in un giardino segreto, protetto da mura, al riparo di tutti, senza parlarne mai; era
un frutteto fresco, verde, gioioso, dai colori netti e delicati, dai frutti succosi, gustosi. Io
amavo Bach nella vergogna. Nella vergogna di me. Nella vergogna d’essere un
adoratore indegno.

Poi, un giorno - o piuttosto una notte - nel deserto del Sahara, mi é stata
donata la fede. A partire dal momento in cui ho creduto in Dio, i miei rapporti con Bach
sono cambiati -a dire il vero, tutti i miei rapporti sono cambiati, ma & un’altra storia.
Johann Sebastian Bach & divenuto un compagno spirituale, qualcuno che esprimeva in
modo definitivo e musicale cio che io cominciavo appena a sentire.

Non si parla mai del ruolo dei musicisti nella nostra vita spirituale; questo & tuttavia cosi
grande, cosi intenso. Bach parla di un universo dove Dio é evidente. Quando lo si
ascolta, si e di fronte a un mondo ordinato, colmo di senso, dotato di una
vitalita senza fine. Io ero nato anemico in una civilta nichilista. Con Bach
divenni robusto in un universo pieno. Di brano in brano, faceva salire dei gradini alla
mia fede.

Perché? Perché Bach non ha paura dei sentimenti semplici. E senza dubbio per questo che
m’'impressionava tanto. Osa essere allegro, gioioso, rallegrarsi! Non esita a gridare
Gloria o Magnificat. Molto spesso, la maggior parte delle volte, la sua opera esprime
questo sentimento teologico, la gioia, questa riconoscenza d’esistere, questo giubilo del



debito. «Gesu, che la mia gioia rimanga».

Quando si sfoga, € coltivandone I'emozione, non il pathos. Enuncia sentimenti che ci
legano agli altri, non quelli che ci isolano -stringendo i legami tra noi. Se parla
della morte, & per consentirvi, per accoglierla, «Vieni, dolce morte». In musica,
grazie a lui, io medito serenamente sul trapasso. Anche se € piu spaventosa della vita, la
morte & pure un presente; come dobbiamo imparare a ricevere il dono della vita, cosi
dobbiamo imparare a ricevere il regalo della morte. Su questo soggetto difficile, vi
consiglio di immergervi per ore nelle armonie di Bach, ne uscirete pacificati, cresciuti
dall’essere divenuti piu piccoli.

Colette, un giorno, aveva chiamato Bach «la divina macchina da cucire». Come sua
abitudine, aveva ragione: come un’umile cucitrice al servizio di Dio, Bach lavora sulla
trama dell’'universo, ha confidenza nella sua solidita, passa del tempo ad
assemblarne gli elementi, a prendersi cura dei dettagli. Come una sarta, lavora per
noi, non per sé. Vuole che ci sentiamo bene nei suoi abiti musicali: gesti fluidi, fiducia nelle
cuciture, fede nella resistenza dei materiali, eleganza discreta e, soprattutto, la possibilita
di danzare senza distruggere niente, danzare per ore per vivere la gioia.



