LETTERA A UNA PROFESSORESSA

di Lorenzo Milani
Stralcida “Lettera a una professoressa”

Cara signora,

lei di me non ricordera nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti.

Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate
scuola, ai ragazzi che “respingete”.

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.

La timidezza

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva.

Del resto la timidezza ha accompagnato tutta la mia vita.

Da ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non esser visto.
Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo della mia famiglia.
La mamma e di quelle che si intimidiscono davanti a un modulo di telegramma.

Il babbo osserva e ascolta, ma non parla.

Piu tardi ho creduto che la timidezza fosse il male dei montanari.

I contadini del piano mi parevano sicuri di sé. Gli operai poi non se ne parla.

Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli di papa tutti i posti di responsabilita nei
partiti e tutti i seggi in parlamento. Dunque son come noi.

E la timidezza dei poveri € un mistero piu antico. Non glielo so spiegare io che ci son
dentro. Forse non & ne vilta ne eroismo. E solo mancanza di prepotenza.

I montanari

La pluriclasse

Alle elementari lo Stato mi offri una scuola di seconda categoria.

Cinque classi in un‘aula sola. Un quinto della scuola cui avevo diritto.

E il sistema che adoprano in America per creare le differenze tra bianchi e neri.
Scuola peggiore ai poveri fin da piccini.

Scuola dell’obbligo

Finite le elementari avevo diritto a altri tre anni di scuola.

Anzi la Costituzione dice che avevo l'obbligo di andarci. Ma a Vicchio non c’era ancora
scuola media. Andare a Borgo era un‘impresa. Chi ci s’era provato aveva speso un monte
di soldi e poi era stato respinto come un cane. Ai miei poi la maestra aveva detto che non
sprecassero soldi: “Mandatelo al campo.Non € adatto per studiare”.

Il babbo non le rispose. Dentro di sé pensava: “Se si stesse di casa a Barbiana sarebbe
adatto”.

Barbiana

A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete.

Dalla mattina presto fino a buio, estate e inverno. Nessuno era “negato per gli studi”.
Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo stava per arrendersi. Poi seppe

che ci andava anche un ragazzo di S. Martino. Allora si fece coraggio e ando a sentire.

Il bosco

Quando torno vidi che mi aveva comprato una pila per la sera, un gavettino per la
minestra e gli stivaloni di gomma per la neve. Il primo giorno mi accompagno lui.

Ci si mise due ore perche ci facevamo strada col pennato e la falce. Poi imparai a farcela in
poco piu di un’ora. Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti, abbandonate da poco.

A tratti mi mettevo a correre per una vipera o per un pazzo che viveva solo alla Rocca e mi
gridava da lontano. Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di paura. Vede?



Ognuno ha le sue timidezze. Siamo pari dunque.
Ma solo se oghuno sta a casa sua. O se lei avesse bisogno di dar gli esami da noi.
Ma lei non ne ha bisogno.

I tavoli

Barbiana, quando arrivai, non mi sembro una scuola. Né cattedra, né lavagna, né
banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si mangiava.

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano sopra.

Si faceva fatica a accorgersi che uno era un po’ piu grande e insegnava.

Il piu vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il piu piccolo dodici e mi riempiva di
ammirazione. Decisi fin dal primo giorno che avrei insegnato anch’io.

Il preferito

La vita era dura anche lassu. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare.
Perd chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come
voi accogliete il primo della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui.
Finche non aveva capito, gli altri non andavano avanti.

La ricreazione

Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica.

Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro & peggio.

Ma ogni borghese che veniva a visitarci faceva una polemica su questo punto.

Un professore disse: “Lei reverendo non ha studiato pedagogia. Polianski dice che lo
sport € per il ragazzo una necessita fisiopsico...”.

Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’Universita, i ragazzi non ha
bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa le tabellone.

Finalmente ando via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: “La scuola sara
sempre meglio della merda”.

I contadini nel mondo

Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole.

Milioni di ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla.

Che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete
interrogati. Ma siamo un miliardo e novecento milioni. Sei ragazzi su dieci la pensano
esattamente come Lucio. Degli altri quattro non si sa.

Tutta la vostra cultura & costruita cosi, come se il mondo foste voi.

Ragazzi maestri

L’anno dopo ero maestro. Cioé lo ero tre mezze giornate la settimana. Insegnavo
geografia matematica e francese a prima media. Per scorrere un atlante o spiegare le
frazioni non occorre la laurea. Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per i
ragazzi. Si cercava insieme. Le ore passavano serene senza paura € senza soggezione.
Lei non sa fare scuola come me.

Politica o avarizia

Poi insegnando imparavo tante cose.

Per esempio ho imparato che il problema degli altri € uguale al mio. Sortirne tutti
insieme ¢& la politica. Sortirne da soli € I'avarizia.

Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli esami avevo voglia di mandare al
diavolo i piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo come i vostri, ma lassu non lo
potevo confessare né agli altri né a me stesso. Mi toccava esser generoso anche
guando non ero. A voi vi parra poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno.

Non gli chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi strada.



I ragazzi di paese

Contorti

Dopo l'istituzione della scuola media a Vicchio arrivarono a Barbiana anche ragazzi di
paese. Tutti bocciati, naturalmente.

Apparentemente il problema della timidezza per loro non esisteva. Ma erano contorti

in altre cose. Per esempio consideravano il gioco e le vacanze un diritto, la scuola un
sacrificio. Non avevano mai sentito dire che a scuola si va per imparare e che andarci & un
privilegio.

Il maestro per loro era dall‘altra parte della barricata e conveniva ingannarlo.

Cercavano perfino di copiare. Gli ci volle del tempo per capire che non c’era registro.

Il galletto

Anche nel sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che bisognasse parlarne di nascosto.
Se vedevano un galletto su una gallina si davano le gomitate come se avessero visto
un adulterio.

Comunque sul principio era l'unica materia scolastica che li svegliasse. Avevamo un
libro di anatomia. Si chiudevano a guardarlo in un cantuccio. Due pagine erano tutte
consumate. Piu tardi scoprirono che son belline anche le altre.

Poi si accorsero che ¢ bella anche la storia.

Qualcuno non s’é piu fermato. Ora gli interessa tutto. Fa scuola ai piu piccini,
diventato come noi. Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo un altra volta.

Le bambine

Delle bambine di paese non ne venne neanche una. Forse era la difficolta della strada.
Forse la mentalita dei genitori. Credono che una donna possa vivere anche con un
cervello di gallina. I maschi non le chiedono di essere intelligente.

E razzismo anche questo. Ma su questo punto non abbiamo nulla da rimproverarvi.

Le bambine le stimate piu voi che i loro genitori.

Sandro e Gianni

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto. I professori
I"avevano giudicato un cretino. Volevano che ripetesse la prima per la terza volta.
Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura. I professori I'avevano
sentenziato un delinquente. E non avevano tutti i torti, ma non & un motivo per
levarselo di torno.

Neé I'uno neé l'altro avevano intenzione di ripetere. Erano ridotti a desiderare |'officina.
Sono venuti da noi solo perche noi ignoriamo le vostre bocciature e mettiamo ogni
ragazzo nella classe giusta per la sua eta. .

Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda. E stata la prima soddisfazione scolastica
della loro povera vita. Sandro se ne ricordera per sempre.

Gianni se ne ricorda un giorno si e uno no.

La Piccola Fiammiferaia

La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente programma.

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezione. Una perfezione che e assurda
perche il ragazzo sente le stesse cose fino alla noia e intanto cresce. Le cose restano
le stesse, ma cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani.

Per esempio in prima gli avreste riletto per la seconda o terza volta la Piccola
Fiammiferaia e la neve che fiocca fiocca fiocca. Invece in seconda e terza leggete roba
scritta per adulti.

Gianni non sapeva mettere I'acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi sapeva
tante cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese. Qualche sera andava col
babbo alla sezione comunista o alle sedute del Consiglio Comunale.

Voi coi greci e coi romani gli avete fatto odiare tutta la storia. Noi sull’ultima guerra si
teneva quatt’ore senza respirare.

A geografia gli avreste fatto I'Italia per la seconda volta.



Avrebbe lasciato la scuola senza aver sentito rammentare tutto il resto del mondo.
Gli avreste fatto un danno grave. Anche solo per leggere il giornale.

Non ti sai esprimere

Sandro in poco tempo s’appassiond a tutto. La mattina seguiva il programma di terza.
Intanto prendeva nota delle cose che non sapeva e la sera frugava nei libri di seconda

e prima. A giugno il “cretino” si presento alla licenza e vi tocco passarlo.

Gianni fu piu difficile. Dalla vostra scuola era uscito analfabeta e con I'odio per i libri.

Noi per lui si fecero acrobazie.

Si riusci a fargli amare non dico tutto, ma almeno qualche materia.

Ci occorreva solo che lo riempiste di lodi e lo passaste in terza. Ci avremmo pensato noi in
seguito a fargli amare anche il resto. Ma agli esami una professoressa gli disse: “Perche vai
a una scuola privata? Lo vedi che non ti sai esprimere?” “.....".

Lo so anch’io che Gianni non si sa esprimere. Battiamoci il petto tutti quanti.

Ma prima voi che lI'avete buttato fuori di scuola I'anno prima. Bella cura la vostra.

Senza distinzioni di lingua

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta.

Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito.

I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo.
Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi.

Appartiene alla ditta.

Invece la lingua che parla e scrive Gianni € quella del suo babbo. Quando Gianni era
piccino chiamava la radio lalla. E il babbo serio: “"Non si dice lalla, si dice aradio”.
Ora, se € possibile, € bene che Gianni impari a dire anche radio. La vostra lingua
potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola.

“Tutti i cittadini sono uguali senza distinzioni di lingua”. L’'ha detto la Costituzione
pensando a lui.

Burattino obbediente

Ma voi avete piu in onore la grammatica che la Costituzione.

E Gianni non & piu tornato neanche da noi. Noi non ce ne diamo pace.

Lo seguiamo di lontano. S’e saputo che non va piu in chiesa, ne alla sezione di nessun
partito. Va in officina e spazza. Nelle ore libere segue le mode come un burattino
obbediente. Il sabato a ballare, la domenica allo stadio.

Voi di lui non sapete neanche che esiste.

L'ospedale

Cosi e stato il nostro primo incontro con voi. Attraverso i ragazzi che non volete.
L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola diventa piu difficile. Qualche volta
viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde loro, la scuola non e piu
scuola. E un ospedale che cura i sani e respinge i malati. Diventa uno strumento di
differenziazione sempre piu irrimediabile.

E voi ve la sentite di fare questa parte nel mondo? Allora richiamateli, insistete,
ricominciate tutto da capo all’infinito a costo di passar da pazzi.

Meglio passar da pazzi che esser strumento di razzismo.



