
LETTERA A UNA PROFESSORESSA 
 

di Lorenzo Milani  
Stralci da  “Lettera a una professoressa” 

 
Cara signora, 

 

lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti. 

Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate 

scuola, ai ragazzi che “respingete”. 

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate. 
 

La timidezza 

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva. 

Del resto la timidezza ha accompagnato tutta la mia vita.  

Da ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non esser visto. 

Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo della mia famiglia.  

La mamma è di quelle che si intimidiscono davanti a un modulo di telegramma.  
Il babbo osserva e ascolta, ma non parla. 

Più tardi ho creduto che la timidezza fosse il male dei montanari.  

I contadini del piano mi parevano sicuri di sè. Gli operai poi non se ne parla. 

Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli di papà tutti i posti di responsabilità nei 

partiti e tutti i seggi in parlamento. Dunque son come noi.  

E la timidezza dei poveri è un mistero più antico. Non glielo so spiegare io che ci son 
dentro. Forse non è nè viltà nè eroismo. È solo mancanza di prepotenza. 

 

I montanari 

La pluriclasse 

Alle elementari lo Stato mi offrì una scuola di seconda categoria.  

Cinque classi in un’aula sola. Un quinto della scuola cui avevo diritto. 
È il sistema che adoprano in America per creare le differenze tra bianchi e neri.  

Scuola peggiore ai poveri fin da piccini. 

 

Scuola dell’obbligo 

Finite le elementari avevo diritto a altri tre anni di scuola.  

Anzi la Costituzione dice che avevo l’obbligo di andarci. Ma a Vicchio non c’era ancora 

scuola media. Andare a Borgo era un’impresa. Chi ci s’era provato aveva speso un monte 
di soldi e poi era stato respinto come un cane. Ai miei poi la maestra aveva detto che non 

sprecassero soldi: “Mandatelo al campo.Non è adatto per studiare”. 

Il babbo non le rispose. Dentro di sè pensava: “Se si stesse di casa a Barbiana sarebbe 

adatto”. 

 

Barbiana 
A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete.  

Dalla mattina presto fino a buio, estate e inverno. Nessuno era “negato per gli studi”. 

Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo stava per arrendersi. Poi seppe 

che ci andava anche un ragazzo di S. Martino. Allora si fece coraggio e andò a sentire. 

 

Il bosco 

Quando tornò vidi che mi aveva comprato una pila per la sera, un gavettino per la 
minestra e gli stivaloni di gomma per la neve. Il primo giorno mi accompagnò lui.  

Ci si mise due ore perchè ci facevamo strada col pennato e la falce. Poi imparai a farcela in 

poco più di un’ora. Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti, abbandonate da poco.  

A tratti mi mettevo a correre per una vipera o per un pazzo che viveva solo alla Rocca e mi 

gridava da lontano. Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di paura. Vede?  



Ognuno ha le sue timidezze. Siamo pari dunque. 

Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se lei avesse bisogno di dar gli esami da noi.  
Ma lei non ne ha bisogno. 

 

I tavoli 

Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Nè cattedra, nè lavagna, nè 

banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. 

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano sopra.  
Si faceva fatica a accorgersi che uno era un po’ più grande e insegnava. 

Il più vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il più piccolo dodici e mi riempiva di 

ammirazione. Decisi fin dal primo giorno che avrei insegnato anch’io. 

 

Il preferito 

La vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare. 

Però chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come 
voi accogliete il primo della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. 

Finchè non aveva capitò, gli altri non andavano avanti. 

 

La ricreazione 

Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica. 

Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro è peggio.  
Ma ogni borghese che veniva a visitarci faceva una polemica su questo punto. 

Un professore disse: “Lei reverendo non ha studiato pedagogia. Polianski dice che lo 

sport è per il ragazzo una necessità fisiopsico…”. 

Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’Università, i ragazzi non ha 

bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa le tabellone. 

Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: “La scuola sarà 

sempre meglio della merda”. 
 

I contadini nel mondo 

Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole.  

Milioni di ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla. 

Che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete 

interrogati. Ma siamo un miliardo e novecento milioni. Sei ragazzi su dieci la pensano 
esattamente come Lucio. Degli altri quattro non si sa. 

Tutta la vostra cultura è costruita così, come se il mondo foste voi. 

 

Ragazzi maestri 

L’anno dopo ero maestro. Cioè lo ero tre mezze giornate la settimana. Insegnavo 

geografia matematica e francese a prima media. Per scorrere un atlante o spiegare le 
frazioni non occorre la laurea. Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per i 

ragazzi. Si cercava insieme. Le ore passavano serene senza paura e senza soggezione.  

Lei non sa fare scuola come me. 

 

Politica o avarizia 

Poi insegnando imparavo tante cose. 

Per esempio ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti 
insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia. 

Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli esami avevo voglia di mandare al 

diavolo i piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo come i vostri, ma lassù non lo 

potevo confessare né agli altri né a me stesso. Mi toccava esser generoso anche 

quando non ero. A voi vi parrà poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno.  

Non gli chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi strada. 
 

 

 



I ragazzi di paese 

Contorti 
Dopo l’istituzione della scuola media a Vicchio arrivarono a Barbiana anche ragazzi di 

paese. Tutti bocciati, naturalmente. 

Apparentemente il problema della timidezza per loro non esisteva. Ma erano contorti 

in altre cose. Per esempio consideravano il gioco e le vacanze un diritto, la scuola un 

sacrificio. Non avevano mai sentito dire che a scuola si va per imparare e che andarci è un 

privilegio. 
Il maestro per loro era dall’altra parte della barricata e conveniva ingannarlo. 

Cercavano perfino di copiare. Gli ci volle del tempo per capire che non c’era registro. 

 

Il galletto 

Anche nel sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che bisognasse parlarne di nascosto. 

Se vedevano un galletto su una gallina si davano le gomitate come se avessero visto 

un adulterio. 
Comunque sul principio era l’unica materia scolastica che li svegliasse. Avevamo un 

libro di anatomia. Si chiudevano a guardarlo in un cantuccio. Due pagine erano tutte 

consumate. Più tardi scoprirono che son belline anche le altre.  

Poi si accorsero che è bella anche la storia. 

Qualcuno non s’è più fermato. Ora gli interessa tutto. Fa scuola ai più piccini, è 

diventato come noi. Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo un altra volta. 
 

Le bambine 

Delle bambine di paese non ne venne neanche una. Forse era la difficoltà della strada. 

Forse la mentalità dei genitori. Credono che una donna possa vivere anche con un 

cervello di gallina. I maschi non le chiedono di essere intelligente. 

È razzismo anche questo. Ma su questo punto non abbiamo nulla da rimproverarvi.  

Le bambine le stimate più voi che i loro genitori. 
 

Sandro e Gianni 

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto. I professori 

l’avevano giudicato un cretino. Volevano che ripetesse la prima per la terza volta. 

Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura. I professori l’avevano 

sentenziato un delinquente. E non avevano tutti i torti, ma non è un motivo per 
levarselo di torno. 

Nè l’uno nè l’altro avevano intenzione di ripetere. Erano ridotti a desiderare l’officina. 

Sono venuti da noi solo perchè noi ignoriamo le vostre bocciature e mettiamo ogni 

ragazzo nella classe giusta per la sua età. 

Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda. È stata la prima soddisfazione scolastica 

della loro povera vita. Sandro se ne ricorderà per sempre.  
Gianni se ne ricorda un giorno sì e uno no. 

 

La Piccola Fiammiferaia 

La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente programma. 

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezione. Una perfezione che è assurda 

perchè il ragazzo sente le stesse cose fino alla noia e intanto cresce. Le cose restano 

le stesse, ma cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani. 
Per esempio in prima gli avreste riletto per la seconda o terza volta la Piccola 

Fiammiferaia e la neve che fiocca fiocca fiocca. Invece in seconda e terza leggete roba 

scritta per adulti. 

Gianni non sapeva mettere l’acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi sapeva 

tante cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese. Qualche sera andava col 

babbo alla sezione comunista o alle sedute del Consiglio Comunale. 
Voi coi greci e coi romani gli avete fatto odiare tutta la storia. Noi sull’ultima guerra si 

teneva quatt’ore senza respirare. 

A geografia gli avreste fatto l’Italia per la seconda volta.  



Avrebbe lasciato la scuola senza aver sentito rammentare tutto il resto del mondo.  

Gli avreste fatto un danno grave. Anche solo per leggere il giornale. 
 

Non ti sai esprimere 

Sandro in poco tempo s’appassionò a tutto. La mattina seguiva il programma di terza. 

Intanto prendeva nota delle cose che non sapeva e la sera frugava nei libri di seconda 

e prima. A giugno il “cretino” si presentò alla licenza e vi toccò passarlo. 

Gianni fu più difficile. Dalla vostra scuola era uscito analfabeta e con l’odio per i libri. 
Noi per lui si fecero acrobazie.  

Si riuscì a fargli amare non dico tutto, ma almeno qualche materia.  

Ci occorreva solo che lo riempiste di lodi e lo passaste in terza. Ci avremmo pensato noi in 

seguito a fargli amare anche il resto. Ma agli esami una professoressa gli disse: “Perchè vai 

a una scuola privata? Lo vedi che non ti sai esprimere?” “…..”. 

Lo so anch’io che Gianni non si sa esprimere. Battiamoci il petto tutti quanti.  

Ma prima voi che l’avete buttato fuori di scuola l’anno prima. Bella cura la vostra. 
 

Senza distinzioni di lingua 

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta.  

Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito.  

I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo. 

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi.  
Appartiene alla ditta. 

Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo babbo. Quando Gianni era 

piccino chiamava la radio lalla. E il babbo serio: “Non si dice lalla, si dice aradio”. 

Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche radio. La vostra lingua 

potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. 

“Tutti i cittadini sono uguali senza distinzioni di lingua”. L’ha detto la Costituzione 

pensando a lui. 
 

Burattino obbediente 

Ma voi avete più in onore la grammatica che la Costituzione.  

E Gianni non è più tornato neanche da noi. Noi non ce ne diamo pace.  

Lo seguiamo di lontano. S’è saputo che non va più in chiesa, nè alla sezione di nessun 

partito. Va in officina e spazza. Nelle ore libere segue le mode come un burattino 
obbediente. Il sabato a ballare, la domenica allo stadio. 

Voi di lui non sapete neanche che esiste. 

 

L’ospedale 

Così è stato il nostro primo incontro con voi. Attraverso i ragazzi che non volete. 

L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola diventa più difficile. Qualche volta 
viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde loro, la scuola non è più 

scuola. È un ospedale che cura i sani e respinge i malati. Diventa uno strumento di 

differenziazione sempre più irrimediabile. 

E voi ve la sentite di fare questa parte nel mondo? Allora richiamateli, insistete, 

ricominciate tutto da capo all’infinito a costo di passar da pazzi. 

Meglio passar da pazzi che esser strumento di razzismo. 

 
 
 


