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di Tiziano Terzani 
 

«Avevo l'impressione che a goderci la bellezza di Manhattan eravamo davvero in pochi»  
 
 

L'11 marzo 2004, il Corriere aveva anticipato un capitolo di  
«Un altro giro di giostra», l'ultimo libro di Terzani.  

Lo scrittore racconta il suo viaggio in America, dove era andato per curarsi  
 

In India si dice che l'ora più bella è quella dell'alba, quando la notte aleggia ancora 
nell' aria e il giorno non è ancora pieno, quando la distinzione fra tenebra e luce non è 
ancora netta e per qualche momento l' uomo, se vuole, se sa fare attenzione, può 
intuire che tutto ciò che nella vita gli appare in contrasto, il buio e la luce, il falso e il 
vero non sono che due aspetti della stessa cosa. Sono diversi, ma non facilmente 
separabili, sono distinti, ma «non sono due». Come un uomo e una donna, che sono sì 
meravigliosamente differenti, ma che nell' amore diventano Uno.  
Quella è l' ora in cui in India - si dice - i rishi, «coloro che vedono», meditano solitari 
nelle loro remote caverne di ghiaccio nell' Himalaya caricando l' aria di energie positive 
e permettendo così anche ai principianti di guardare, appunto in quell' ora, dentro di 
sé, alla ricerca della spiegazione di tutto.  
 
Non so dove meditassero i rishi americani, ma l'alba era anche per me a New York 
l'ora più bella, quella in cui davvero l'aria mi pareva più carica di qualcosa di buono e di 
speranza. Certo era così perché i primi, rassicuranti bagliori del nuovo sole 
scioglievano, specie per un ammalato, le paure della notte, ma anche perché, 
affondata ancora in un relativo silenzio, la città, senza le folle dei suoi abitanti, era al 
suo poetico meglio: con le cartacce che svolazzavano come gabbiani per le grandi, 
dritte strade deserte, qualche raro taxi che lentamente andava in cerca di un primo 
cliente e i barboni ancora raggomitolati nelle loro coperte sui bocchettoni di sfiato 
della metropolitana. Misteriosi buchi qua e là nell' asfalto soffiavano in aria strane 
colonne di vapore bianco, come fossero le narici dei draghi ancora addormentati nelle 
viscere calde di quello straordinario cuore di New York che è Manhattan.  
 
Nella doppia luce di quell' ora la città stessa sembrava meditabonda, raccolta su di sé, 
concentrata sul suo essere, prima di diventare il campo di battaglia delle infinite 
guerre che ogni giorno si celebrano sulle scrivanie e nei letti dei suoi palazzi, ai tavoli 
dei suoi ristoranti, per le strade e nei suoi parchi: guerre di sopravvivenza, di potere, di 
avidità.  
 
New York mi piaceva moltissimo. Adoravo, quando ero in forze, attraversarla in 
lungo e in largo, a piedi, a volte per ore di seguito. Ma mi era anche impossibile in certi 



momenti non sentire il carico di lavoro, di dolore e sofferenza che ogni suo grattacielo 
rappresentava. Guardavo il Palazzo delle Nazioni Unite e pensavo a quante parole e 
quante menzogne, a quanto sperma e quante lacrime venivano versate nell' inutile 
tentativo di gestire una umanità che non può essere gestita, perché il solo principio 
che la domina è quello dell' ingordigia e perché ogni individuo, ogni famiglia, ogni 
villaggio o nazione pensa solo al suo e mai al nostro. Camminavo davanti al Plaza 
Hotel, passavo davanti al Waldorf Astoria, i grandi, famosi alberghi di New York, dove 
sono scesi e scendono ancora i dittatori, i capi di Stato e di governo, le spie e i 
rispettabili assassini di mezzo mondo, e ripensavo alle decisioni prese, ai complotti 
che, orditi in quelle stanze, hanno cambiato i destini di vari Paesi rovesciandone i 
regimi, uccidendone gli oppositori o facendo sparire nel nulla qualche dissidente 
prigioniero.  
 
Guardavo le insegne delle banche, le bandiere che sventolavano sugli edifici delle 
grandi società di varie nazionalità e di vari intenti, ma tutte, immancabilmente, con 
radici qui e immaginavo come qualche signore incravattato - uno per il quale nessuno 
ha votato, del quale i più non han mai sentito pronunciare il nome, uno che sfugge al 
controllo di tutti i parlamenti e di tutti i giudici del mondo - avrebbe da lì a qualche ora 
deciso, in nome del sacrosanto principio del profitto, di ritirare miliardi di dollari 
investiti in un Paese per metterli in un altro, condannando così intere popolazioni alla 
miseria.  
 
La razionale follia del mondo moderno era tutta concentrata lì, in quei pochi, 
meravigliosi, vitali chilometri quadrati di cemento fra l'East River e l'Hudson, sotto un 
cielo terso, sempre pronto a riflettere l' increspato splendore delle acque. Quello era il 
cuore di pietra del dilagante, disperante materialismo che sta cambiando l' umanità; 
quella era la capitale di quel nuovo, tirannico impero verso il quale tutti veniamo spinti, 
di cui tutti stiamo diventando sudditi e contro il quale, istintivamente, ho sempre 
sentito di dovere, in qualche modo, resistere: l'impero della globalizzazione.  
E proprio lì, lì nel centro ideologico di tutto quel che non mi piace, ero venuto a 
chiedere aiuto, a cercare salvezza! E non era la prima volta. A trent' anni c' ero 
arrivato, frustrato da cinque anni di lavoro nell' industria, per rifarmi una vita come la 
volevo. Ora c' ero tornato per cercare di guadagnare tempo sulla scadenza di quella 
vita. Anche la prima volta avevo sentito forte la profonda contraddizione fra la 
naturale gratitudine per ciò che l' America mi dava - due anni di libertà pagata per 
studiare la Cina e il cinese alla Columbia University per prepararmi a partire da 
giornalista in Asia - e il disprezzo, il risentimento, a volte l' odio, per ciò che l' America 
altrimenti rappresentava.  
 
Quando nel 1967 Angela e io, entusiasti, sbarcammo a New York dalla Leonardo da 
Vinci che ci aveva presi a bordo una settimana prima a Genova, l' America cercava, con 
una guerra sporca e impari, di imporre la sua volontà a un misero popolo asiatico 
armato solo della sua cocciutaggine: il Vietnam. Ora l' America, con una ben più 
sofisticata, meno visibile e per questo meno resistibile aggressione, stava cercando di 



imporre al mondo - assieme alle sue merci - i suoi valori, le sue verità, le sue definizioni 
di buono e di giusto, di progresso e... di terrorismo.  
 
A volte, vedendo entrare e uscire dai grandi, famosi edifici della Quinta Strada o di 
Wall Street eleganti signori con le loro piccole valigette di bel cuoio, mi veniva il 
sospetto che quelli fossero gli uomini da cui bisognava guardarsi e proteggersi. In 
quelle borse, camuffati come «progetti di sviluppo», c' erano i piani per dighe spesso 
inutili, per fabbriche tossiche, per centrali nucleari pericolose, per nuove, avvelenanti 
reti televisive che, una volta impiantate nei Paesi a cui erano destinate, avrebbero 
fatto più danni e più vittime di una bomba. Che fossero loro i veri «terroristi»?  
 
Con le strade che si popolavano subito dopo l'alba, New York perdeva ai miei occhi la 
sua aria incantata e a volte mi appariva come una mostruosa accozzaglia di tantissimi 
disperati, ognuno in corsa dietro a un qualche sogno di triste ricchezza o misera 
felicità.  
Alle otto la Quinta Strada, a sud di Central Park, a un passo da casa mia, era già piena di 
gente. Zaffate di profumi da aeroporto mi riempivano il naso a ogni donna che, 
correndo col solito cartoccio della colazione in mano, mi sfiorava per entrare in uno 
dei grattacieli. Che modo di cominciare una giornata! (...)  
La folla a quell' ora era di gente per lo più giovane, bella e dura: una nuova razza 
cresciuta nelle palestre e alimentata nei Vitamin-shops. Alcuni uomini più anziani mi 
pareva di averli già visti in Vietnam, allora ufficiali dei marines, e ora, sempre dritti e 
asciutti nell' uniforme di businessman, sempre «ufficiali» dello stesso impero, 
impegnati a far diventare il resto del mondo parte del loro villaggio globale.  
 
Quando stavo a New York la città non era ancora stata ferita dall' orribile attacco dell' 
11 settembre e le Torri gemelle spiccavano snelle e potenti nel panorama di 
Downtown, ma non per questo, anche allora, l' America era un Paese in pace con se 
stesso e col resto del mondo. Da più di mezzo secolo gli americani, pur non avendo 
mai dovuto combattere a casa loro, non hanno smesso di sentirsi, e spesso di essere, 
in guerra con qualcuno: prima col comunismo, con Mao, con i guerriglieri in Asia e i 
rivoluzionari in America Latina; poi con Saddam Hussein e ora con Osama bin Laden e il 
fondamentalismo islamico. Mai in pace. Sempre a lancia in resta. Ricchi e potenti, ma 
inquieti e continuamente insoddisfatti.  
Un giorno, nel New York Times mi colpì la notizia di uno studio fatto dalla London 
School of Economics sulla felicità nel mondo. I risultati erano curiosi: uno dei Paesi più 
poveri, il Bangladesh, risultava essere il più felice. L' India era al quinto posto. Gli Stati 
Uniti al quarantaseiesimo!  
 
A volte avevo l' impressione che a goderci la bellezza di New York eravamo davvero 
in pochi. A parte me, che avevo solo da camminare, e qualche mendicante intento a 
discutere col vento, tutti gli altri che vedevo mi parevano solo impegnati a 
sopravvivere, a non farsi schiacciare da qualcosa o da qualcuno. Sempre in guerra: una 
qualche guerra.  



 
Una guerra a cui non ero abituato, essendo vissuto per più di venticinque anni in Asia, 
era la guerra dei sessi, combattuta in una direzione soltanto: le donne contro gli 
uomini. Seduto ai piedi di un grande albero a Central Park, le stavo a guardare. Le 
donne: sane, dure, sicure di sé, robotiche. Prima passavano sudate, a fare il loro 
jogging quotidiano in tenute attillatissime, provocanti, con i capelli a coda di cavallo; 
più tardi passavano vestite in uniforme da ufficio - tailleur nero, scarpe nere, borsa 
nera con il computer - i capelli ancora umidi di doccia, sciolti. Belle e gelide, anche 
fisicamente arroganti e sprezzanti. Tutto quello che la mia generazione considerava 
«femminile» è scomparso, volutamente cancellato da questa nuova, perversa idea di 
eliminare le differenze, di rendere tutti uguali e fare delle donne delle brutte copie 
degli uomini.  

 

 


