“TUTTI DOBBIAMO ESSERE
DISPOSTI A MORIRE, ANCHE SE DIO
NON CI CONCEDE QUESTO ONORE"
Il martirio di mons. Romero

Roberto Morozzo della Rocca

La morte e il momento cruciale dei tre anni di Romero
arcivescovo. Fu martirio in odium fidei, esemplificato
nell’'uccisione all’altare nonché nel far tacere la voce pubblica che
autorevolmente chiedeva conversione dal male e rigetto del
peccato. Per questo rimando alla documentazione del processo
canonico, che si rende disponibile con la beatificazione. Qui vorrei
notare che Romero sapeva che sarebbe stato ucciso e per questo ebbe
un lungo travaglio interiore.

Doveva anzitutto dare senso alla morte che gli veniva annunciata
ogni giorno attraverso minacce riferitegli da fedeli e amici, lettere
piene d’insulti, telefonate minatorie, avvisi persino in televisione,
comunicazioni allarmate di autorita civili e religiose, attentati scampati
per un soffio.

Un primo senso della morte che s’avvicinava stava nella fedelta al
suo mandato apostolico: era un pastore, e il buon pastore non
abbandona le sue pecore, tanto piu quando sono nel pericolo.
Romero non ebbe dubbi: non avrebbe lasciato il Salvador, sarebbe
restato al suo posto. Diceva: "Un pastore non se ne va, deve restare
sino alla fine con i suoi". Rifiuto anche un’offerta di ospitalita della
Santa Sede.

Un secondo senso della sua morte stava nell’offerta della vita.
Romero meditava molto sul martirio, a partire da quello dei suoi
preti e catechisti gia uccisi in gran numero. Aveva predicato ai
funerali di un suo prete assassinato:

"Non tutti, dice il Concilio Vaticano II, avranno 'onore di dare
fisicamente il loro sangue, di essere uccisi per la fede; pero Dio chiede a
tutti coloro che credono in lui uno spirito del martirio, cioe tutti



dobbiamo essere disposti a morire per la nostra fede, anche se il
Signore non ci concede questo onore. Noi, si, siamo disponibili,
affinché, quando giunge la nostra ora di render conto, possiamo
dire 'Signore, io ero disposto a dare la mia vita per te. E I'ho data’'.
Perché dare la vita non significa solo essere uccisi; dare la vita,
avere spirito di martirio e dare nel dovere, nel silenzio, nella
preghiera, nel compimento onesto del dovere; e dare la vita a poco
a poco, nel silenzio della vita quotidiana, come la da la madre che
senza timore, con la semplicita del martirio materno, da alla luce,
allatta, fa crescere e accudisce con affetto suo figlio."

Romero voleva dare un senso alla sua morte secondo la volonta di Dio.
Tre settimane prima di morire disse al suo confessore: "Mi costa
accettare una morte violenta... devo essere nella disposizione di
dare la mia vita per Dio qualunque sia il fine della mia vita. Le
circostanze sconosciute si vivranno con la grazia di Dio. Egli ha
assistito i martiri e se necessario lo sentirdo molto vicino nell’offrirgli
'ultimo respiro. Ma piu che il momento di morire vale il dargli
tutta la vita e vivere per lui". Pareva pacificato, ed € probabile che
interiormente lo fosse.

In realta, Romero era terrorizzato dalla morte che sentiva imminente.
Nelle ultime settimane ogni rumore gli dava soprassalto. Un frutto
di avocado che cadeva sul tetto della sua modesta dimora lo
gettava nel panico. Un qualsiasi rumore notturno lo portava a
nascondersi. Confidava che neppure sapeva se lo avrebbe ucciso
I'estrema destra o I’estrema sinistra, che lo contestava negli
ultimi tempi per la sua contrarieta alla rivoluzione. Fu poi lo
squadrone della morte organizzato dall’ex maggiore D’Aubuisson
a ucciderlo, ma Romero questo non lo poteva sapere in anticipo.
Nelle ultime settimane ebbe continui momenti di abbattimento. Il
giorno prima d’essere ucciso predico ben due ore e pronuncio
I'appello famoso ai soldati perché non uccidessero in violazione della
legge di Dio:

"Un appello speciale agli uomini dell’esercito... Davanti all’ordine
di uccidere dato da un uomo deve prevalere la legge di Dio che
dice: non uccidere. Nessun soldato e obbligato a obbedire a un
ordine contrario alla legge di Dio [...] In nome di Dio, e in nome di
questo popolo sofferente i cui lamenti salgono fino al cielo ogni giorno
piu impetuosi, vi supplico, vi scongiuro, vi ordino in nome di Dio: cessi
la repressione!".



Dopo questa sfida ai comandi militari era apparentemente sereno
come avesse assolto il suo dovere, e ando a mangiare in quella che
era la sua famiglia d’adozione, quella dell’amico Barraza, un
commerciante. Gioco dapprima con i bambini, ma a tavola apparve
smarrito:

"Si tolse gli occhiali, cosa che non faceva mai, e rimase in un silenzio
che fu per tutti noi molto grave. Lo si vedeva abbattuto e triste.
Mangiava la minestra con lentezza e ci guardava attentamente uno per
uno. Eugenia, mia moglie, che alla tavola gli sedeva a fianco, resto
interdetta per uno sguardo lungo e profondo che le rivolse, come
volesse dirle qualcosa. Dai suoi occhi sgorgarono lacrime. Lupita lo
rimprovero: ‘ma perché, che motivo c’e di piangere?’. Eravamo
tutti perplessi. Improvvisamente si mise a parlare dei suoi
migliori amici, sacerdoti e laici. Li nominava uno a uno,
mostrando ammirazione per ciascuno di loro e lodandone le virtu
che aveva scoperto e i doni che Dio aveva dato loro. Un pranzo
come quello, a casa nostra, non c’era mai stato. Fu triste e sconcertante
per tutti noi."

Cosi Romero il giorno prima della morte. Una morte interpretata a
lungo con le retoriche parole apparse postume nella penna di un
giornalista guatemalteco: "Se mi uccidono, risorgero nel popolo
salvadoregno, il mio sangue sia seme di liberta, la mia morte sia
per la liberazione del mio popolo". Queste frasi, ripetute
incessantemente in manifesti e comizi, ma non dagli amici intimi
dell’arcivescovo ucciso che ne dubitavano, stanno al cuore di un
mito ideologico di Romero profeta del popolo e messia a sfondo
politico. Tutto lascia credere che siano apocrife, e nella Positio lo si
discute a sufficienza. In realta, il senso della sua morte, Romero lo
affidava ai suoi appunti intimi in questi termini:

"Pongo sotto la provvidenza amorosa del Cuore di Gesu tutta la
mia vita e accetto con fede in lui la mia morte, per quanto difficile
sia. Né voglio darle una intenzione, come lo vorrei, per la pace del
mio paese e per la fioritura della nostra Chiesa... perché il Cuore
di Cristo sapra darle il fine che vuole. Mi basta per essere felice e
fiducioso il sapere con sicurezza che in lui sono la mia vita e la
mia morte, che malgrado i miei peccati in lui ho posto la mia
fiducia e non rimarro confuso e altri proseguiranno con maggiore
saggezza e santita i lavori della Chiesa e della Patria".



Possiamo considerare queste parole, scritte un mese prima di
essere assassinato, come il testamento spirituale di monsignor
Romero.

Romero non pensava ad una morte eroica che facesse la storia,
non voleva sfidare i nemici del popolo a ucciderlo per poi
mostrarsi risorto nella rivoluzione, non concepiva il suo martirio
in senso ideologico come un simbolo di lotta avvenire. Pensava
invece alla sua morte secondo la tradizione della Chiesa, per la
quale il martire non é una bandiera contro, non é un atto d’accusa
verso il persecutore, ma un testimone della fede. Fede nella grazia
divina che, come dice il salmo 62, vale piu della vita. Questa e
precisamente la grandezza cristiana di Romero: aver anteposto
I’adesione alla volonta di Dio alla salvaguardia della propria vita, come
Cristo nell’orto degli ulivi.



