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“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”  

Benedetto XVI 

 

Nelle grandi composizioni sulla Passione di Johann Sebastian Bach, che ogni 
anno ascoltiamo durante la Settimana Santa con emozione sempre nuova, il 
terribile avvenimento del Venerdì Santo è immerso in una trasfigurata e trasfigurante 
bellezza. Certo, queste Passioni non parlano della Risurrezione – si concludono 
con la sepoltura di Gesù –, ma nella loro limpida solennità vivono della certezza 
del giorno di Pasqua, della certezza della speranza che non svanisce nemmeno nella 
notte della morte. Oggi, questa fiduciosa serenità della fede – che non ha 
nemmeno bisogno di parlare di Risurrezione, perché è in essa che la fede vive e 
pensa – ci è diventata stranamente estranea. Nella Passione del compositore 
polacco Krystof Penderecki è scomparsa la serenità quieta di una comunità di 
fedeli che quotidianamente vive della Pasqua. Al suo posto risuona il grido 
straziante dei perseguitati di Auschwitz, il cinismo, il brutale tono di comando dei 
signori di quell’inferno, le urla zelanti dei gregari che vogliono salvarsi così 
dall’orrore, il sibilo dei colpi di frusta dell’onnipresente e anonimo potere delle 
tenebre, il gemito disperato dei moribondi. 

È il Venerdì Santo del XX secolo. Il volto dell’uomo è schernito, ricoperto di sputi, 
percosso dall’uomo stesso. “Il capo coperto di sangue e di ferite, pieno di dolore e 
di scherno” ci guarda dalle camere a gas di Auschwitz. Ci guarda dai villaggi 
devastati dalla guerra e dai volti dei bambini stremati nel Vietnam; dalle 
baraccopoli in India, in Africa e in America Latina; dai campi di 
concentramento del mondo comunista che Alexander Solzhenitsyn ci ha messo 
davanti agli occhi con impressionante vivezza. E ci guarda con un realismo che 
sbeffeggia qualsiasi trasfigurazione estetica. Se avessero avuto ragione Kant e 



Hegel, l’illuminismo che avanzava avrebbe dovuto rendere l’uomo sempre più 
libero, sempre più ragionevole, sempre più giusto. Dalle profondità del suo 
essere salgono invece sempre più quei demoni che con tanto zelo avevamo 
giudicato morti, e insegnano all’uomo ad avere paura del suo potere e insieme della 
sua impotenza: del suo potere di distruzione, della sua impotenza a trovare se stesso 
e a dominare la sua disumanità. 

Il momento più tremendo del racconto della Passione è certo quello in cui, al 
culmine della sofferenza sulla croce, Gesù grida a gran voce: “Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?”. Sono le parole del Salmo con le quali Israele 
sofferente, maltrattato e deriso a causa della sua fede, grida in faccia a Dio il suo 
bisogno d’aiuto. Ma questo grido di preghiera di un popolo, la cui elezione e 
comunione con Dio sembra essere diventata addirittura una maledizione, acquista 
tutta la sua tremenda grandezza solo sulle labbra di colui che è proprio la 
vicinanza redentrice di Dio fra gli uomini. Se sa di essere stato abbandonato da 
Dio lui, allora dove è ancora possibile trovare Dio? Non è forse questa la vera 
eclissi solare della storia in cui si spegne la luce del mondo? Oggi, tuttavia, l’eco di 
quel grido risuona nelle nostre orecchie in mille modi: dall’inferno dei campi di 
concentramento, dai campi di battaglia dei guerriglieri, dagli slums degli affamati e 
dei disperati: “Dove sei Dio, se hai potuto creare un mondo così, se permetti 
impassibile che a patire le sofferenze più terribili siano spesso proprio le più 
innocenti tra le tue creature, come agnelli condotti al macello, muti, senza 
poter aprire bocca?”. 

L’antica domanda di Giobbe si è acuita come mai prima d’ora. A volte prende un 
tono piuttosto arrogante e lascia trasparire una malvagia soddisfazione. Così, 
ad esempio, quando alcuni giornali studenteschi ripetono con supponenza quel che in 
precedenza era stato inculcato loro, e cioè che in un mondo che ha dovuto imparare i 
nomi di Auschwitz e del Vietnam non è più possibile parlare sul serio di un Dio 
“buono”. In ogni caso, il tono falso che troppo spesso l’accompagna, nulla toglie 
all’autenticità della domanda: nell’attuale momento storico è come se tutti noi 
fossimo posti letteralmente in quel punto della passione di Gesù in cui essa diviene 
grido d’aiuto al Padre: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. 

Cosa si può dire? Si tratta al fondo di una domanda che non è possibile dominare con 
parole e argomentazioni, perché arriva a una profondità tale che la pura 
razionalità e la parola che ne deriva non sono in grado di misurare: il 
fallimento degli amici di Giobbe è l’ineludibile destino di tutti quelli che 
pensano di poter risolvere la questione, in modo positivo o negativo che sia, con 
abili ragionamenti e parole. È una domanda che può solo essere vissuta, patita: 
con colui e presso colui che sino alla fine l’ha patita per tutti noi e con tutti noi. 

Un superbo credere di poter risolvere la questione – vuoi nel senso di quei 
giornali studenteschi, vuoi nel senso dell’apologetica teologica – finisce per non 
centrare l’essenziale. Al massimo si può offrire qualche spunto. 



Va notato innanzitutto che Gesù non constata l’assenza di Dio, ma la trasforma 
in preghiera. Se vogliamo porre il Venerdì Santo del ventesimo secolo dentro il 
Venerdì Santo di Gesù, dobbiamo far coincidere il grido d’aiuto di questo secolo 
con quello rivolto al Padre, trasformarlo in preghiera al Dio comunque vicino. 
Si potrebbe subito proseguire la riflessione e dire: è veramente possibile pregare con 
cuore sincero quando nulla si è fatto per lavare il sangue degli oppressi e per 
asciugarne le lacrime? Il gesto della Veronica non è il minimo che debba 
accadere perché sia lecito iniziare a parlare di preghiera? Ma soprattutto: si 
può pregare solo con le labbra o non è sempre necessario invece tutto l’uomo? 

Limitiamoci a questo accenno, per considerare un secondo aspetto: Gesù ha 
veramente preso parte alla sofferenza dei condannati, mentre in genere noi, la 
maggior parte di noi, siamo solo spettatori più o meno partecipi delle atrocità 
di questo secolo. A questo si collega un’osservazione di un certo peso. È curioso 
infatti che l’affermazione che non può esserci più alcun Dio, che Dio dunque è 
totalmente scomparso, si levi con più insistenza dagli spettatori dell’orrore, da 
quelli che assistono a tali mostruosità dalle comode poltrone del proprio 
benessere e credono di pagare il loro tributo e tenerle lontane da sé dicendo: 
“Se accadono cose così, allora Dio non c’è”. Per coloro che invece in quelle 
atrocità sono immersi, l’effetto non di rado è opposto: proprio lì riconoscono 
Dio. Ancora oggi, in questo mondo, le preghiere si innalzano dalle fornaci ardenti 
degli arsi vivi, non dagli spettatori dell’orrore. Non è un caso che proprio quel 
popolo che nella storia più è stato condannato alla sofferenza, che più è stato 
colpito e ridotto in miseria – e non solo negli anni 1940-1945, ad “Auschwitz” –, 
sia divenuto il popolo della Rivelazione, il popolo che ha riconosciuto Dio e lo ha 
manifestato al mondo. E non è un caso che l’uomo più colpito, che l’uomo che più ha 
sofferto – Gesù di Nazaret – sia il Rivelatore, anzi: era ed è la Rivelazione. Non è 
un caso che la fede in Dio parta da un capo ricoperto di sangue e ferite, da un 
Crocifisso; e che invece l’ateismo abbia per padre Epicuro, il mondo dello 
spettatore sazio. 

D’improvviso balena l’inquietante, minacciosa serietà di quelle parole di Gesù che 
abbiamo spesso accantonato perché le ritenevamo sconvenienti: è più facile che un 
cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli. 
Ricco vuol dire uno che “sta bene”, uno cioè che è sazio di benessere materiale 
e conosce la sofferenza solo dalla televisione. Proprio di Venerdì Santo non 
vogliamo prendere alla leggera queste parole che ci interpellano ammonitrici. Di 
sicuro non vogliamo e non dobbiamo procurarci dolore e sofferenza da noi stessi. È 
Dio che infligge il Venerdì Santo, quando e come vuole. Ma dobbiamo imparare 
sempre più – e non solo a livello teorico, ma anche nella pratica della nostra vita – che 
tutto il buono è un prestito che viene da Lui e ne dovremo rispondere davanti a Lui. E 
dobbiamo imparare – ancora una volta, non solo a livello teorico, ma nel modo di 
pensare e di agire – che accanto alla presenza reale di Gesù nella Chiesa e nel 
sacramento, esiste quell’altra presenza reale di Gesù nei più piccoli, nei 
calpestati di questo mondo, negli ultimi, nei quali egli vuole essere trovato da 



noi. E, anno dopo anno, il Venerdì Santo ci esorta in modo decisivo ad 
accogliere questo nuovamente in noi. 

 

L’immagine di Cristo crocifisso, che sta al centro della liturgia del Venerdì Santo, 
manifesta tutta la serietà della sofferenza, dello smarrimento e del peccato dell’uomo. 
E tuttavia, lungo i secoli della storia della Chiesa, è stata sempre percepita come 
immagine di consolazione e di speranza. L’Altare di Isenheim di Matthias 
Grünewald, forse l’immagine della croce più toccante di tutta la cristianità, si 
trovava in un convento di Antoniani nel quale venivano curati quelli che erano 
stati colpiti dalle terribili epidemie che flagellarono l’Occidente nel tardo 
Medioevo. Il Crocifisso è raffigurato come uno di loro, l’intero suo corpo piagato 
e coperto dai bubboni della peste, il più oscuro male del tempo. Si avverano in lui 
le parole del profeta: è ricoperto dai nostri bubboni. I monaci pregavano di 
fronte a questa immagine con i loro malati, che trovavano consolazione nel 
riconoscere che, in Cristo, Dio pativa insieme a loro. Da questa immagine essi 
sapevano che, proprio grazie alla loro malattia, erano identici a Cristo crocifisso 
che, colpito anche lui, si era unito a tutti coloro che nella storia erano stati colpiti; 
sperimentavano la presenza del Crocifisso nella loro croce e, attraverso la loro 
sofferenza, si sapevano ancorati in Cristo e così immersi nell’abisso dell’eterna 
misericordia. Sentivano la sua croce come la loro redenzione. 

Oggi molti uomini provano una profonda diffidenza verso questa idea di 
redenzione. Seguendo Karl Marx, considerano consolatoria, di fronte alla valle 
di lacrime terrena, la consolazione in cielo, perché in nulla migliora la miseria nel 
mondo, bensì la perpetua, in ultima analisi solo a vantaggio di chi ha interesse al 
mantenimento dello status quo. Invece della consolazione, essi esigono un 
cambiamento che redima eliminando il dolore. Non la redenzione attraverso il 
dolore, ma la redenzione dal dolore: questa è la parola d’ordine; non l’attesa 
dell’aiuto divino, ma l’umanizzazione dell’uomo per mezzo dell’uomo: questo è il 
compito. A questo punto, naturalmente, si può subito obiettare che sono false le 



alternative proposte; perché è del tutto evidente che gli Antoniani vedevano 
nella croce di Cristo non una scusa che li avrebbe esonerati da un’opera mirata 
e organizzata di aiuto agli uomini. Con 369 ospedali sparsi in tutta Europa, gli 
Antoniani avevano realizzato una rete di soccorso nella quale la croce di Cristo 
era assunta come esortazione pratica a cercare Cristo nel sofferente e a sanare il suo 
corpo ferito: dunque a cambiare il mondo e a far cessare il dolore . È lecito chiedersi 
se oggi, all’invocare a gran voce umanità e umanizzazione, corrisponda un impulso 
reale a servire e a soccorrere pari ad allora. A volte si ha la sensazione che 
vogliamo riscattarci da un compito che è diventato troppo faticoso per noi col 
parlarne, almeno, in modo altisonante. In ogni caso già oggi viviamo, in larga 
misura, prendendo dai Paesi più poveri persone con il compito di servire, 
perché nei nostri popoli l’impulso a servire è divenuto troppo debole. E 
tuttavia bisogna chiedersi quanto possa vivere un organismo sociale nel quale 
viene meno un organo vitale che a lungo andare non è rimpiazzabile con un 
trapianto. 

In questo senso, proprio anche nell’ambito della necessaria opera di costruzione e 
cambiamento del mondo da parte dell’uomo, la questione dovrà essere considerata 
diversamente da come avviene nelle facili contrapposizioni oggi di moda. Tuttavia 
con questo la domanda in questione non ha ancora avuto completamente risposta. 
Perché gli Antoniani, conformemente al Credo cristiano, non solo hanno 
annunciato e praticato la redenzione dalla croce ma anche la redenzione per 
mezzo della croce. È richiamata così una dimensione dell’esistenza umana che oggi 
ci sfugge sempre più e che tuttavia costituisce l’autentico nucleo del fatto cristiano, a 
partire dal quale soltanto è possibile comprendere l’operare cristiano per e in questo 
mondo. 

Come è possibile coglierlo? Tenterò di accennarvi rifacendomi allo sviluppo 
dell’immagine della croce in un artista moderno che, pur non essendo 
cristiano, fu tuttavia sempre più avvinto dalla figura del Crocifisso, 
avvicinandosi sempre più al suo nocciolo: Marc Chagall. Il Crocifisso compare la 
prima volta in una delle sua primissime opere, nel 1912. Nel contesto della 
composizione è visto come un bambino; esprime il dolore degli innocenti, il dolore 
innocente in questo mondo, che proprio come tale è segno di speranza. Poi dalle 
opere di Chagall il Crocifisso scompare per 25 anni buoni, e ricompare di nuovo 
solo nel 1937 con un significato mutato, approfondito. 

Il Trittico della crocifissione composto in quell’anno ha una singolare 
anticipazione in un’altra immagine tripartita che più tardi Chagall distrusse e 
della quale tuttavia esiste ancora lo schizzo a colori ad olio. L’opera è intitolata 
“Rivoluzione”. Nella parte sinistra si vede una massa eccitata che sventola bandiere 
rosse brandendo armi: è la raffigurazione della Rivoluzione in quanto tale. La 
metà destra del dipinto raffigura scene di pace e di gioia: sole, amore, musica. 
L’opera della rivoluzione sarà un mondo trasformato, redento, sanato. Al centro, a 
congiungere le due parti, si vede un uomo che fa una verticale. È chiaramente 
un riferimento diretto a Lenin, che simboleggia per antonomasia la rivoluzione, 



nella quale il sotto diventa sopra e la destra diviene sinistra, nella quale si 
compie quell’inversione totale che significa avvento di un mondo nuovo. Si ha 
l’impressione che venga evocato un testo gnostico risalente alle origini del 
cristianesimo, nel quale si dice che Adamo, cioè la natura dell’uomo, sta a testa in giù 
e per questo scambia sopra e sotto, destra e sinistra; per mettere a posto l’uomo e il 
mondo sarebbe necessaria una completa inversione dei valori: la rivoluzione. Si 
potrebbe definire questo quadro di Chagall quasi come un altare della teologia 
politica; egli, come già aveva atteso nel 1917 la salvezza dalla Rivoluzione 
russa, allo stesso modo, dopo la prima delusione, la sperò una seconda volta 
dal governo del Fronte Popolare che era andato al potere in Francia nel 1937. 

 



Il fatto che abbia distrutto quell’opera mostra come, questa seconda volta, la 
speranza in lui venne meno definitivamente. Creò il trittico da capo, con la 
medesima disposizione strutturale: a destra l’immagine dell’avvento della salvezza – 
ora raffigurato in modo più limpido e chiaro rispetto a prima – a sinistra il mondo 
in subbuglio (segnato ora però più dal dolore che dalla lotta) sovrastato dal 
Crocifisso. Il cambiamento decisivo, che conferisce anche alle due parti laterali 
un significato nuovo, si trova al centro: il posto del simbolo della rivoluzione e 
della sua ammaliante speranza è preso dall’immagine del Crocifisso, di 
inconsueta grandezza. Il rabbino – l’Antico Testamento, Israele –, che nel trittico 
precedente stava seduto, quasi a conferma, a fianco di Lenin, ora si trova ai piedi del 
Crocifisso. Non più Lenin, ma il Crocifisso è la speranza d’Israele, la speranza del 
mondo. 

Non è necessario chiedersi fino a che punto Chagall si sia voluto qui avvicinare 
di proposito all’interpretazione cristiana dell’Antico Testamento, della storia e 
più in generale dell’uomo. Indipendentemente da tutto questo, chi veda i due dipinti 
l’uno accanto all’altro ne potrà ricavare una decisiva affermazione cristiana. La 
salvezza del mondo ultimamente non viene dalla trasformazione del mondo, da 
una politica divinizzata, innalzata ad assoluto. È necessario lavorare al 
cambiamento del mondo, sempre: in modo concreto e sincero, realistico, 
paziente, umano. E tuttavia c’è un’esigenza e una domanda dell’uomo che va al 
di là di tutto quello che la politica e l’economia possono dare; una domanda alla 
quale è possibile rispondere solo attraverso Cristo crocifisso, attraverso l’uomo nel 
quale il nostro dolore tocca il cuore di Dio, l’amore eterno. Perché è di esso che ha 
sete l’uomo, e senza di esso, nonostante tutti i miglioramenti possibili e anche 
necessari, egli rimane un esperimento assurdo. La consolazione che proviene da 
colui che porta i nostri lividi ci è necessaria anche oggi, proprio oggi. È Lui, in verità, 
l’unica consolazione non consolatoria. Dio conceda che i nostri occhi e il nostro 
cuore si aprano a questa consolazione; che diveniamo capaci di vivere in essa e di 
ritrasmetterla; che, in mezzo al Venerdì Santo della storia, riceviamo il mistero 
pasquale del Venerdì Santo di Cristo e così diveniamo dei redenti. 

 
dalla rivista Tempi, Marzo 2016 

 


