
LA FIFA DELL’INSEGNANTE 
Fuori dalla porta della classe 

 Roberto Contu 

  

Le otto di mattina. Entro dalla porta principale dell’istituto tecnico commerciale dove 
insegno, mi affaccio in aula docenti, saluto qualche collega. Due rampe di scale, pochi 
passi, mi fermo davanti alla porta della classe. Il tempo di non sentire il macello che 
già stanno facendo gli alunni, di farmi sfiorare da un ritardatario che mi sfila dentro 
da dietro e puntuale lui arriva: il mio breve istante di fifa quotidiana. Proprio la 
fifa, o paura se dir si voglia. Ma preferisco chiamarla fifa: la fifa dell’insegnante.  

Questa mattina dovrebbe trattarsi giusto di un saluto veloce, la lezione in terza su 
Petrarca ce l’ho bene in testa, devo anche interrogare. Poi ho due ore in quinta: Svevo 
per Letteratura e la guerra civile spagnola per Storia. L’ultima ora analisi del periodo 
in seconda e la mattinata dovrebbe filare liscia e senza intoppi.  

Insomma, la fifa dovrebbe salutare, io ricambiare e lei andarsene prima del solito. 
Eppure, sentendola qui accanto, oggi mi ritrovo a pensarla un po’ meglio. Realizzo 
che da quasi quindici anni che sono in cattedra non è mancato una mattina il 
suo saluto, dal giorno in cui per la prima volta ho aperto la porta della mia 
prima classe. Lei c’è sempre stata, un attimo, giusto un saluto magari, ma mi rendo 
conto che c’è sempre stata. I primi anni mi vergognavo a confessarlo, soprattutto a 
me stesso. Scientificamente convinto di fare il mestiere più bello del mondo, 
testimone dell’esperienza quotidiana dell’essere intimamente contento a scuola, nei 
primi tempi vivevo la fifa come una specie di macchia di troppo su una tovaglia bella 
e pulita. Ero convinto che fosse inammissibile provare fifa prima di entrare in classe. 
Eppure, puntuale come il giorno e la notte, prima di entrare la fifa era lì. Non solo. 
Spesso aveva fatto il viaggio in macchina insieme a me, qualche volta addirittura si 



presentava in casa la sera prima. Passerà mi dicevo. Non è passata e anche in questo 
momento è qui. 

Dentro la porta della classe 

Come un esploratore che a forza di esplorare riesce a disegnare il profilo della terra 
che scopre, con il tempo sono riuscito a vedere sempre meglio i confini della mia fifa 
da insegnante. Ma non potrei che raccontarlo per induzione, ad esempio 
immaginando queste quattro ore apparentemente semplici che davanti alla porta 
oggi mi si parano davanti. Vediamo. Prima ora in terza. Petrarca. Devo lavorare bene. 
Ho studiato abbastanza ieri? Ho dovuto preparare anche Storia, alla fine ero stanco, 
ma devo fare capire loro cosa è significato essere scisso per quello li. Mi aiuterà il 
segreto del Secretum. Mi ascolteranno? Sono ventotto, sebbene ci sia un ottimo 
rapporto sono comunque rumorosi e spesso agitati. Ecco devo coltivare quel 
rapporto ma gestirli. Sarà questione di testa ma anche di corpo. Reggeranno la 
lettura? La traduzione del manuale sarà all’altezza della loro attenzione? Ma devo 
arrivarci. Se la capiscono questa cosa del dissidio capiranno molto dell’autore. 
Capiranno molto di loro stessi.  

Poi ci sono due orali da fare. So chi devo sentire. Uno di questi, una ragazza, sta 
andando male. Sta mollando, so che va male anche in tutte le materie di indirizzo. 
Potrei aiutarla, ma lei deve metterci qualcosa di suo. Ma è spenta. È a rischio 
fallimento scolastico. La situazione a casa è una delle millanta anonime situazioni 
complicate di molti suoi compagni. Eppure lei è ancora più fragile e io so che una 
sedicenne che scompare è una catastrofe silenziosa, un danno per l’umanità. 
Ma poi ci sono gli altri che osservano. Ci sono io. E tutto questo deve diventare un 
numero, una valutazione, un giudizio. La vertigine del giudizio. Devo essere lucido. 
Speriamo bene.  

Finito con la terza vado in quinta. Beh, lì ci sto bene, gioco in casa. Faccio il 
programma che amo, la Letteratura e la Storia del Novecento. E si vede. Le ore volano 
e il clima è ottimo. Ma devo prepararli al meglio per l’Esame di Stato. Quest’anno 
hanno il commissario esterno. E poi qualcuno forse me lo sto lasciando indietro. 
Mi viene il dubbio che per gratificazione personale in questo periodo sia volato 
troppo alto e mi sia dimenticato dei più fragili. Certo, quei tre-quattro bravi vanno 
alla grande, ma lo farebbero indipendentemente da chi hanno davanti. Ma quelli più 
fragili? Ecco stamattina con Svevo sono a rischio, tutta quella roba che avevo in 
mente sulla frantumazione dell’io forse è il caso che la rimoduli. So che staranno 
attenti, ma saranno attenti? Devo essere lucido e intelligente. Speriamo bene.  

Ricreazione, di corsa alla macchina del caffè. Poi di nuovo in quinta con la guerra 
civile spagnola. Ieri pomeriggio ho voluto studiarla bene. C’ho preso gusto, ho 
divagato, ho passato un’ora a guadare video dell’Istituto Luce su Youtube, ma che ci 
faccio? Parto da Guernica sulla Lim? Terra e libertà lo consiglio per casa? Ci sono quei 
due impegnati politicamente che si dicono di estrema destra. Non si tratta di una 
scelta neutra o banale metterli da soli a casa di fronte a quel film. Come lo gestisco? 



Coinvolgo quegli altri due che si dicono anarchici. Incarico le due fazioni di 
approfondire il tema a gruppi. Se me la gioco bene in classe potrebbe venire fuori un 
bel momento, si confronteranno e ognuno dirà la propria. Tutta la classe sarà tirata 
dentro e magari ci scappa un’ora in cui si vola alto. O succede un macello. Ma vale la 
pena provarci. Devo essere lucido, intelligente ed equilibrato. Speriamo bene.  

Infine la quarta ora in seconda. Grammatica, analisi del periodo. Mi viene il vomito a 
pensarci. Io la odio la grammatica, o sai scrivere o non sai scrivere. Eppure questi 
scrivono tutti malissimo, qualcuno dovrà insegnargli a maneggiare quei benedetti 
periodi. Chi? Tu, che domande, vengono a scuola apposta. E allora scegli: o li piazzi 
di fronte a filotti di esercizi da correggere a sberle di noia o usi l’analisi del periodo 
per imparare a scrivere meglio, a pensare meglio, a essere meglio. Del resto sei tu che 
chiedi loro lo sforzo e la volontà. Se non ce li metti tu per primo che ci provi a fare? 
Un bel respiro profondo e tenteremo di far brillare anche un’ora sulle subordinate. 
Devo essere lucido, intelligente, equilibrato, competente. Speriamo bene.  

A quel punto la campanella della quinta ora dovrebbe aver suonato. Saluterò qualche 
collega, mi affaccerò in aula docenti, uscirò dalla porta principale dell’Istituto tecnico 
commerciale dove insegno. Sarà finita la mattinata. 

In fondo al corridoio 

L’istante se ne sta andando e ormai devo realmente entrare ma sento che oggi la fifa 
mi vuole lasciare con una sorpresa. Ecco la mia redenzione: finalmente mi convinco 
che solo uno sciocco non proverebbe timore di fronte alla costruzione di una 
cattedrale del genere. E sì che ho giusto scimmiottato nei pensieri il peso specifico di 
quelle ore. Come aver scarabocchiato con pochi tratti il progetto di una cattedrale.  

Per ogni ragazzo la costruzione di una cattedrale, ogni mattina, circa duecento 
mattine all’anno. Centinaia di ragazzi, per anni, per una vita professionale intera. Fa 
spavento. Fa spavento perché spaventa pensare a quanta vita passi dentro a una 
scuola, a quanto di vivo, di irrequieto, di moto perenne delle menti e dei corpi 
si concentri dentro una classe. Mi dico che sono questi i confini tracciati dalla mia 
fifa da insegnante. Confini che fanno spavento ma che mi sembrano bellissimi.  

Grazie all’istante di fifa quotidiana capisco quanto sia per me vitale respirare la 
responsabilità di essere in un posto così essenziale e traboccante di vita. Sento 
quanto sia giusto provare un sacrosanto e responsabile timore. Intuisco come 
l’irriducibile complessità del mestiere educativo debba fondarsi su questo affacciarsi 
rispettoso sul singolarissimo infinito di ogni singolo ragazzo. È questa la sostanza di 
cui è fatta la fifa dell’insegnante, è questo il prezioso lascito che da sempre ci 
permette di aprire la porta della classe, anche a me oggi. Un respiro profondo e 
l’istante di fifa quotidiana è già in fondo al corridoio che mi saluta.  Forse non mi ha 
visto entrare in classe o forse ha giusto sbirciato i miei pochi passi verso la cattedra 
mentre già intimo a tutti di sedersi: «aprite il libro e cercate il Secretum». 


