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Diario di un dolore



Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura. Non che io
abbia paura: la somiglianza e fisica. Gli stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa
irrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in continuazione.

Altre volte & come un'ubriacatura leggera, o come quando si batte la testa e ci si
sente rintronati. Tra me e il mondo c’e una sorta di coltre invisibile. Fatico a capire il
senso di quello che mi dicono gli altri. O forse, fatico a trovare la voglia di capire. E
cosi poco interessante. Pero voglio avere gente intorno. Ho il terrore dei momenti in
cui la casa e vuota. Ma vorrei che parlassero fra loro e non a me.

Ci sono momenti, del tutto inattesi, in cui qualcosa dentro di me cerca di
rassicurarmi che soffro, si, ma non cosi intollerabilmente. Nella vita di un uomo
I'amore non e tutto. Ero felice gia prima di conoscere H.! Ho parecchie “risorse”, come
si dice. Queste sono cose che tutti superano. Ma si, me la cavero. Ci si vergogna di
ascoltare questa voce, ma per un po’ gli argomenti sembrano persuasivi. Poi, d'un
tratto, la stilettata rovente di un ricordo, e tutto quel “buonsenso” svanisce, come una
formica nella bocca di una fornace.

Per reazione si passa all’emotivita e alle lacrime. Al patetismo lacrimoso.
Preferisco, quasi, i momenti di angoscia. Almeno sono puliti e onesti. Mentre il bagno
di autocommiserazione, il crogiolarsi nella sofferenza, l'orrida e appiccicosa volutta
del pianto - che disgusto! E nell’atto stesso di cedervi, so che mi porta a un'immagine
falsa di H. Se gli do via libera, in pochi minuti alla donna reale avro sostituito un
fantoccio su cui singhiozzare senza ritegno. Grazie a Dio, il ricordo di lei € ancora
troppo forte (lo sara sempre?) per permettermi di farla franca.

Perché H. era tutto il contrario. La sua mente era agile, scattante e muscolosa come
un leopardo. Una mente che né passione, né affetto, né sofferenza potevano
disarmare. Coglieva nell’aria il minimo sentore di ipocrisia o di vacuita; poi spiccava il
balzo, e ti atterrava prima ancora che tu capissi che cosa era successo. Quante mie
bolle di sapone ha fatto scoppiare! Ho imparato presto a non dire idiozie con lei, se
non per il puro piacere (un’altra stilettata rovente) di essere smascherato e
canzonato. Non sono mai stato meno fatuo che come amante di H. E nessuno mi
aveva mai detto della pigrizia del dolore. Tranne che nel lavoro, dove la macchina
sembra funzionare piu o meno come al solito, ho orrore di ogni sforzo, anche minimo.
Non dico scrivere, ma perfino leggere una lettera e troppo. Perfino farmi la barba.
Che importa ora se la mia guancia e liscia o ruvida? Dicono che chi e infelice vuole
distrazioni - qualcosa che lo aiuti a non pensare. Si, ma come un uomo stremato, in
una notte fredda, vuole sul letto un’altra coperta: piuttosto che alzarsi a cercarla,
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preferisce continuare a battere i denti. Si capisce perché le persone sole diventano
sciatte; e, alla fine, sporche e disgustose.

E intanto, dov’e Dio? Di tutti i sintomi, questo € uno dei piu inquietanti. Quando sei
felice, cosi felice che non avverti il bisogno di Lui, cosi felice che sei tentato di sentire
le Sue richieste come un’interruzione, se ti riprendi e ti volgi a Lui per ringraziarlo e
lodarlo, vieni accolto (questo almeno e cio che si prova) a braccia aperte. Ma vai da
Lui quando il tuo bisogno e disperato, quando ogni altro aiuto € vano, e che cosa
trovi? Una porta sbattuta in faccia, e il rumore di un doppio chiavistello all’interno.
Poi, il silenzio. Tanto vale andarsene. Piu aspetti, piu il silenzio ingigantisce. Non ci
sono luci alle finestre. Potrebbe essere una casa vuota. E mai stata abitata? Un tempo,
lo sembrava. Ed era una impressione altrettanto forte di quella di adesso. Che cosa
significa? Perché il Suo imperio e cosi presente nella prosperita, e il Suo soccorso cosi
totalmente assente nella tribolazione?

Ho cercato di spiegare alcuni di questi pensieri a C., oggi pomeriggio. Mi ha
ricordato che la stessa cosa sembra essere accaduta a Cristo: «Perché mi hai
abbandonato?». Lo so. Questo la rende piu facile da capire?

Non che io sia in pericolo (mi sembra) di smettere di credere in Dio. Il vero
pericolo e di arrivare a credere di Lui queste cose orribili. La conclusione che pavento
non é: «Dio, dunque, non esiste», ma: «E questa, dunque, al di la di ogni illusione, la
vera realta di Dio».

I nostri antenati chinavano il capo e dicevano: «Sia fatta la Tua volonta». Quante
volte, per puro terrore, si era soffocata una protesta rabbiosa, nascondendo il tutto
sotto una professione d’amore?

Un risposta, fin troppo facile, e che Dio sembra assente nel momento del nostro
maggior bisogno appunto perché e assente, perché non esiste. Ma allora perché
sembra cosi presente quando noi, per dirla con franchezza, non Lo cerchiamo?

Una cosa, comunque, devo al matrimonio. Mai piu credero che la religione sia un
prodotto dei nostri appetiti inconsci e insoddisfatti e un surrogato del sesso. I pochi
anni che io ed H. abbiamo passato insieme sono stati un vero banchetto d’amore;
I’amore in tutte le sue modulazioni: solenne e festoso, romantico e realistico, a volte
clamoroso come un temporale, a volte dimesso e accogliente come infilarsi le
pantofole. Non un angolo del cuore e del corpo é rimasto insoddisfatto. Se Dio fosse
un surrogato dell’amore, avremmo dovuto perdere ogni interesse per Lui. Perché
sprecare il tempo con i surrogati, quando si ha l'originale? Ma non e cosi. Sapevamo
entrambi che volevamo qualcosa oltre I'altro - qualcosa di affatto diverso, il cui
bisogno era affatto diverso. Tanto varrebbe dire che due amanti, ciascuno avendo
I'altro, non vorranno mai piu leggere, mangiare, o respirare.

Anni fa, dopo la morte di un amico, la certezza che la sua vita continuava, che anzi
continuava su un piano piu alto, fu per qualche tempo una sensazione nettissima. Ho
supplicato che mi venga data anche solo la centesima parte di quella assicurazione
per H. Non c’e risposta. Solo la porta sbarrata, la cortina di ferro, il vuoto, lo zero
assoluto. «Chi chiede non ottiene». Sono stato uno sciocco a chiedere. Perché ora,



anche se quella assicurazione venisse, ne diffiderei. La crederei un’autoipnosi indotta
dalle mie preghiere.

In ogni caso, devo stare alla larga dagli occultisti. L’ho promesso ad H. Lei ne
sapeva qualcosa, di quegli ambienti.

Mantenere le promesse fatte ai morti, o a chiunque altro, € un ottimo proposito. Ma
comincio a capire che il “rispetto per le volonta dei defunti” e una trappola. leri mi
sono frenato appena in tempo mentre stavo per dire, a proposito di non so che
sciocchezza: «Ad H. non sarebbe piaciuto». E un’ingiustizia verso gli altri. Presto
userei «quello che sarebbe piaciuto ad H.» come strumento di tirannia domestica e i
presunti gusti di H. diventerebbero una maschera, sempre piu trasparente, dei miei.

Non posso parlare di lei con i ragazzi. Al primo accenno, sul loro viso compare non
il dolore, non l'amore, o la paura, o la pieta, ma quel micidiale isolante che e
I'imbarazzo. E come se io commettessi una sconvenienza. Non vedono l'ora che la
smetta. Anch’io reagivo allo stesso modo, dopo che mori mia madre, quando mio
padre la nominava. Non ne faccio loro una colpa. I ragazzi sono fatti cosi.

Qualche volta penso che la vergogna, la pura e semplice vergogna goffa e assurda,
non sia da meno dei nostri vizi nell'impedire le buone azioni e una felicita schietta. E
non solo nell’adolescenza.

O forse i ragazzi hanno ragione? Che cosa penserebbe H. di questo terribile
quadernetto al quale ritorno incessantemente? Sono morbose, queste note? Ricordo
una frase letta non so dove: «Passai una notte insonne con il mal di denti, pensando al
mal di denti e alla mia insonnia». E I'esempio di una verita generale. Ogni infelicita &
in parte, per cosi dire, 'ombra o il riflesso di se stessa: non e soltanto il proprio
soffrire, ma e anche il dover pensare continuamente al proprio soffrire. o non solo
vivo ogni interminabile giorno nel dolore per la sua morte, ma lo vivo pensando che
vivo ogni giorno nel dolore. E se queste note servissero solo a esasperare questo
secondo aspetto? A ribadire il monotono lavorio della mente intorno a un unico
pensiero? Ma che cosa devo fare? Ho bisogno di un anestetico, e leggere, adesso, non
e una droga abbastanza forte. Scrivere tutto (tutto? no: un pensiero su mille) mi
serve, io credo, per discostarmene un poco. Questo direi ad H. per difendermi. Ma lei,
ci scommetto, troverebbe subito un punto scoperto nella mia difesa.

E non sono solo i ragazzi. Una strana conseguenza del mio lutto e che mi rendo
conto di essere imbarazzante per tutti quelli che incontro. Al lavoro, al club, per
strada, quando qualcuno mi avvicina, gli leggo in faccia l'incertezza se “accennarne” o
no. Per me € odioso sia che ne parlino sia che non ne parlino. Alcuni, poi, battono in
ritirata. R. mi evita da una settimana. Molto, molto meglio i giovanotti educati, poco
piu che ragazzi, che mi affrontano come se fossi il dentista, avvampano, si tolgono il
peso e, appena le buone maniere lo permettono, sgattaiolano verso il bar. Forse chi e
in lutto dovrebbe essere isolato in quartieri speciali, come i lebbrosi.

Per alcuni sono peggio che un imbarazzo: sono un teschio. Quando incontro due
sposi felici, so che pensano: «Un giorno uno di noi due sara come é lui ora».



All'inizio mi atterriva l'idea di ritornare nei posti dove H. e io siamo stati felici: il
nostro pub preferito, il nostro bosco. Ma ho deciso di farlo subito: come quando si
rimanda in servizio un pilota che ha appena avuto un incidente di volo. Con mia
sorpresa, non e successo nulla. La sua assenza non e piu insistente in quei luoghi che
altrove. Non e un’assenza localizzata. Se ci venisse proibito il sale, probabilmente non
ne sentiremmo la mancanza piu in una pietanza che in un’altra. Tutto il cibo sarebbe
diverso, ogni giorno, ad ogni pasto. Ora & lo stesso. E l'atto di vivere che & diverso in
ogni momento. La sua assenza e come il cielo: si stende sopra ogni cosa.

No, non e del tutto vero. C'¢ un luogo dove avverto la sua assenza in modo
localizzato, ed e un luogo che non posso evitare. Il mio corpo. Quando era il corpo
dell’amante di H. aveva ben altra importanza. Adesso € come una casa vuota. Ma non
voglio illudermi. Ridiventerebbe subito importante, eccome, se scoprissi che ha
qualcosa che non va.

Cancro, cancro, e ancora cancro. Mia madre, mio padre, mia moglie. A chi tocchera
ora?

Ma H. stessa, che ne moriva e lo sapeva, diceva di aver perduto gran parte del suo
antico orrore. Quando giunse la realta, il nome e I'idea erano ormai in qualche misura
disarmati. E fino a un certo punto arrivai quasi a capirlo anch’io. Questo ¢ importante.
Non si hanno mai di fronte semplicemente il Cancro, o la Guerra, o I'Infelicita (o la
Felicita). Si ha di fronte ciascuna ora o momento singolarmente. Alti e bassi di ogni
genere. Molti punti neri nei momenti buoni, molti punti luminosi nei momenti
peggiori. Non si ha mai 'impatto totale di quella che chiamiamo «la cosa in sé». Che e
poi un termine sbagliato. La cosa in sé e semplicemente la somma di tutti quegli alti e
bassi; il resto € un nome o un’idea.

E incredibile quanta felicita, e persino quanta allegria, abbiamo a volte conosciuto
insieme, dopo che ogni speranza era scomparsa. Come abbiamo parlato a lungo,
quietamente, nutrendoci I'uno con I'altra, quell’ultima sera!

E tuttavia, non completamente insieme. C’e¢ un limite all’essere “una carne sola”. La
debolezza dell’altro, la sua paura, la sua sofferenza non puoi farle tue. Potrai aver
paura e soffrire anche tu. E forse pensabile che tu possa aver paura e soffrire quanto
'altro, anche se diffiderei subito di chi mi assicurasse che e cosi. Ma sarebbe pur
sempre un soffrire diverso. Quando dico paura, intendo la nuda paura animale,
I'arretrare dell’organismo davanti alla propria distruzione; l'impressione di
soffocare; il sentirsi un topo in trappola. Questo non lo si puo trasmettere. La mente
riesce a immedesimarsi, il corpo meno. Meno che mai, in un certo senso, i corpi di due
amanti, perché tutti i loro scambi amorosi li hanno addestrati ad avere I'uno per
I’altro sentimenti non identici, bensi complementari, correlativi, addirittura opposti.

Noi questo lo sapevamo entrambi. Io avevo le mie infelicita, e non le sue. Lei aveva
le sue, e non le mie. La fine delle sue avrebbe reso adulte le mie. Ci stavamo
incamminando su strade diverse. Questa fredda verita, questa terribile
regolamentazione del traffico («Lei a destra, signora... Lei, signore, a sinistra»), non e
che I'inizio di quella separazione che e la morte stessa.



E questa separazione ci attende tutti, presumo. Finora mi era parso che H. e io,
strappati cosi I'uno all’altra, fossimo stati particolarmente sfortunati. Ma forse tutti
gli amanti lo sono. Una volta mi disse: «Anche se morissimo entrambi nello stesso
istante, qui, sdraiati fianco a fianco, non sarebbe meno separazione di quella che tu
temi tanto». Naturalmente neanche lei sapeva. Ma era vicina alla morte, abbastanza
vicina da sfiorare la verita. Era solita citare: «Soli nell'Uno e Solo». L'impressione,
diceva, era quella. E com’e¢ immensamente improbabile che sia altrimenti! Il tempo, lo
spazio e il corpo sono state le cose che ci hanno uniti, i fili telefonici grazie ai quali
comunicavamo. Isola uno dei due, o tutti e due insieme. In un caso o nell’altro la
conversazione non dovra forzatamente interrompersi?

A meno di non postulare l'immediata consegna di un altro mezzo di
comunicazione, affatto diverso, ma che svolga la medesima funzione. Ma allora, a che
scopo fornirci quello vecchio? Dio e forse un pagliaccio che ti strappa di mano la
scodella di minestra e un attimo dopo te ne da un’altra colma della stessa minestra?
Neanche la natura arriva a questi punti. Nulla viene mai ripetuto tale e quale.

E difficile non irritarsi con quelli che dicono: «La morte non esiste», oppure: «La
morte non ha importanza». La morte esiste. E tutto cio che esiste ha importanza. E
tutto cio che accade ha conseguenze ed €, come queste, irrevocabile e irreversibile.
Tanto varrebbe dire che la nascita non ha importanza. Alzo gli occhi al cielo notturno.
Vi e qualcosa di piu certo del fatto che in tutte quelle vastita di tempi e di spazi, se mi
fosse dato di cercare, non troverei mai il suo viso, la sua voce, il tocco della sua mano?
E morta. Morta. E cosi difficile imparare questa parola?

Non ho belle foto di lei. Non riesco nemmeno a vedere distintamente il suo viso
nell'immaginazione. E invece la faccia di un qualsiasi sconosciuto colta al volo
stamane tra la folla mi apparira forse con perfetta chiarezza questa notte, non appena
chiudero gli occhi. Certo, la spiegazione e semplice. I visi di coloro che meglio
conosciamo li abbiamo visti in modi cosi vari, da tante angolature, in tante luci, con
tante espressioni — al risveglio, nel sonno, nel riso, nel pianto, mentre mangiano,
parlano, pensano - che queste impressioni si affollano tutte insieme nella nostra
memoria e si annullano a vicenda lasciando un’immagine sfocata. Ma la sua voce e
ancora viva. Il ricordo della sua voce, che in qualsiasi momento puo fare di me un
bimbo singhiozzante.



II

Ho riletto queste note per la prima volta e ne sono sbigottito. Da come parlo,
chiunque penserebbe che la morte di H. conti soprattutto per I'effetto che ha avuto su
di me. Il suo punto di vista sembra del tutto scomparso. Ho dimenticato quel suo:
«C’era tanto per cui vivere!», gridato in un momento di angoscia? La felicita non le era
stata data presto nella vita. Mille anni di felicita ininterrotta non sarebbero bastati a
renderla blasée. Per tutte le gioie dei sensi, dell'intelletto e dello spirito, aveva un
gusto fresco e intatto. Nulla sarebbe stato sprecato per lei. Amava piu cose e piu
intensamente di chiunque altro io abbia conosciuto. Una nobile fame, rimasta a lungo
insoddisfatta, aveva finalmente trovato il proprio cibo, e un attimo dopo quel cibo le
fu strappato via. Il fato (o che altro e) gode a produrre un grande talento e a renderlo
poi vano. Beethoven divento sordo. Uno scherzo meschino, ai nostri occhi; la beffa di
un idiota malevolo. Devo pensare di piu ad H. e meno a me stesso.

Si, d’accordo, ma c’e un intoppo. Io penso a lei quasi sempre. Penso alle cose che
erano lei: le sue parole, gli sguardi, le risate, le azioni. Ma chi le sceglie e le mette
insieme € la mia mente. Non é passato neanche un mese dalla sua morte, e gia sento il
lento e insidioso inizio di un processo che fara della H. a cui penso una donna sempre
piu immaginaria. Basata sui fatti, certo: non vi mettero (cosi spero, almeno) nulla di
inventato. Ma la composizione non diventera inevitabilmente sempre piul cosa mia?
Non c’e piu la realta a frenarmi, ad arrestarmi di netto, come faceva tante volte la
vera H., e in modi tanto inaspettati, con il suo essere totalmente lei e non me.

Il dono piu prezioso che ho avuto dal matrimonio e stato questo continuo impatto
con qualcosa di molto vicino e intimo e tuttavia sempre e inconfondibilmente altro,
resistente — in una parola, reale. Tutta quest’'opera dovra andare distrutta? Cio che io
continuero a chiamare H. & destinato a ricadere orribilmente nella fumosita delle mie
vecchie fantasticherie di scapolo? Oh mia cara, mia cara, torna per un momento solo a
scacciare questo meschino fantasma. Oh Dio, Dio, perché ti sei tanto adoperato a tirar
fuori questa creatura dal suo guscio, se ora e condannata a strisciarvi dentro
nuovamente, a essere risucchiata in esso?

Oggi ho rivisto un uomo che non vedevo da dieci anni. In tutto questo tempo avevo
sempre creduto di ricordarmelo bene: il suo aspetto, il suo modo di parlare, le cose
che diceva. I primi cinque minuti dell'uomo reale hanno polverizzato 'uvomo del
ricordo. Non che fosse cambiato. Tutt’altro. Continuavo a dirmi: «Ma certo, avevo
dimenticato che la pensava cosi, che questo non gli piaceva, che conosceva il tale, che
gettava indietro la testa a quel modo». Tutte queste cose un tempo le sapevo e nel
rivederle le ho subito riconosciute. Ma erano svanite dal ritratto mentale che avevo di
lui, e quando la sua presenza le ha rimesse al loro posto, I'effetto complessivo e stato
diversissimo dall'immagine che mi ero portato dietro per tutti questi dieci anni. Come



posso sperare che la stessa cosa non accadra al mio ricordo di H.? Che non stia gia
accadendo? Lentamente, silenziosamente, come fiocchi di neve - quei fiocchi lievi che
preannunciano una nevicata che durera tutta la notte - sulla sua immagine si stanno
depositando piccole scaglie di me, mie impressioni, mie scelte. E alla fine la forma
reale ne sara completamente nascosta. Dieci minuti, dieci secondi, della vera H.
basterebbero a correggere tutto cio. Ma anche se mi venissero concessi, un secondo
piu tardi i piccoli fiocchi ricomincerebbero a cadere. Il sapore aspro, mordente,
purificatore, della sua alterita € scomparso.

Com’e trito e ipocrita dire: «Sara sempre viva nel mio ricordo!». Viva? Ma € proprio
quello che non sara mai piu. Tanto varrebbe credere, come gli antichi egizi, che si
possono trattenere i morti imbalsamandoli. Non riusciremo mai a persuaderci che se
ne sono andati? Che cosa resta? Un cadavere, un ricordo, e (in alcune versioni) un
fantasma. Parodie oppure orrori. Tre modi in piu per dire “morto”. Era H. che amavo.
Come potrei pensare di innamorarmi del mio ricordo di lei, di un'immagine creata
dalla mia mente? Sarebbe una specie di incesto.

Ricordo il mio moto di ripugnanza, un mattino d’estate di molti anni fa, quando un
omone dalla faccia allegra, entrando nel nostro cimitero con una zappa e un
annaffiatoio e tirandosi dietro il cancello, grido da sopra la spalla a due amici: «Faccio
una visitina a Ma’ e vi raggiungo». Voleva dire che andava a riassettare la tomba della
madre, a strappare le erbacce e bagnare i fiori. Ne provai ripugnanza perché questo
modo di sentire (la tomba, i fiori e tutto il resto) lo trovavo e lo trovo ancora
semplicemente odioso, per non dire inconcepibile. Ma alla luce dei miei recenti
pensieri, comincio a chiedermi se il punto di vista di quell'uomo, per chi lo puo
adottare (io non posso), non abbia i suoi vantaggi. Un’aiuola di due metri per uno era
diventata “Ma”". Era il simbolo che lui aveva trovato per la madre, il suo aggancio con
lei. Prendersi cura di quell’aiuola era farle una visitina. Non potrebbe essere meglio,
in un certo senso, che conservare e accarezzare un'immagine nella memoria? La
tomba e 'immagine sono entrambe agganci con cio che e irrecuperabile e simboli di
cio che e inimmaginabile. Ma I'immagine ha in piu lo svantaggio di essere pronta a
fare tutto quello che vogliamo. Sorridera o si rabbuiera, sara tenera, gaia, sboccata o
polemica, secondo cid che chiede il nostro umore. E una marionetta di cui reggiamo i
fili. Non ancora, naturalmente. La realta e troppo fresca: ricordi genuini e del tutto
involontari possono ancora, grazie a Dio, irrompere e strapparmi di mano quei fili.
Ma la fatale obbedienza dell'immagine, la sua insipida arrendevolezza,
inevitabilmente cresceranno. L’aiuola, invece, € una realta ostinata, resistente, spesso
intrattabile, come certo era Ma’ da viva. Come era H.

O come e. Posso in tutta onesta dire di credere che ora H. e qualcosa? La stragrande
maggioranza della gente che incontro, per esempio sul lavoro, direbbe senz’altro di
no. Anche se naturalmente con me non insisterebbe. Non ora, almeno. E io, che cosa
penso davvero? Sono sempre riuscito a pregare per gli altri morti, e lo faccio ancora,
con una certa fiducia. Ma quando cerco di pregare per H. mi arresto. Sono sbigottito,
sopraffatto dallo smarrimento. Ho un’orribile sensazione di irrealta, mi sembra di
parlare nel vuoto di qualcosa che non esiste.



La ragione di questa differenza € anche troppo ovvia. Non si puo mai sapere con
quanta convinzione si crede a qualcosa, fino a quando la verita o la falsita di questo
qualcosa non diventano una questione di vita o di morte. Prendiamo una corda: e
facile dire che la credi sana e robusta finché la usi per legare un baule. Ma immagina
di doverci restare appeso sopra un precipizio. Non vorresti prima scoprire fino a che
punto te ne fidi? Lo stesso vale con la gente. Per anni sarei stato pronto a dire che
avevo completa fiducia in B.R. Poi venne il momento in cui dovetti decidere se
confidargli o no un segreto molto grave, e questo dilemma getto una luce del tutto
nuova su quella che io chiamavo la mia “fiducia” in lui. Scoprii che questa fiducia non
esisteva. Solo un rischio vero mette alla prova la realta di una convinzione. A quanto
pare, la fede (cio che io credevo fosse fede) che mi permette di pregare per gli altri
morti mi e sembrata forte solo perché non mi ¢ mai importato gran che, non mi € mai
importato disperatamente, che quei morti esistessero o no. Eppure ero convinto del
contrario.

Ma ci sono altre difficolta. «Dov’e lei ora?». Ossia, in quale luogo é lei in questo
momento? Ma se H. non € un corpo - e il corpo che amavo non € certo piu lei - H. non
e in nessun luogo. E “questo momento” & una data o un punto della nostra sequenza
temporale. E come se lei fosse in viaggio senza di me e io dicessi, guardando
I'orologio: «Chissa se ora € a Euston». Ma se lei non sta procedendo a sessanta
secondi al minuto lungo la stessa linea temporale su cui viaggiamo noi viventi, che
cosa significa ora? Se i morti non sono nel tempo, o non sono nel tempo che noi
conosciamo, esiste una chiara differenza, quando parliamo di loro, tra eraq, e e sara?

Persone di buon cuore mi hanno detto: «E con Dio». Almeno in un senso, questo €
certissimo. Essa e, come Dio, incomprensibile e inimmaginabile.

Ma mi pare che questa domanda, per quanto importante possa essere in s€, non sia
poi molto importante in relazione al dolore. Supponiamo che le vite terrene che lei e
io abbiamo condiviso per qualche anno siano in realta solo la base, o il preludio, o
'aspetto terreno, di due inimmaginabili entita sovracosmiche ed eterne, raffigurabili
come sfere o globi. La dove il piano della Natura le interseca, ossia nella vita terrena,
esse appaiono come due cerchi (il cerchio e la sezione di una sfera). Due cerchi che si
toccavano. Ma questi due cerchi, e soprattutto il punto in cui si toccavano, sono
proprio cio che io piango, cio che mi manca, cio che ho fame di riavere. «Il suo viaggio
continua» mi dite. Ma il mio cuore e il mio corpo gridano: ritorna, ritorna. Sii un
cerchio che tocca il mio cerchio sul piano della Natura. Ma so che e impossibile. So
che quello che voglio € proprio quello che non potro mai ottenere. La vita di un
tempo, gli scherzi, bere insieme, discutere, fare I'amore, le piccole e struggenti
banalita. Da qualsiasi punto di vista, dire: «H. € morta» € lo stesso che dire: «Tutte
queste cose sono finite». Sono parte del passato. E il passato e il passato e questo e cio
che si intende per tempo, e il tempo € uno dei tanti nomi della morte, e quanto al
Cielo, e uno stato dove «le cose di prima sono passate».



Parlatemi della verita della religione e ascoltero con gioia. Parlatemi del dovere
della religione e ascoltero con umilta. Ma non venite a parlarmi delle consolazioni
della religione, o sospettero che non capite.

A meno, naturalmente, di non prendere per buone tutte quelle storie di
ricongiungimenti “sull’altra riva”, dipinti in termini affatto terreni. Ma sono cose che
non hanno nulla a che fare con le Scritture, cose derivate da inni e litografie dozzinali.
Nella Bibbia non ce n’e traccia. E poi suonano false. Lo sappiamo che non puo essere
cosi. La realta non si ripete. Cio che viene tolto e cio che viene ridato non sono mai la
stessa identica cosa. Com’e astuta l'esca degli occultisti! «Qui da noi le cose non sono
poi tanto diverse». Sigari in Paradiso. Perché e questo che vorremmo tutti: riavere
indietro il passato felice.

E questo, proprio questo, e cio che imploro, a mezzanotte, con teneri nomi e
suppliche follemente rivolti all’aria vuota.

E il povero C. mi cita: «Non siate contristati, come gli altri che non hanno
speranza». Mi stupiscono, questi inviti a riferire a noi stessi parole cosi
manifestamente rivolte a chi & migliore di noi. Quel che dice san Paolo puo essere di
conforto solo a chi ama Dio piu dei morti, e i morti piu di se stesso. Se una madre
piange non cio che ha perduto lei, ma cio che il suo bambino morto ha perduto, le e di
conforto credere che egli non ha perduto il fine per cui e stato creato. E le e di
conforto credere che anche lei, nel perdere la sua prima o la sua sola felicita naturale,
non ha perduto una cosa piu grande, la continua speranza di «glorificare Iddio e
goderlo per l'eternita». Un conforto per lo spirito eterno che € in lei e che € proteso
verso Dio. Ma non per il suo spirito materno. La felicita specificamente materna per
lei e un capitolo chiuso. Mai, in nessun luogo o tempo, avra piu il suo bambino sulle
ginocchia, gli fara il bagno, gli raccontera una storia, fara progetti per il suo futuro,
vedra i propri nipoti.

Mi dicono che H. ora e felice, mi dicono che € in pace. Da dove traggono questa
certezza? Non che io tema cio che vi e di peggio. Una delle ultime cose che disse fu:
«Sono in pace con Dio». Non lo era stata sempre. E non ha mai mentito. E neppure si
lasciava ingannare facilmente, soprattutto a proprio favore. No, non e questo che
voglio dire. Ma perché sono tanto sicuri che la morte metta fine ai tormenti? Piu della
meta del mondo cristiano e milioni di orientali credono il contrario. Come fanno a
sapere che e «in pace»? Perché la separazione (per non dire altro) che tanto strazia
chi rimane dovrebbe essere indolore per chi se ne va?

«Perché e nelle mani di Dio». Ma se € per questo, lo era anche prima, nelle mani di
Dio, e io ho visto quel che esse le hanno fatto qui. Diventano tutt’a un tratto piu
delicate, appena siamo usciti dal corpo? E se si, perché? Se la bonta di Dio e in
contraddizione con le sofferenze che ci vengono inflitte, allora o Dio non € buono
oppure non esiste: perché nell’'unica vita che conosciamo Egli ci fa soffrire al di la
delle nostre paure piu terribili e di ogni nostra capacita immaginativa. E se non c’e
contraddizione, allora anche dopo la morte Egli puo infliggerci sofferenze non meno
insopportabili di prima.



A volte e difficile non dire: «Che Dio perdoni Dio». A volte e difficile dire anche
questo. Ma se la nostra fede e vera, Egli non I'ha fatto. Egli Lo ha crocifisso.

Suvvia, a che serve svicolare? Siamo sotto la lama, senza possibilita di fuga. La
realta, guardata fissamente, € insopportabile. E in che modo o perché una realta come
questa ha prodotto qua e la il fiore (o il bubbone) di quel fenomeno tremendo che
chiamiamo coscienza? Perché ha prodotto esseri come noi, che possono vederla e
che, vedendola, arretrano per il ribrezzo? E che, piu strano ancora, vogliono vederla,
e si affannano per scoprire com’e fatta, anche quando nessun bisogno li spinge, anche
se la sua vista apre nel loro cuore una piaga incurabile? Persone come H., che voleva
la verita ad ogni costo.

Se H. “non ¢”, allora non € mai stata, e io ho scambiato per una persona una nube di
atomi. La gente non esiste, non & mai esistita. La morte non fa che rivelare il vuoto
che c’era da sempre. I cosiddetti vivi sono semplicemente quelli che non sono stati
ancora smascherati. Tutti in bancarotta, anche se per alcuni non ancora dichiarata.

Ma questo deve essere assurdo! Il vuoto rivelato a chi? Bancarotta dichiarata a chi?
Ad altre scatole di fuochi d’artificio o nubi di atomi. Non credero mai - meglio: non mi
e possibile credere - che un insieme di eventi fisici possa essere, o commettere, un
errore riguardo ad altri insiemi di eventi fisici.

No, la mia paura reale non e il materialismo. Se fosse vero, noi - o cido che
scambiamo per “noi” - potremmo sfuggire alla lama. Un tubetto di sonniferi e
sarebbe fatta. Ho molta piu paura che siamo in realta topi in trappola. O peggio: topi
di laboratorio. Qualcuno, mi pare, ha detto: «Dio geometrizza sempre». E se la verita
fosse: «Dio viviseziona sempre»?

Prima o poi dovro affrontare la domanda in parole povere. A parte i nostri
disperati desideri, che ragione abbiamo per credere che Dio, qualunque metro di
giudizio possiamo immaginare, sia “buono”? Tutte le prove manifeste non indicano
esattamente il contrario? Che cosa abbiamo da opporre?

Abbiamo Cristo. Ma se si fosse sbagliato? Tra le Sue ultime parole ce ne sono alcune
il cui significato potrebbe essere chiarissimo: aveva scoperto che I'Essere da Lui
chiamato Padre era orribilmente e infinitamente diverso da quello che Lui aveva
creduto. La trappola, preparata da tempo con tanta cura e tanta sottile astuzia, scatto
infine, sulla croce. L'infame beffa era riuscita.

Cio che soffoca in gola ogni preghiera e ogni speranza e il ricordo di tutte le
preghiere che H. e io abbiamo offerto e di tutte le nostre false speranze. Speranze
nate non solo dalle nostre illusioni, ma incoraggiate, imposte addirittura, da false
diagnosi, da radiografie, da strane remissioni, da una guarigione temporanea che
aveva quasi del miracoloso. Un passo dietro 'altro, siamo stati “menati per il naso”. E
Lui ogni volta, mentre faceva mostra di misericordia, in realta stava preparando il
nuovo supplizio.



Queste righe le ho scritte ieri sera. Piu che un pensiero, e stato un urlo. Riproviamo.
E razionale credere in un Dio cattivo? O comunque, in un Dio tanto cattivo? Il Sadico
Cosmico, I'idiota malevolo?

Direi che, se non altro, e troppo antropomorfico. Molto piu antropomorfico, a ben
riflettere, che raffigurarcelo come un maestoso vecchio re con la barba fluente.
Questa immagine e un archetipo junghiano. Accomuna Dio ai re buoni e saggi delle
fiabe, ai profeti, ai sapienti, ai maghi. Pur essendo (formalmente) il ritratto di un
uomo, accenna a qualcosa che trascende 'umanita. Quanto meno, suggerisce l'idea di
qualcosa di piu vecchio di noi, qualcosa di piu sapiente, qualcosa di insondabile.
Lascia intatto il mistero. E quindi lascia spazio alla speranza. E quindi spazio a un
timore o a una soggezione che non devono necessariamente essere la paura degli
arbitrii di un potentato malevolo. Il ritratto che tracciavo ieri sera, invece, e solo
quello di un uomo come S.C., che sedeva vicino a me a cena e mi raccontava che cosa
aveva fatto ai gatti nel pomeriggio. Ora, un essere come S.C., ingrandito quanto si
vuole, non saprebbe inventare o creare o governare alcunché. Preparerebbe le
trappole e cercherebbe le esche. Ma non gli sarebbero mai venute in mente esche
come l'amore, le risate, i narcisi, un tramonto sulla campagna gelata. Lui, fare un
universo? Ma se non saprebbe nemmeno fare una battuta, fare un inchino, fare
penitenza, fare amicizia.

O forse si potrebbe introdurre seriamente l'idea di un Dio cattivo per cosi dire dal
retro, attraverso una sorta di calvinismo esasperato? Si potrebbe dire che noi siamo
esseri caduti e depravati. Siamo a tal punto depravati che le nostre idee di bonta non
contano nulla; anzi, peggio che nulla: il fatto stesso che consideriamo buono qualcosa
e indizio presuntivo della sua intrinseca malvagita. Ora, Dio ha in effetti (le nostre
peggiori paure sono vere) tutte le caratteristiche che noi giudichiamo cattive:
caparbieta, vanita, vendicativita, ingiustizia, crudelta. Ma tutti questi neri (cosi
sembrano a noi) in realtd sono bianchi. E solo la nostra depravazione che ce li fa
apparire neri.

E allora? All'atto pratico (e speculativo), questo fa piazza pulita di Dio. La parola
buono applicata a Lui perde ogni senso, diventa un mero abracadabra. Non abbiamo
alcun motivo per obbedirgli. Nemmeno la paura. E vero che abbiamo le Sue minacce e
le Sue promesse. Ma perché dovremmo crederci? Se dal Suo punto di vista la crudelta
e “bene”, forse anche mentire ¢ “bene”. E anche se fossero vere, noi che ci
guadagneremmo? Se le Sue idee di bene sono tanto diverse dalle nostre, quello che
Lui chiama “Cielo” potrebbe a rigore essere quello che noi chiameremmo Inferno e
viceversa. Infine, se le radici stesse della realta ci appaiono cosi prive di senso -
oppure, capovolgendo il ragionamento, se noi siamo degli irrimediabili imbecilli - a
che pro speculare su Dio o su qualunque altra cosa? Ecco che, appena si comincia a
stringere, questo nodo si disfa.

Perché do spazio nella mia mente a queste disgustose idiozie? Spero forse che,
mascherati da riflessione, i sentimenti si facciano sentire meno? Tutte queste note



non sono forse gli assurdi contorcimenti di chi non vuole accettare il fatto che nella
sofferenza non si puo fare altro che soffrire? Di chi € ancora convinto che esista un
sistema (se solo riuscisse a trovarlo!) per cambiare il soffrire in non soffrire. Stringi i
braccioli della poltrona del dentista o tieni le mani in grembo, la cosa non cambia. Il
trapano continua a trapanare.

E il dolore assomiglia sempre alla paura. Forse, piu esattamente, alla tensione. O
all’attesa: andare su e giu in attesa che succeda qualcosa. Da alla vita una sensazione
di perenne provvisorieta. A che scopo cominciare qualcosa? Non ne vale la pena. Mi e
impossibile star fermo. Sbadiglio, cincischio, fumo troppo. Prima avevo sempre
troppo poco tempo. Adesso non c’e altro che tempo. Tempo quasi allo stato puro,
vuota sequenzialita.

Una carne sola. O, se si preferisce, una nave. Il motore di dritta & andato. Io, il
motore di sinistra, devo tirare avanti in qualche modo fino al porto. O meglio, fino alla
fine del viaggio. Come posso essere sicuro che esista un porto? E molto pill probabile
una costa sottovento, una notte nera, una burrasca assordante, frangenti di prua - e
se da terra brillano luci, saranno certo lanterne agitate da chi mi vuole fare
naufragare sugli scogli. Cosi e stato I'approdo di H. Cosi quello di mia madre.
L’approdo, dico, non l'arrivo.
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Non e vero che penso sempre ad H. Il lavoro e la conversazione lo rendono
impossibile. Ma i momenti in cui non penso a lei sono forse i peggiori. Perché allora,
anche se ne ho dimenticato la ragione, tutto e velato da una vaga sensazione di
errore, di difetto. Come in quei sogni dove non accade nulla di spaventoso - nulla che
valga la pena raccontare il mattino dopo a colazione - ma dove I'atmosfera e le cose
sanno di morte. Cosi ora. Vedo le bacche del sorbo che stanno volgendo al rosso e per
un attimo non so perché proprio queste bacche debbano mettermi addosso tanta
tristezza. Sento suonare una pendola e il suono non ha piu quel qualcosa di sempre.
Che cos’ha il mondo? Perché e diventato cosi piatto, cosi meschino e consunto? Poi mi
ricordo.

Questa € una delle cose che mi fanno paura. Lo strazio, i momenti di follia notturna,
passeranno un po’ alla volta, com’e nell’ordine della natura. Ma che verra dopo? Solo
questa apatia, questa mortale piattezza? Arrivera il momento in cui non mi chiedero
piu che cosa ha trasformato il mondo in un vicolo grigio perché trovero normale il
suo squallore? Il dolore si acqueta dunque in una noia soffusa di una vaga nausea?

Emozioni, emozioni, sempre emozioni. Proviamo invece con la riflessione. Dal
punto di vista razionale, la morte di H. quale nuovo fattore ha introdotto nel
problema dell’'universo? Quali ragioni mi ha dato per mettere in dubbio tutto cio a cui
credo? Che ogni giorno accadano cose del genere, e peggio, lo sapevo, e credevo di
averlo messo in conto. Ero stato avvertito - mi ero avvertito - che non dovevo fare
assegnamento sulla felicita terrena. Ci erano state persino promesse sofferenze.
Rientravano nel programma. Ci era stato detto persino: «Beati quelli che piangono» e
io 'avevo accettato. Non ho nulla che non fosse nei patti. Certo, e diverso quando
accade a te e non agli altri, nella realta e non nella fantasia. Si, ma per un uomo sano
di mente la differenza deve essere cosi grande? No. E non lo sarebbe per un uomo la
cui fede fosse stata vera fede, la cui partecipazione alle pene altrui fosse stata vera
partecipazione. La risposta € fin troppo chiara. Se il mio castello e crollato al primo
colpo, e perché era un castello di carte. La fede che «aveva messo in conto queste
cose» non era fede ma fantasia. Metterle in conto non era vera partecipazione umana.
Se mi fosse veramente importato, come credevo, dei dolori del mondo, non sarei poi
stato travolto dal mio. Era una fede immaginaria che si trastullava con gettoni innocui
con sopra scritto “malattia”, “sofferenza”, “morte”, “solitudine”. Credevo di avere
fiducia nella corda, finché e venuto il momento di sapere se essa mi avrebbe retto.
Ora che deve reggermi, scopro che la mia fiducia non esiste.

Nel bridge, mi dicono, si deve giocare a soldi, «altrimenti il gioco non é serio». Qui e
la stessa cosa, a quanto pare. La dichiarazione - Dio o nessun Dio, Dio buono o Sadico
Cosmico, vita eterna o il nulla - non e seria se non c’é una posta di qualche valore. E



fino a che punto sia seria lo si scopre solo quando le puntate diventano
paurosamente alte, quando si capisce che la posta in gioco non e un pugno di gettoni
o di monetine, ma la nostra intera ricchezza. Niente che sia meno di questo puo
scuotere I'uomo (non, almeno, un uomo come me) dalle sue riflessioni meramente
verbali e dalle sue convinzioni meramente immaginarie. Per farlo tornare in sé, il
colpo deve prima rincretinirlo. Solo la tortura tira fuori la verita. Solo con la tortura
egli riesce a scoprirla.

E io devo sicuramente ammettere (H. mi ci avrebbe obbligato con una o due
stoccate) che, se il mio era un castello di carte, lo si doveva abbattere al piu presto. E
solo la sofferenza poteva farlo. Ma in tal caso il Sadico Cosmico ed Eterno
Vivisezionatore diventa un’ipotesi non necessaria.

Quest’ultima annotazione vuole forse dire che sono incurabile, che quando la realta
manda in pezzi il mio sogno mi avvilisco e ringhio sotto il primo shock, e poi, con
pazienza idiota, comincio a ricomporne i frammenti? E cosi sempre? Tutte le volte
che il castello crollerd, io tornerd immancabilmente a rimetterlo insieme? E questo
che sto facendo ora?

In effetti € probabile che quello che, se avverra, io chiamero “ripristino della fede”
non sara altro che un nuovo castello di carte. E per scoprirlo dovro aspettare il
prossimo colpo... magari la diagnosi di una malattia senza scampo nel mio corpo, o
una guerra, o la mia rovina professionale per qualche tremendo errore. Ma qui
sorgono due domande. In che senso puo essere un castello di carte? Nel senso che le
cose a cui credo ora sono solo un sogno, o nel senso che io sogno di credere ad esse?

Quanto alle cose a cui credo ora, perché i miei pensieri di una settimana fa
dovrebbero essere piu attendibili di quelli, migliori, di adesso? Mi pare di essere, in
generale, piu sano di mente adesso che non allora. Perché le disperate elucubrazioni
di un uomo intontito (ho detto che era come aver battuto la testa) dovrebbero essere
piu credibili?

Perché non contenevano pietose illusioni? Perché I’essere tanto orribili le rendeva
molto piu probabilmente vere? Ma € possibile sognare di veder realizzate le proprie
paure, oltre che i propri desideri. E poi, erano davvero cosi ripugnanti? No. In un
certo senso mi piacevano. Riconosco persino che c’era una lieve riluttanza ad
accettare i pensieri di segno opposto. Tutto quel parlare di un Sadico Cosmico non
veniva tanto da una riflessione, quanto dall’odio. Ne ricavavo I'unico piacere possibile
per chi e tormentato: il piacere di restituire i colpi. Erano solo vituperi, insulti, «dire
in faccia a Dio quello che pensavo di Lui». E naturalmente, come in tutti gli insulti,
“quello che pensavo” non significava quello che ritenevo fosse la verita, bensi solo
quello che ritenevo L’avrebbe offeso di piu (e con Lui i Suoi adoratori). Sono cose che
non si dicono mai senza un certo gusto. Ci si toglie “il peso dallo stomaco”, e per un
po’ si sta meglio.



Ma lo stato d’animo non dimostra nulla. E chiaro che il gatto, sotto il bisturi,
brontolera e soffiera, e cerchera di mordere. Ma la vera questione e se chi opera € un
vivisezionatore o un veterinario. Gli insulti del gatto non servono a scoprirlo.

Quando penso alle mie sofferenze, riesco a vedere in Lui il veterinario. Piu difficile
e quando penso alle sofferenze di lei. Che cos’e il dolore della mente di fronte a quello
del corpo? Checché ne dicano gli sciocchi, il corpo puo soffrire venti volte di piu della
mente. La mente ha sempre qualche via di fuga. Nel peggiore dei casi, il pensiero
intollerabile ritorna continuamente, ma il dolore fisico puo essere letteralmente
ininterrotto. Il dolore spirituale e come un bombardiere che vola in cerchio e sgancia
le sue bombe ogni volta che passa sull’obiettivo; il dolore fisico ¢ come il fuoco di
sbarramento in una trincea della Grande Guerra: ore e ore senza un momento di
tregua. Il pensiero non e mai statico; il dolore fisico spesso lo e.

Ma che genere di amante sono, se in cima ai miei pensieri, molto prima di lei, metto
la mia afflizione? Anche quel folle grido: «Ritorna!», 'ho lanciato pensando a me. Non
mi € mai venuto in mente di chiedermi se un tale ritorno, ammettendo che fosse
possibile, sarebbe un bene per lei. lo la rivoglio come ingrediente della restituzione
del mio passato. Potevo augurarle qualcosa di peggio? Tornare indietro, dopo aver
conosciuto la morte, e in un momento futuro dover ricominciare daccapo a morire?
Stefano e detto il protomartire. Ma a Lazzaro non e toccato di peggio?

Comincio a capire. Il mio amore per H. era assai simile per qualita alla mia fede in
Dio. Ma non voglio esagerare. Se nella fede ci fosse solo immaginazione, o nell’amore
solo egoismo, questo lo sa Dio. Io no. Puo darsi che ci fosse qualcosa di piu;
soprattutto nel mio amore per H. Ma né amore né fede erano quello che io credevo.
C’era molto, in entrambi, del castello di carte.

Che importa come evolve questo mio dolore, o quel che io ne faccio? Che importa
come la ricordo o se la ricordo? Nessuna di queste alternative alleviera o accrescera i
suoi tormenti passati.

[ suoi tormenti passati. Come so che sono tutti passati? Non ho mai creduto - mi e
sempre parso sommamente improbabile - che un’anima, anche la piu fedele, possa
attingere d’un balzo la perfezione e la pace non appena cessato il rantolo della morte.
Cominciare a crederlo ora sarebbe un’illusione doppiamente assurda. H. era un
essere meraviglioso: un’anima diritta, scintillante e temprata come una spada. Ma
non era una santa perfetta. Era una peccatrice sposata a un peccatore: due pazienti di
Dio, non ancora guariti. So che non ci sono solo lacrime da asciugare, ma anche
macchie da grattare via. La spada sara resa ancora piu scintillante.

Ma senza farle male, mio Dio! Senza farle troppo male! Gia le spezzasti sulla ruota il
corpo che essa vestiva, mese dopo mese, settimana dopo settimana. Non basta
ancora?



La cosa terribile e che, sotto questo aspetto, un Dio perfettamente buono non
incute meno paura di un Sadico Cosmico. Piu siamo convinti che Dio ci fa soffrire solo
per guarirci, meno credibile ci sembra che implorare di non far male serva a
qualcosa. Un uomo crudele lo si potrebbe corrompere, potrebbe stancarsi del suo
infame passatempo, potrebbe avere la sua parentesi di misericordia, come un
alcoolizzato ha le sue parentesi di sobrieta. Ma mettiamo invece di avere a che fare
con un chirurgo che ha a cuore solo il nostro bene. Piul sara buono e coscienzioso, piu
sara inesorabile nel tagliare. Se cedesse alle suppliche, se interrompesse I'operazione
prima della fine, tutto il dolore provato fino a quel momento sarebbe stato inutile. Ma
e credibile che questi estremi di tortura siano necessari per noi? Ebbene, la scelta e
presto fatta. Le torture ci sono. Se non sono necessarie, allora o Dio non esiste o e
malvagio. Se c’¢ un Dio buono, allora queste torture sono necessarie. Perché, se non
lo fossero, nessun Essere anche solo moderatamente buono potrebbe mai infliggerle
o permetterle.

In un caso o nell’altro, non si scappa.

Che cosa vogliono dire quelli che proclamano: «Non ho paura di Dio, perché so che
e buono»? Non sono mai stati da un dentista?

E tuttavia non lo si pud sopportare. E allora si balbetta: «Potessi prendere su di me
le sue sofferenze, o almeno le peggiori, o una parte». Ma e un’offerta non si sa quanto
seria, perché non c’e¢ posta in gioco. Se tutt’a un tratto lo scambio diventasse
veramente possibile, allora, per la prima volta, scopriremmo se parlavamo sul serio.
Ma viene mai concesso?

A Uno e stato concesso, ci dicono, e io scopro di poter ora nuovamente credere che
Egli ha fatto in nostra vece cio che in tal modo si puo fare. Al nostro balbettare, Egli
risponde: «Tu non puoi e non osi. lo potevo e ho osato».

E accaduta una cosa del tutto inattesa. Stamattina presto. Per una serie di ragioni,
in sé niente affatto misteriose, mi sentivo il cuore piu leggero di quanto non mi
succedesse da settimane. Prima di tutto, e probabile che mi stia riprendendo dalla
pura prostrazione fisica. L'altro ieri, poi, sono stato in movimento per dodici ore di
fila, una stancata salutare, cui e seguito un sonno piu lungo e piu profondo del solito;
e dopo dieci giorni di cielo basso e grigio e di umidita calda e immobile, € tornato il
sole e si e levata una brezza leggera. E all'improvviso, proprio nel momento in cui il
dolore per H. era meno forte, ho avuto di lei un ricordo vivo come non mai. Anzi,
qualcosa di meglio (quasi) di un ricordo: e stata un’impressione istantanea,
incontrovertibile. Dire che e stato come un incontro sarebbe troppo. Eppure aveva
una qualitd che quasi induce a usare quelle parole. E stato come se I'attenuarsi della
pena avesse rimosso una barriera.

Perché nessuno mi ha mai detto queste cose? Come sarebbe stato facile essere
ingiusto con un altro nella stessa situazione. Avrei detto forse: «Ne e venuto fuori. Ha



dimenticato sua moglie», mentre la verita sarebbe stata: «La ricorda meglio perché ne
e in parte venuto fuori».

Questo il fatto. E credo di potergli dare un senso. E impossibile vedere bene
quando gli occhi sono offuscati dalle lacrime. E impossibile, il pit1 delle volte, ottenere
cio che si vuole se lo si vuole troppo intensamente; o almeno, € impossibile trarne il
meglio. «Facciamo una bella chiacchierata» € una frase che garantisce il silenzio
generale. «Questa notte devo assolutamente dormire» ¢ il preludio a ore di veglia. Le
bevande piu buone sono sprecate quando la sete e furibonda. Che sia quindi
'intensita stessa del rimpianto a far scendere la cortina di ferro, a darci I'impressione
di fissare il vuoto quando pensiamo ai nostri morti? Chi chiede (o perlomeno, chi
chiede con troppa insistenza) non ottiene. Forse se lo preclude.

Con Dio, forse, e lo stesso. A poco a poco ho cominciato a sentire che la porta non e
pill sprangata. E stato il mio delirante bisogno a sbattermela in faccia? Forse, quando
nell’anima non hai nulla se non un grido di aiuto, e proprio allora che Dio non puo
soccorrerti: sei come uno che annega e non puo essere aiutato perché annaspa e si
aggrappa alla cieca. Forse le tue stesse continue grida ti rendono sordo alla voce che
speravi di sentire. Pero e stato detto: «Bussate e vi sara aperto». Ma bussare significa
dare pugni e calci alla porta come un invasato? E anche: «A chi ha sara dato».
Dopotutto, a chi non ha la capacita di ricevere, neanche I'onnipotenza puo dare. Forse
il tuo stesso smaniare distrugge temporaneamente questa capacita.

Perché con Lui si puo sbagliare in mille modi. Una volta, anni fa, quando non
eravamo ancora sposati, H. fu assillata per tutta una mattina, mentre si occupava del
suo lavoro, dall’'oscura impressione che Dio, per cosi dire, le stesse “gomito a gomito”,
sollecitando la sua attenzione. E naturalmente, poiché non era una santa perfetta,
penso che si trattasse, come sovente accade, di qualche peccato di cui non si era
pentita o di qualche noioso dovere. Alla fine si arrese (so anch’io come si continua a
rimandare in questi casi) e Lo affronto. Ma il messaggio era: «Voglio darti qualcosa»,
e di colpo fu piena di letizia.

Credo di cominciare a capire perché nel dolore di un lutto ci si sente come sospesi,
in tensione: € per la frustrazione di tutti quegli impulsi che erano diventati abitudini.
Pensieri, sentimenti, azioni, tutti, costantemente, avevano come oggetto H. Adesso il
loro bersaglio non c’e piu. Continuo a incoccare una freccia per forza di abitudine; poi
mi ricordo, e devo mettere giu 'arco. Quante strade portano il pensiero ad H. Ne
prendo una, ma ora e sbarrata da un posto di blocco insormontabile. Quante strade
un tempo; e ora, quanti culs-de-sac.

Perché una buona moglie racchiude in sé tante persone. Che cosa non era H. per
me? Era mia figlia e mia madre, mia allieva e mia maestra, mia suddita e mia sovrana;
e sempre, a mantenere tutte queste cose in soluzione, mio sodale, mio amico, mio
camerata, mio compagno fidato. Mia amante, ma al tempo stesso tutto cio che
qualsiasi amico uomo (e ne ho di eccellenti) e stato ed e per me. Forse di piu. Se non
ci fossimo innamorati, saremmo rimasti ugualmente insieme per sempre,



scandalizzando tutti. Questo volevo dire quella volta che la lodai per le sue “virtu
maschili”. Ma lei mi mise subito a tacere, chiedendomi se mi sarebbe piaciuto essere
lodato per le mie virtu femminili. Ben rintuzzato, cara. Pero c’era qualcosa
dell’Amazzone, qualcosa di Pentesilea e di Camilla. E tu, non meno di me, eri lieta che
ci fosse. Eri lieta che io lo riconoscessi.

Salomone chiama la sua sposa “sorella”. Potrebbe una donna essere pienamente
moglie se all'uomo, per un attimo, in uno stato d’animo particolare, non venisse quasi
da chiamarla “fratello”?

«Era troppo perfetto per durare»: questo sono tentato di dire del nostro
matrimonio. Ma lo si puo intendere in due modi. Puo essere un’espressione di cupo
pessimismo: come se Dio, accortosi che due delle Sue creature erano felici, le avesse
subito interrotte («Basta! Finitela!»). Dio come la padrona di casa che durante un
cocktail separa due ospiti ché danno segno di aver cominciato una conversazione
troppo seria. Ma potrebbe anche voler dire: «Aveva raggiunto la sua perfezione.
Aveva realizzato ci0o che era implicito in esso, e quindi non c’era motivo di
prolungarlo». Come se Dio avesse detto: «Bravi, questo esercizio |'avete imparato
proprio bene. Sono molto contento. Ora siete pronti per affrontare il prossimo». Una
volta che sappiamo risolvere le equazioni di secondo grado e ci proviamo gusto,
I'insegnante non insiste e passa ad altro.

Perché noi abbiamo imparato qualcosa e abbiamo raggiunto qualcosa. Nascosta o
esibita, c’é una spada che separa i sessi, finché un matrimonio totale non li riconcilia.
E nostra arroganza definire “maschili” la schiettezza, la lealta e la cavalleria quando le
vediamo in una donna; e loro arroganza descrivere come “femminili” la sensibilita, il
tatto o la dolcezza di un uomo. Ma, del resto, che poveri frammenti deformi di
umanita devono essere gli uomini solo uomini e le donne solo donne, per rendere
plausibili i sottintesi di tale arroganza. Il matrimonio sana questa frattura. Uniti, i due
diventano pienamente umani. «A immagine di Dio Egli /i creo». In questo modo, con
un paradosso, questo carnevale di sessualita ci porta al di la del nostro sesso.

E poi uno dei due muore. E noi lo vediamo come un amore interrotto; come una
danza arrestata a meta giravolta, o un fiore con la corolla miseramente strappata:
qualcosa di troncato, e quindi privo della sua giusta forma. Ma e cosi? Se, come non
posso fare a meno di sospettare, anche i morti sentono i tormenti della separazione
(e questa potrebbe essere una delle loro pene purgatoriali), allora per entrambi gli
amanti, e per tutte le coppie di amanti, senza eccezioni, la perdita dell’altro ¢ una
parte universale e integrante dell’esperienza d’amore. Essa segue il matrimonio con
la stessa normalita con cui il matrimonio segue il corteggiamento o 'autunno I'estate.
Non é un troncamento del processo, ma una delle sue fasi; non e I'interruzione della
danza, ma la figura successiva. Noi siamo «tratti fuori di noi» dall’amata fintanto che
essa e qui. Poi viene la figura tragica della danza, nella quale dobbiamo imparare a
essere ugualmente tratti fuori di noi, anche se la presenza corporea € stata tolta,
dobbiamo imparare ad amare Lei, e a non ripiegare sull’amore del nostro passato, o



del nostro ricordo, o del nostro dolore, o del nostro sollievo dal dolore, o sull’amore
del nostro stesso amore.

Guardando indietro, vedo che solo poco tempo fa mi tormentava I'idea del mio
ricordo di H. e di una sua possibile falsificazione. Per non so quale ragione (I'unica
che mi venga in mente e il misericordioso buonsenso di Dio) ho smesso di
preoccuparmene. E la cosa straordinaria € che, da quando ho smesso di
preoccuparmene, lei mi viene incontro dappertutto. Venire incontro € un’espressione
troppo forte. Non intendo nulla di lontanamente simile a un’apparizione o a una voce.
E non intendo nemmeno un’esperienza fortemente emotiva legata a un momento
particolare. E piuttosto come una sensazione discreta e tuttavia massiccia che lei sia,
ora non meno di prima, una realta con cui devo fare i conti.

«Fare i conti» e forse un’espressione poco felice. Viene in mente una donna
dispotica, bisbetica. Come dire meglio? Forse «potentemente reale», oppure
«ostinatamente reale»? E come se questa esperienza mi dicesse: «D’accordo, tu sei
felicissimo che H. sia ancora una realta. Ma ricorda che lo sarebbe comunque, ti
piacesse o meno. Le tue preferenze non sono state prese in considerazione».

A che punto sono? Allo stesso punto, credo, di un vedovo d’altro genere che alla
nostra domanda si fermerebbe un istante e, appoggiandosi alla vanga,
risponderebbe: «Che volete? Non bisogna lamentarsi. Certo che & dura senza di lei.
Ma, come si dice? sono tutte prove». Siamo arrivati allo stesso punto, lui con la sua
vanga e io, che ora non sono molto bravo a scavare, col mio strumento. Ma e chiaro
che il “sono tutte prove” deve essere capito nel modo giusto. Le prove non sono
esperimenti che Dio fa sulla mia fede o sul mio amore per saggiarne la qualita. Lui,
questa, gia la conosce; ero io che non la conoscevo. E piuttosto una chiamata in
giudizio, dove Dio fa di noi gli imputati e al tempo stesso i testimoni e i giudici. Lui
'ha sempre saputo che il mio tempio era un castello di carte. L’'unico modo per far si
che lo capissi anch’io era di buttarlo giu.

Venirne fuori cosi presto? Ma queste sono parole ambigue. Un conto € dire che un
paziente sta venendone fuori dopo un’operazione di appendicite, altro e dirlo dopo
I'amputazione di una gamba. In questo caso o il moncone si cicatrizza o 'uomo
muore. Se si cicatrizza, il dolore atroce e incessante finira; il paziente dopo qualche
tempo ritrovera le forze e sara in grado di muovere i primi passi sulla sua gamba di
legno. Ne sara “venuto fuori”. Ma per tutta la vita, probabilmente, il moncone ogni
tanto gli fara male, forse molto male; e lui sara sempre un uomo con una gamba sola.
Non avra modo di dimenticarlo. Tutto sara diverso: fare il bagno, vestirsi, sedersi e
alzarsi in piedi, persino stare a letto. Tutto il suo modo di vivere sara trasformato.
Dovra dire addio a piaceri e ad attivita che prima dava per scontati. E anche a certi
doveri. lo per ora sto imparando a muovermi con le stampelle. Forse tra un po’ mi
daranno una gamba di legno. Ma bipede non lo saro mai piu.

Pero non posso negare che in un certo senso “mi sento meglio”, e subito provo una
sorta di vergogna, e I'impressione di avere per cosi dire 'obbligo di proteggere,



coltivare e prolungare la mia infelicita. L’avevo letto nei libri, ma non avrei mai
immaginato di sperimentarlo di persona. Sono sicuro che H. non approverebbe. Mi
direbbe di non fare lo stupido. E lo stesso, ne sono convinto, farebbe Dio. Che cosa c’e
dietro?

In parte, certo, la vanita. Vogliamo dimostrare a noi stessi che siamo amanti
speciali, sublimi, eroi tragici: che nello sterminato esercito di chi ha subito un lutto
non siamo semplici fanti che affrontano pazientemente una lunga marcia. Ma questo
non spiega tutto.

Credo che ci sia anche una confusione. In realta noi non vogliamo il prolungarsi
dello strazio iniziale: chi lo vorrebbe? Vogliamo un’altra cosa, di cui il dolore e un
sintomo frequente, e poi scambiamo il sintomo per la cosa. L’altra sera ho scritto che
la perdita della persona amata non e il troncamento dell’amore coniugale, bensi una
delle sue fasi normali, come la luna di miele. Quello che vogliamo é vivere bene e
fedelmente il nostro matrimonio anche in questa fase. Se fa male (come € inevitabile),
accettiamo la sofferenza come sua parte necessaria. Non vogliamo sfuggirvi, se il
prezzo e I'abbandono o il divorzio. Uccidendo il morto un’altra volta. Noi eravamo
una carne sola. Ora che e stata tagliata in due, non vogliamo far finta che sia una e
integra. Saremo sempre sposati, sempre innamorati. E percio continueremo a sentir
male. Ma questo male - se sappiamo capire noi stessi - non lo cerchiamo apposta.
Meno lo sentiamo, meglio e, purché il matrimonio resti intatto. E se gioia puo esserci
nel matrimonio tra morto e vivente, tanto di guadagnato.

Tanto di guadagnato. Perché, come ho scoperto, 'abbandono al dolore, invece di
legarci ai morti, ce ne distacca. Questo mi diventa sempre pil chiaro. E proprio nei
momenti in cui la pena ¢ meno forte (al mattino, per esempio, quando entro
nell’acqua del bagno) che H. invade di colpo la mia mente nella sua piena realta, nella
sua alterita. Non, come nei momenti peggiori, scorciata, resa patetica, resa solenne
dalla mia cupezza, ma cosi come essa e, come € davvero. Questo fa bene, e tonifica.

Mi tornano in mente (ma non saprei citare nessun esempio) tutte quelle ballate e
quei racconti popolari dove i morti vengono a dirci che il nostro pianto fa loro in
qualche modo del male, e ci pregano di smettere. Sono storie nelle quali forse si cela
una profondita che non sospettavo. E in tal caso, la generazione dei nostri nonni
andava in una direzione completamente sbagliata. Tutti quei riti di cordoglio (magari
per la vita) - visitare le tombe, celebrare gli anniversari, lasciare la camera da letto
vuota esattamente come la teneva “lo scomparso”, non pronunciare mai piu il suo
nome oppure pronunciarlo in tono speciale, e magari (come faceva la regina Vittoria)
ordinare che ogni sera venissero preparati i suoi vestiti per la cena - erano una sorta
di mummificazione. Che rendeva i morti ancora piu morti. O forse, inconsciamente, lo
scopo era proprio questo? Forse qui entra in gioco qualcosa di molto primitivo.
Assicurarsi che i morti restino ben morti, impedire loro di tornare di soppiatto tra i
vivi, € una preoccupazione centrale del pensiero selvaggio. Bisogna ad ogni costo
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tenerli “giu”. Certo, tutti quei riti sottolineano il loro stato di morti. E forse questo



risultato non era in realta cosi sgradito, non sempre almeno, come credevano i
ritualisti.

Non ho nessun diritto di giudicarli, pero. Le mie sono solo supposizioni, e farei
meglio a risparmiare il fiato per la mia minestra. Il mio programma, comunque, &
chiaro: mi volgero a lei quanto piu spesso potro in letizia. Magari salutandola con una
risata. Meno la piango, mi sembra, piu le sono vicino.

Un programma esemplare. Purtroppo non e realizzabile. Stanotte si sono riaperti
gli abissi infernali del dolore, fresco come nei primi tempi: le parole folli, le proteste
rabbiose, i sobbalzi dello stomaco, I'irrealta da incubo, I'orgia di lacrime. Perché nulla
resta “giu”, nel dolore. Si € appena emersi da una fase, che ci si ritrova al punto di
partenza. E poi ancora, e ancora. Tutto si ripete. E un girare in tondo, il mio, oppure
0so augurarmi che sia una spirale?

Ma se € una spirale, sto salendo o scendendo?

Quante volte (sara per sempre?) dovro contemplare sbigottito questo vuoto
immenso come se lo vedessi per la prima volta, quante volte dovro dire: «Solo adesso
capisco cio che ho perduto»? La gamba viene amputata una, dieci, cento volte. E
sempre uguale ritorna il primo morso del coltello nella carne.

Dicono: «Il codardo muore molte volte». Anche la persona amata. L’'aquila di
Prometeo non trovava a ogni pasto un fegato nuovo da straziare?



IV

Questo ¢ il quarto quaderno vuoto che ho trovato in casa, I'ultimo; non proprio
vuoto, a dire il vero, perché in fondo ci sono alcune pagine con vecchi esercizi di
matematica di J. Ho deciso che questo sara il limite delle mie annotazioni. Non
intendo cominciare a comprare quaderni apposta. Come argine al crollo totale, come
valvola di sicurezza, questa cronaca e stata di qualche aiuto. Quanto all’altro fine che
avevo in mente, ho scoperto che poggiava su un equivoco. Avevo pensato di poter
descrivere uno stato, di fare una mappa dell’afflizione. Invece ho scoperto che
I'afflizione non e uno stato, bensi un processo. Non le serve una mappa ma una storia,
e se non smetto di scrivere questa storia in un punto del tutto arbitrario, non vedo
per quale motivo dovrei mai smettere. Ogni giorno c’e qualche novita da registrare. Il
dolore di un lutto € come una lunga valle, una valle tortuosa dove qualsiasi curva puo
rivelare un paesaggio affatto nuovo. Come ho gia notato, cido non accade con tutte le
curve. A volte la sorpresa e di segno opposto: ti trovi di fronte lo stesso paesaggio che
pensavi di esserti lasciato alle spalle chilometri prima. E allora che ti chiedi se per
caso la valle non sia una trincea circolare. Ma no. Ci sono, € vero, ritorni parziali, ma
la sequenza non si ripete.

Ecco, per esempio, una nuova fase, una nuova perdita. Cammino piu che posso,
perché sarei un idiota ad andare a letto non stanco. Oggi sono tornato a vedere vecchi
luoghi familiari, in uno di quei lunghi giri in campagna che tanto amavo quando ero
scapolo. E questa volta il viso della natura non era svuotato della sua bellezza e il
mondo non sembrava (come lamentavo giorni fa) un vicolo grigio. Anzi, ogni
orizzonte, ogni steccato, ogni macchia d’alberi, mi richiamava a una felicita antica, la
mia felicita pre-H. Ma l'invito mi e sembrato orribile. La felicita alla quale mi
chiamavano era insipida. Mi accorgo che non voglio tornare a essere felice a quel
modo. Mi spaventa pensare anche solo alla possibilita di un semplice ritorno indietro.
Perché questo destino mi parrebbe il peggiore in assoluto: raggiungere uno stato in
cui i miei anni di amore e di matrimonio apparissero retrospettivamente come un
gradevole episodio, una sorta di vacanza, che avesse per breve tempo interrotto la
mia vita interminabile, per poi restituirmi immutato alla normalita. A poco a poco
arriverei a sentirlo come irreale: come qualcosa di tanto estraneo alla trama consueta
della mia storia da poter quasi credere che sia successo a un altro. E cosi H. mi
morirebbe una seconda volta: un lutto peggiore del primo. Tutto, fuorché questo.

Hai mai saputo, cara, quanto ti sei portata via andandotene? Mi hai spogliato anche
del mio passato, anche delle cose che non abbiamo mai conosciuto insieme. Sbagliavo
a dire che il moncone si stava riprendendo dal dolore dell’amputazione. Mi
ingannavo, perché i suoi modi di far soffrire sono cosi numerosi che io li vado
scoprendo soltanto a uno a uno.



Pero ci sono le due grandi conquiste - mi conosco troppo bene ormai per
chiamarle “durevoli”. Rivolta a Dio, la mia mente non trova piu quella porta sbarrata;
rivolta ad H., non trova piu quel vuoto, e neppure tutte quelle ansie sull'immagine che
la mia mente ha di lei. I miei appunti rivelano parte di questo processo, ma non tanto
quanto avevo sperato. Forse nessuno dei due cambiamenti era veramente
osservabile. Non c’e stata una transizione improvvisa, evidente, emotiva. Come il
riscaldarsi di una stanza fredda o il sorgere del giorno: te ne accorgi quando tutto e
cominciato gia da un pezzo.

Queste note parlano di me, di H. e di Dio. In quest’ordine. L’ordine e le proporzioni
sono l'esatto contrario di quelli che avrebbero dovuto essere. E vedo che in nessun
punto mi e accaduto di rivolgermi all’'uno o all’altra con quel modo del pensiero che
chiamiamo lode. Eppure sarebbe stata, per me, la cosa migliore. La lode & il modo
dell’amore che ha sempre in sé un elemento di gioia. Lode nel giusto ordine: di Lui
come donatore, di lei come dono. Non godiamo forse un poco, nella lode, cio che
lodiamo, anche se ne siamo lontani? Devo farlo piu spesso. Ho perduto la fruizione
che un tempo avevo di H. E sono lontano, lontanissimo, nella valle della mia
dissimiglianza, dalla fruizione che potro forse un giorno avere di Dio, se la Sua
misericordia e infinita. Ma con la lode posso ancora, in qualche misura, godere lei, e
posso gia, in qualche misura, godere Lui. Meglio che niente.

Ma forse e un talento che non ho. Vedo che ho scritto di H. che e simile a una spada.
E vero, certo. Ma cosi, da sola, & un’immagine del tutto insufficiente e fuorviante.
Avrei dovuto completarla con un’altra. Avrei dovuto dire: «Ma anche simile a un
giardino. Simile a un giardino fatto di tanti giardini uno dentro I'altro, con muri che
cingono altri muri, siepi che racchiudono altre siepi, e via via che ci si addentra,
sempre piu segreto, sempre piu pieno di una vita fertile e fragrante».

E poij, di lei, e di ogni cosa creata che lodo, dovrei dire: «In qualche modo, in un
modo che le e unico, simile a Colui che I’'ha fatta».

E cosi risalire dal giardino al Giardiniere, dalla spada al Fabbro. Alla Vita vivificante
e alla Bellezza che da bellezza.

«E nelle mani di Dio». L’idea ha una nuova energia quando penso a lei come una
spada. Forse la vita terrena che ho diviso con lei era solo parte del processo di
tempratura. Ora forse Egli stringe I'elsa, soppesa la nuova arma, ne fende I'aria
traendone saette. «Una vera lama di Gerusalemme».

C’e stato un momento, la notte scorsa, che puo essere descritto per similitudini;
non c’e altro modo per tradurlo in parole. Immaginiamo un uomo immerso nel buio
assoluto. Egli & convinto di essere in un sotterraneo o in una segreta. A un certo
punto si sente un suono. L'uomo pensa che venga da lontano: onde, o alberi agitati
dal vento, o qualche animale laggiu nei campi. Ma allora non é in un sotterraneo: e
libero, fuori, all’aperto. Oppure il suono € molto piu lieve e vicino: una risata
sommessa. Ma allora accanto a lui, nel buio, c’@ un amico. In entrambi i casi, il suono e



dolce, dolcissimo. Non sono cosi pazzo da credere che una simile esperienza sia prova
di alcunché. E solo I'improvviso prender vita nell'immaginazione di un’idea che avrei
sempre accettato in via teorica: I'idea che sia possibile, a me come a qualunque altro
mortale in qualunque momento, formarsi un’opinione totalmente errata della vera
natura della propria situazione.

Cinque sensi; un intelletto inguaribilmente astratto; una memoria che seleziona
alla rinfusa; un bagaglio di preconcetti e di assunti cosi numerosi che non posso mai
esaminarne se non un piccolo numero — mai aver coscienza di tutti. Quanta parte
della realta totale puo lasciar passare una macchina simile? Non intendo, se posso
evitarlo, imboccare né la via sassosa né quella piana. Due concezioni diversissime fra
loro mi assillano sempre piu. Una e che I'Eterno Veterinario sia ancora piu
inesorabile e le operazioni possibili ancora piu dolorose di quanto non presagiscano
le nostre piu terribili fantasie. Ma I'altra, che «tutto sara bene, tutto sara bene e ogni
genere di cose sara bene».

Non importa se tutte le fotografie di H. sono brutte. Non importa (non molto) se il
mio ricordo di lei & imperfetto. Le immagini, sulla carta o nella mente, non sono
importanti in sé. Sono solo agganci. Prendiamo un parallelo da una sfera
infinitamente piu alta: domattina un prete mi dara una piccola cialda rotonda, sottile,
fredda e insapore. E uno svantaggio, o non forse in qualche modo un vantaggio, che
questa cosa non possa ambire alla benché minima somiglianza con cio a cui mi
unisce?

Io ho bisogno di Cristo, e non di qualcosa che Gli somigli. Voglio H., e non qualcosa
che sia simile a lei. Una fotografia veramente bella potrebbe alla fine diventare una
trappola, un orrore, e un ostacolo.

Le immagini, devo supporre, hanno una loro utilita, o non sarebbero cosi diffuse.
(Non fa differenza che siano dentro o fuori la mente, ritratti e statue oppure costrutti
dell'immaginazione). Ma per me € piu evidente il loro pericolo. Le immagini del Sacro
diventano facilmente immagini sacre, sacrosante. La mia idea di Dio non e un’idea
divina. Deve essere continuamente mandata in frantumi. Ed e Lui stesso a farlo. Lui
il grande iconoclasta. Non potremmo quasi dire che questa frantumazione € uno dei
segni della Sua presenza? L’esempio supremo e I'Incarnazione, che lascia distrutte
dietro di sé tutte le precedenti idee del Messia. I piu sono “offesi” dall’iconoclastia; e
beati quelli che non lo sono. Ma la stessa cosa accade nelle nostre preghiere private.

Tutta la realta e iconoclastica. L’amata terrena, gia in questa vita, trionfa
incessantemente sulla semplice idea che abbiamo di lei. E noi vogliamo che sia cosi: la
vogliamo con tutte le sue resistenze, i suoi difetti, la sua imprevedibilita. Ossia, nella
sua realta solida e indipendente. Ed € questo, e non un’immagine, o un ricordo, che
dobbiamo continuare ad amare, dopo che € morta.

“Questo”, pero, non e immaginabile ora. H. e tutti i morti sono, in questo senso,
simili a Dio. In questo senso amarla e diventato, nella sua misura, come amare Lui. In
entrambi i casi devo tendere le braccia e le mani dell’'amore (gli occhi qui non



servono) verso la realta, sforzandomi di superare tutta la mutevole fantasmagoria dei
miei pensieri, delle mie passioni, delle mie fantasie. Non devo tenermi pago della
fantasmagoria, e adorarla al posto di Lui, o amarla al posto di lei.

Non la mia idea di Dio, ma Dio. Non la mia idea di H., ma H. Si, e anche non la mia
idea del mio prossimo, ma il mio prossimo. Forse che non facciamo spesso questo
errore con chi e ancora vivo, con chi € accanto a noi nella stessa stanza? Rivolgendo le
nostre parole e le nostre azioni non all'uomo vero ma al ritratto, al riassunto, quasi,
che ne abbiamo fatto nella nostra mente? E bisogna che lui se ne discosti in modo
radicale perché noi arriviamo ad accorgercene. Nella vita reale (€ una delle differenze
tra la vita e i romanzi) le sue parole e le sue azioni, a osservarle bene, non sono quasi
mai perfettamente “in carattere” con I'immagine che abbiamo di lui. Nella sua mano
c’e sempre una carta di cui non sapevamo nulla.

Cio che mi fa supporre di comportarmi in questo modo con gli altri € il vedere
quante volte gli altri si comportano palesemente in questo modo con me. Ci illudiamo
tutti di conoscerci I'un I'altro a menadito.

Ma anche tutto questo, forse, non € altro che un ennesimo castello di carte. E se e
cosi, Lui me lo buttera giu di nuovo. E poi ancora, e ancora, tutte le volte che sara
necessario. A meno che, alla lunga, non mi si lasci perdere, come un caso senza
speranza, a costruire palazzi di cartapesta all'Inferno, per sempre: «libero tra i
morti».

Per esempio, sto semplicemente cercando di riappacificarmi con Dio perché so che,
se c’e una strada che porta ad H., passa attraverso di Lui? Pero so anche benissimo
che Lui non puo essere usato come strada. Se ti avvicini a Lui come a una strada e non
come alla meta, come a un mezzo e non come al fine, in realta non ti stai affatto
avvicinando a Lui. Era questo l'errore di tutti quei quadretti di gioiosi
ricongiungimenti “sull’altra riva”: non l'ingenuita e la terrestrita dei particolari, ma il
fatto che essi offrono come Fine ci0 che noi possiamo ricevere solo come
conseguenza del vero Fine.

Signore, sono dunque queste le tue condizioni? Potro ritrovare H. solo se imparero
ad amarti al punto che non mi importera piu se la ritrovo o no? Considera, Signore,
come questo appare a noi. Che impressione darei se dicessi ai ragazzi: «Niente dolci,
ora. Pero, quando sarete grandi e i dolci non vi interesseranno piu, potrete averne
quanti ne vorrete»?

Se sapessi che essere diviso da H. per I'eternita e per 'eternita dimenticato da lei
accrescerebbe la gioia e lo splendore del suo essere, € chiaro che direi: «Ci sto!». Cosi
come, qui in terra, se il non rivederla mai piu avesse potuto farla guarire dal cancro,
avrei fatto in modo di non rivederla mai piu. Non avrei potuto fare diversamente.
Qualunque persona di coscienza farebbe lo stesso. Ma no, non va bene. La situazione
in cui mi trovo ora e tutt’altra.



Quando pongo queste domande davanti a Dio, non ricevo nessuna risposta. Ma e
un “nessuna risposta” di tipo speciale. Non e la porta sprangata. Assomiglia piuttosto
a un lungo sguardo silenzioso, e tutt’altro che indifferente. Come se Lui scuotesse il
capo non in segno di rifiuto, ma per accantonare la domanda. Come a dire: «Zitto,
bimbo; tu non capisci».

Puo un mortale fare domande che Dio trova senza risposta? Facilissimo, direi. Ogni
domanda senza senso non ha risposta. Quante ore ci sono in un metro? Giallo e
quadrato o rotondo? E probabile che buona parte dei nostri interrogativi - buona
parte delle nostre grandi questioni teologiche e metafisiche - siano domande di
questo genere.

E ora che ci penso, davanti a me non c’e nessunissimo problema pratico. Conosco i
due grandi comandamenti, ed e ora che cominci ad osservarli. Anzi, la morte di H. ha
messo fine al problema pratico. Finché era viva, avrei potuto, in pratica, anteporla a
Dio; ossia avrei potuto fare la volonta di lei, invece che quella di Lui; se fossero state
in conflitto. Quello che resta non & un problema che riguardi l'agire. Riguarda solo il
peso dei sentimenti, delle motivazioni, e simili. E un problema che mi pongo io. Non
credo che Dio c’entri per niente.

La fruizione di Dio. Il ricongiungimento con i morti. Entrambi non possono figurare
nel mio pensiero se non come gettoni. Assegni in bianco. L’idea che ho della prima (se
si puo chiamarla idea) e un’enorme e rischiosa estrapolazione da alcune poche e
brevi esperienze qui sulla terra. Probabilmente esperienze di assai minor valore di
quanto io creda. Forse addirittura inferiori ad altre cui non bado nemmeno. L'idea
che ho del secondo € anch’essa un’estrapolazione. La realta dell'una o dell’altro - la
riscossione dell'uno o dell’altro assegno — manderebbe probabilmente in mille pezzi
tutte queste idee su di loro, e a maggior ragione quelle sui loro rapporti.

L’'unione mistica da un lato. La resurrezione del corpo dall’altro. lo non so
raggiungere neppure la parvenza di un’immagine, di una formula, anche solo di una
sensazione, che le combini. Eppure, secondo quello che ci viene detto, la realta lo fa.
La realta, ancora una volta iconoclastica. Il Cielo risolvera i nostri problemi, ma non,
credo, mostrandoci sottili riconciliazioni fra tutte le idee che a noi apparivano
contraddittorie. Quelle idee ci verranno strappate da sotto i piedi. Scopriremo che
non c’era mai stato alcun problema.

E, piu di una volta, quell'impressione che non so descrivere se non dicendo che e
come il suono di una risatina nel buio. La sensazione che la vera risposta sia di una
sconvolgente e disarmante semplicita.

Si pensa spesso che i morti ci vedano. E noi assumiamo, ragionevolmente o no, che,
se e davvero cosi, essi ci vedono piu chiaramente di prima. H. vede ora quanta
superficialita o quanti orpelli c’erano in quello che lei chiamava, che io chiamo, il mio
amore? Cosi sia. Guarda fino in fondo, cara. Non mi nasconderei nemmeno se potessi.
Noi non ci siamo idealizzati I'un I'altro. Abbiamo cercato di non avere segreti fra noi.



Tu gia conoscevi gran parte delle mie zone guaste. Se ora vedi di peggio, posso
sopportarlo. E anche tu. Rimprovera, spiega, canzona, perdona. Perché questo e uno
dei miracoli dell’'amore: che esso da - a entrambi, ma forse soprattutto alla donna - la
capacita di vedere al di la dei suoi incantamenti, ma senza che I'incanto scompaia.

Vedere, in qualche misura, come Dio. Il Suo amore e la Sua conoscenza non sono
distinti 'uno dall’altra, né sono distinti da Lui. Potremmo quasi dire che Egli vede
perché ama, e quindi ama benché veda.

A volte, Signore, viene la tentazione di dire che se tu ci volevi come i gigli della
campagna avresti potuto darci un’organizzazione piu simile alla loro. Ma proprio qui,
immagino, sta il tuo grande esperimento. Anzi, no: non un esperimento, perché tu
non hai bisogno di scoprire nulla. Meglio dire: la tua grande impresa. Fare un
organismo che sia anche uno spirito; fare quel terribile ossimoro che e un “animale
spirituale”. Prendere un povero primate, una bestia coperta di terminazioni nervose,
una creatura con uno stomaco che vuole essere riempito, un animale riproduttivo che
ha bisogno di un compagno, e dire: «Avanti, forza! Diventa un dio».

Molti taccuini fa, ho detto che, anche se ricevessi cio che potrebbe sembrare un’as-
sicurazione della presenza di H., non ci crederei. Facile a dirsi. Anche adesso, pero,
non intendo accettare nulla del genere come prova. E la qualita dell’esperienza di ieri
notte, non cido che prova ma cio che era, che mi spinge a registrarla. E stata,
incredibilmente, spoglia di qualsiasi emozione. Solo I'impressione della sua mente,
per un attimo di fronte alla mia. Mente, non “anima” nel senso che comunemente
intendiamo. E comunque il contrario di quel che si dice uno “slancio dell’animo”.
Tutt’altro che un estatico ricongiungimento di due amanti. E stato piuttosto come
ricevere una sua telefonata o un telegramma su una questione concreta, fattuale. Non
che ci fosse un “messaggio”: solo intelligenza e attenzione. Nessun senso di gioia o di
mestizia. E nemmeno amore, nel senso corrente del termine. O dis-amore. Mai, in
nessuno stato d’animo, avevo immaginato i morti cosl... cosi asciutti ed efficienti,
ecco. E tuttavia c’era un’intimita fortissima e allegra. Un’intimita che non era passata
attraverso i sensi o le emozioni.

Se e stato un rigurgito dell'inconscio, vuol dire che il mio inconscio € una regione
piu interessante di quanto non mi avessero indotto a credere gli psicologi del
profondo. Tanto per cominciare, lo si direbbe molto meno primitivo del mio io
cosciente.

Da qualsiasi parte sia venuto, ha dato alla mia mente una, diciamo cosi, bella
ripulita. Questo potrebbero essere i morti: puro intelletto. Un filosofo greco non si
sarebbe sorpreso di un’esperienza come la mia. Per lui era evidente che, se di noi
resta qualcosa dopo la morte, deve essere quello e nient’altro. A me I'idea era parsa
finora arida e raggelante. L’assenza di emozione mi ripugnava. Ma in questo contatto
(reale o apparente che fosse) non c’e stato nulla del genere. Non c’era bisogno di
emozione. L'intimita era gia completa, e insieme corroborante e ristoratrice. E
possibile che questa intimita sia puro amore, quellamore che e sempre



accompagnato, in questa vita, dall’emozione non perché sia un’emozione o abbia
bisogno della presenza di un’emozione, ma perché questo € lI'unico modo in cui
possono reagire la nostra anima animale, il nostro sistema nervoso, la nostra
immaginazione? Se e cosi, quanti preconcetti devo eliminare! Una societa, una
comunione, di pura intelligenza non sarebbe fredda, uggiosa, squallida. Ma nemmeno
sarebbe cio che di solito si ha in mente quando si usano parole come “spirituale”,
“mistico”, “santo”. Sarebbe, se davvero ne ho intravisto un barlume... ho quasi paura
degli aggettivi che dovrei usare. Energica? allegra? penetrante? attenta? intensa?
vigile? Ma soprattutto, solida. Assolutamente affidabile. Costante. I morti sono gente

quadrata.

Quando dico “intelletto” includo la volonta. L’attenzione € un atto di volonta. L'in-
telligenza in azione e volonta par excellence. Cio che mi € sembrato venirmi incontro
era pieno di risolutezza.

Quando la fine fu vicina, le dissi: «Se puoi... se & permesso... vieni da me quando
saro anch’io sul letto di morte». «Se ¢ permesso!» rispose. «Il Cielo avrebbe un bel
daffare a trattenermi. Quanto all'Inferno, lo ridurrei in briciole». Sapeva di usare una
sorta di linguaggio mitologico, con una nota di arguzia, perfino. Negli occhi, insieme
alle lacrime, le brillava una risata. Ma non c’erano miti o scherzi nel lampo della
volonta, piu profonda di qualsiasi sentimento.

Tuttavia, I'esser giunto a fraintendere un po’ meno totalmente che cosa potrebbe
essere una pura intelligenza non deve farmi sporgere troppo in la. C’'é anche,
qualunque ne sia il significato, la resurrezione della carne. Non possiamo capire. Il
meglio e forse cio che meno comprendiamo.

Non si disputava un tempo per stabilire se la visione finale di Dio fosse soprattutto
un atto di intelligenza oppure di amore? E probabilmente una delle tante domande
senza senso.

Che malvagita sarebbe, se ne avessimo il potere, richiamare in vita i morti! Non a

me, ma al cappellano, disse: «Sono in pace con Dio». E sorrise, ma non a me. Poi si
torno all’eterna fontana 2.

FINE

? Dante Alighieri, Paradiso XXXI, v. 93. (N.d.R.)



