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Diario di un dolore 

 
 



I 
 
 
 

Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura. Non che io 
abbia paura: la somiglianza è fisica. Gli stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa 
irrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in continuazione. 

 

Altre volte è come un’ubriacatura leggera, o come quando si batte la testa e ci si 
sente rintronati. Tra me e il mondo c’è una sorta di coltre invisibile. Fatico a capire il 
senso di quello che mi dicono gli altri. O forse, fatico a trovare la voglia di capire. È 
così poco interessante. Però voglio avere gente intorno. Ho il terrore dei momenti in 
cui la casa è vuota. Ma vorrei che parlassero fra loro e non a me. 

 

Ci sono momenti, del tutto inattesi, in cui qualcosa dentro di me cerca di 
rassicurarmi che soffro, sì, ma non così intollerabilmente. Nella vita di un uomo 
l’amore non è tutto. Ero felice già prima di conoscere H.1 Ho parecchie “risorse”, come 
si dice. Queste sono cose che tutti superano. Ma sì, me la caverò. Ci si vergogna di 
ascoltare questa voce, ma per un po’ gli argomenti sembrano persuasivi. Poi, d’un 
tratto, la stilettata rovente di un ricordo, e tutto quel “buonsenso” svanisce, come una 
formica nella bocca di una fornace. 

 

Per reazione si passa all’emotività e alle lacrime. Al patetismo lacrimoso. 
Preferisco, quasi, i momenti di angoscia. Almeno sono puliti e onesti. Mentre il bagno 
di autocommiserazione, il crogiolarsi nella sofferenza, l’orrida e appiccicosa voluttà 
del pianto – che disgusto! E nell’atto stesso di cedervi, so che mi porta a un’immagine 
falsa di H. Se gli do via libera, in pochi minuti alla donna reale avrò sostituito un 
fantoccio su cui singhiozzare senza ritegno. Grazie a Dio, il ricordo di lei è ancora 
troppo forte (lo sarà sempre?) per permettermi di farla franca. 

 

Perché H. era tutto il contrario. La sua mente era agile, scattante e muscolosa come 
un leopardo. Una mente che né passione, né affetto, né sofferenza potevano 
disarmare. Coglieva nell’aria il minimo sentore di ipocrisia o di vacuità; poi spiccava il 
balzo, e ti atterrava prima ancora che tu capissi che cosa era successo. Quante mie 
bolle di sapone ha fatto scoppiare! Ho imparato presto a non dire idiozie con lei, se 
non per il puro piacere (un’altra stilettata rovente) di essere smascherato e 
canzonato. Non sono mai stato meno fatuo che come amante di H. E nessuno mi 
aveva mai detto della pigrizia del dolore. Tranne che nel lavoro, dove la macchina 
sembra funzionare più o meno come al solito, ho orrore di ogni sforzo, anche minimo. 
Non dico scrivere, ma perfino leggere una lettera è troppo. Perfino farmi la barba. 
Che importa ora se la mia guancia è liscia o ruvida? Dicono che chi è infelice vuole 
distrazioni – qualcosa che lo aiuti a non pensare. Sì, ma come un uomo stremato, in 
una notte fredda, vuole sul letto un’altra coperta: piuttosto che alzarsi a cercarla, 

                                                 
1
 Si riferisce ad Helen Joy Davidman Gresham. (N.d.R.) 



preferisce continuare a battere i denti. Si capisce perché le persone sole diventano 
sciatte; e, alla fine, sporche e disgustose. 

 

E intanto, dov’è Dio? Di tutti i sintomi, questo è uno dei più inquietanti. Quando sei 
felice, così felice che non avverti il bisogno di Lui, così felice che sei tentato di sentire 
le Sue richieste come un’interruzione, se ti riprendi e ti volgi a Lui per ringraziarlo e 
lodarlo, vieni accolto (questo almeno è ciò che si prova) a braccia aperte. Ma vai da 
Lui quando il tuo bisogno è disperato, quando ogni altro aiuto è vano, e che cosa 
trovi? Una porta sbattuta in faccia, e il rumore di un doppio chiavistello all’interno. 
Poi, il silenzio. Tanto vale andarsene. Più aspetti, più il silenzio ingigantisce. Non ci 
sono luci alle finestre. Potrebbe essere una casa vuota. È mai stata abitata? Un tempo, 
lo sembrava. Ed era una impressione altrettanto forte di quella di adesso. Che cosa 
significa? Perché il Suo imperio è così presente nella prosperità, e il Suo soccorso così 
totalmente assente nella tribolazione? 

 

Ho cercato di spiegare alcuni di questi pensieri a C., oggi pomeriggio. Mi ha 
ricordato che la stessa cosa sembra essere accaduta a Cristo: «Perché mi hai 
abbandonato?». Lo so. Questo la rende più facile da capire? 

 

Non che io sia in pericolo (mi sembra) di smettere di credere in Dio. Il vero 
pericolo è di arrivare a credere di Lui queste cose orribili. La conclusione che pavento 
non è: «Dio, dunque, non esiste», ma: «È questa, dunque, al di là di ogni illusione, la 
vera realtà di Dio». 

 

I nostri antenati chinavano il capo e dicevano: «Sia fatta la Tua volontà». Quante 
volte, per puro terrore, si era soffocata una protesta rabbiosa, nascondendo il tutto 
sotto una professione d’amore? 

 

Un risposta, fin troppo facile, è che Dio sembra assente nel momento del nostro 
maggior bisogno appunto perché è assente, perché non esiste. Ma allora perché 
sembra così presente quando noi, per dirla con franchezza, non Lo cerchiamo? 

 

Una cosa, comunque, devo al matrimonio. Mai più crederò che la religione sia un 
prodotto dei nostri appetiti inconsci e insoddisfatti e un surrogato del sesso. I pochi 
anni che io ed H. abbiamo passato insieme sono stati un vero banchetto d’amore; 
l’amore in tutte le sue modulazioni: solenne e festoso, romantico e realistico, a volte 
clamoroso come un temporale, a volte dimesso e accogliente come infilarsi le 
pantofole. Non un angolo del cuore e del corpo è rimasto insoddisfatto. Se Dio fosse 
un surrogato dell’amore, avremmo dovuto perdere ogni interesse per Lui. Perché 
sprecare il tempo con i surrogati, quando si ha l’originale? Ma non è così. Sapevamo 
entrambi che volevamo qualcosa oltre l’altro – qualcosa di affatto diverso, il cui 
bisogno era affatto diverso. Tanto varrebbe dire che due amanti, ciascuno avendo 
l’altro, non vorranno mai più leggere, mangiare, o respirare. 

 

Anni fa, dopo la morte di un amico, la certezza che la sua vita continuava, che anzi 
continuava su un piano più alto, fu per qualche tempo una sensazione nettissima. Ho 
supplicato che mi venga data anche solo la centesima parte di quella assicurazione 
per H. Non c’è risposta. Solo la porta sbarrata, la cortina di ferro, il vuoto, lo zero 
assoluto. «Chi chiede non ottiene». Sono stato uno sciocco a chiedere. Perché ora, 



anche se quella assicurazione venisse, ne diffiderei. La crederei un’autoipnosi indotta 
dalle mie preghiere. 

 

In ogni caso, devo stare alla larga dagli occultisti. L’ho promesso ad H. Lei ne 
sapeva qualcosa, di quegli ambienti. 

 

Mantenere le promesse fatte ai morti, o a chiunque altro, è un ottimo proposito. Ma 
comincio a capire che il “rispetto per le volontà dei defunti” è una trappola. Ieri mi 
sono frenato appena in tempo mentre stavo per dire, a proposito di non so che 
sciocchezza: «Ad H. non sarebbe piaciuto». È un’ingiustizia verso gli altri. Presto 
userei «quello che sarebbe piaciuto ad H.» come strumento di tirannia domestica e i 
presunti gusti di H. diventerebbero una maschera, sempre più trasparente, dei miei. 

 

Non posso parlare di lei con i ragazzi. Al primo accenno, sul loro viso compare non 
il dolore, non l’amore, o la paura, o la pietà, ma quel micidiale isolante che è 
l’imbarazzo. È come se io commettessi una sconvenienza. Non vedono l’ora che la 
smetta. Anch’io reagivo allo stesso modo, dopo che morì mia madre, quando mio 
padre la nominava. Non ne faccio loro una colpa. I ragazzi sono fatti così. 

 

Qualche volta penso che la vergogna, la pura e semplice vergogna goffa e assurda, 
non sia da meno dei nostri vizi nell’impedire le buone azioni e una felicità schietta. E 
non solo nell’adolescenza. 

 

O forse i ragazzi hanno ragione? Che cosa penserebbe H. di questo terribile 
quadernetto al quale ritorno incessantemente? Sono morbose, queste note? Ricordo 
una frase letta non so dove: «Passai una notte insonne con il mal di denti, pensando al 
mal di denti e alla mia insonnia». È l’esempio di una verità generale. Ogni infelicità è 
in parte, per così dire, l’ombra o il riflesso di se stessa: non è soltanto il proprio 
soffrire, ma è anche il dover pensare continuamente al proprio soffrire. Io non solo 
vivo ogni interminabile giorno nel dolore per la sua morte, ma lo vivo pensando che 
vivo ogni giorno nel dolore. E se queste note servissero solo a esasperare questo 
secondo aspetto? A ribadire il monotono lavorio della mente intorno a un unico 
pensiero? Ma che cosa devo fare? Ho bisogno di un anestetico, e leggere, adesso, non 
è una droga abbastanza forte. Scrivere tutto (tutto? no: un pensiero su mille) mi 
serve, io credo, per discostarmene un poco. Questo direi ad H. per difendermi. Ma lei, 
ci scommetto, troverebbe subito un punto scoperto nella mia difesa. 

 

E non sono solo i ragazzi. Una strana conseguenza del mio lutto è che mi rendo 
conto di essere imbarazzante per tutti quelli che incontro. Al lavoro, al club, per 
strada, quando qualcuno mi avvicina, gli leggo in faccia l’incertezza se “accennarne” o 
no. Per me è odioso sia che ne parlino sia che non ne parlino. Alcuni, poi, battono in 
ritirata. R. mi evita da una settimana. Molto, molto meglio i giovanotti educati, poco 
più che ragazzi, che mi affrontano come se fossi il dentista, avvampano, si tolgono il 
peso e, appena le buone maniere lo permettono, sgattaiolano verso il bar. Forse chi è 
in lutto dovrebbe essere isolato in quartieri speciali, come i lebbrosi. 

 
Per alcuni sono peggio che un imbarazzo: sono un teschio. Quando incontro due 

sposi felici, so che pensano: «Un giorno uno di noi due sarà come è lui ora». 
 



All’inizio mi atterriva l’idea di ritornare nei posti dove H. e io siamo stati felici: il 
nostro pub preferito, il nostro bosco. Ma ho deciso di farlo subito: come quando si 
rimanda in servizio un pilota che ha appena avuto un incidente di volo. Con mia 
sorpresa, non è successo nulla. La sua assenza non è più insistente in quei luoghi che 
altrove. Non è un’assenza localizzata. Se ci venisse proibito il sale, probabilmente non 
ne sentiremmo la mancanza più in una pietanza che in un’altra. Tutto il cibo sarebbe 
diverso, ogni giorno, ad ogni pasto. Ora è lo stesso. È l’atto di vivere che è diverso in 
ogni momento. La sua assenza è come il cielo: si stende sopra ogni cosa. 

 

No, non è del tutto vero. C’è un luogo dove avverto la sua assenza in modo 
localizzato, ed è un luogo che non posso evitare. Il mio corpo. Quando era il corpo 
dell’amante di H. aveva ben altra importanza. Adesso è come una casa vuota. Ma non 
voglio illudermi. Ridiventerebbe subito importante, eccome, se scoprissi che ha 
qualcosa che non va. 

 

Cancro, cancro, e ancora cancro. Mia madre, mio padre, mia moglie. A chi toccherà 
ora? 

 

Ma H. stessa, che ne moriva e lo sapeva, diceva di aver perduto gran parte del suo 
antico orrore. Quando giunse la realtà, il nome e l’idea erano ormai in qualche misura 
disarmati. E fino a un certo punto arrivai quasi a capirlo anch’io. Questo è importante. 
Non si hanno mai di fronte semplicemente il Cancro, o la Guerra, o l’Infelicità (o la 
Felicità). Si ha di fronte ciascuna ora o momento singolarmente. Alti e bassi di ogni 
genere. Molti punti neri nei momenti buoni, molti punti luminosi nei momenti 
peggiori. Non si ha mai l’impatto totale di quella che chiamiamo «la cosa in sé». Che è 
poi un termine sbagliato. La cosa in sé è semplicemente la somma di tutti quegli alti e 
bassi; il resto è un nome o un’idea. 

 

È incredibile quanta felicità, e persino quanta allegria, abbiamo a volte conosciuto 
insieme, dopo che ogni speranza era scomparsa. Come abbiamo parlato a lungo, 
quietamente, nutrendoci l’uno con l’altra, quell’ultima sera! 

 

E tuttavia, non completamente insieme. C’è un limite all’essere “una carne sola”. La 
debolezza dell’altro, la sua paura, la sua sofferenza non puoi farle tue. Potrai aver 
paura e soffrire anche tu. È forse pensabile che tu possa aver paura e soffrire quanto 
l’altro, anche se diffiderei subito di chi mi assicurasse che è così. Ma sarebbe pur 
sempre un soffrire diverso. Quando dico paura, intendo la nuda paura animale, 
l’arretrare dell’organismo davanti alla propria distruzione; l’impressione di 
soffocare; il sentirsi un topo in trappola. Questo non lo si può trasmettere. La mente 
riesce a immedesimarsi, il corpo meno. Meno che mai, in un certo senso, i corpi di due 
amanti, perché tutti i loro scambi amorosi li hanno addestrati ad avere l’uno per 
l’altro sentimenti non identici, bensì complementari, correlativi, addirittura opposti. 

 
Noi questo lo sapevamo entrambi. Io avevo le mie infelicità, e non le sue. Lei aveva 

le sue, e non le mie. La fine delle sue avrebbe reso adulte le mie. Ci stavamo 
incamminando su strade diverse. Questa fredda verità, questa terribile 
regolamentazione del traffico («Lei a destra, signora... Lei, signore, a sinistra»), non è 
che l’inizio di quella separazione che è la morte stessa. 



 
E questa separazione ci attende tutti, presumo. Finora mi era parso che H. e io, 

strappati così l’uno all’altra, fossimo stati particolarmente sfortunati. Ma forse tutti 
gli amanti lo sono. Una volta mi disse: «Anche se morissimo entrambi nello stesso 
istante, qui, sdraiati fianco a fianco, non sarebbe meno separazione di quella che tu 
temi tanto». Naturalmente neanche lei sapeva. Ma era vicina alla morte, abbastanza 
vicina da sfiorare la verità. Era solita citare: «Soli nell’Uno e Solo». L’impressione, 
diceva, era quella. E com’è immensamente improbabile che sia altrimenti! Il tempo, lo 
spazio e il corpo sono state le cose che ci hanno uniti, i fili telefonici grazie ai quali 
comunicavamo. Isola uno dei due, o tutti e due insieme. In un caso o nell’altro la 
conversazione non dovrà forzatamente interrompersi? 

 
A meno di non postulare l’immediata consegna di un altro mezzo di 

comunicazione, affatto diverso, ma che svolga la medesima funzione. Ma allora, a che 
scopo fornirci quello vecchio? Dio è forse un pagliaccio che ti strappa di mano la 
scodella di minestra e un attimo dopo te ne dà un’altra colma della stessa minestra? 
Neanche la natura arriva a questi punti. Nulla viene mai ripetuto tale e quale. 

 
È difficile non irritarsi con quelli che dicono: «La morte non esiste», oppure: «La 

morte non ha importanza». La morte esiste. E tutto ciò che esiste ha importanza. E 
tutto ciò che accade ha conseguenze ed è, come queste, irrevocabile e irreversibile. 
Tanto varrebbe dire che la nascita non ha importanza. Alzo gli occhi al cielo notturno. 
Vi è qualcosa di più certo del fatto che in tutte quelle vastità di tempi e di spazi, se mi 
fosse dato di cercare, non troverei mai il suo viso, la sua voce, il tocco della sua mano? 
È morta. Morta. È così difficile imparare questa parola? 

 
Non ho belle foto di lei. Non riesco nemmeno a vedere distintamente il suo viso 

nell’immaginazione. E invece la faccia di un qualsiasi sconosciuto colta al volo 
stamane tra la folla mi apparirà forse con perfetta chiarezza questa notte, non appena 
chiuderò gli occhi. Certo, la spiegazione è semplice. I visi di coloro che meglio 
conosciamo li abbiamo visti in modi così vari, da tante angolature, in tante luci, con 
tante espressioni – al risveglio, nel sonno, nel riso, nel pianto, mentre mangiano, 
parlano, pensano – che queste impressioni si affollano tutte insieme nella nostra 
memoria e si annullano a vicenda lasciando un’immagine sfocata. Ma la sua voce è 
ancora viva. Il ricordo della sua voce, che in qualsiasi momento può fare di me un 
bimbo singhiozzante. 

 



II 
 
 
 

Ho riletto queste note per la prima volta e ne sono sbigottito. Da come parlo, 
chiunque penserebbe che la morte di H. conti soprattutto per l’effetto che ha avuto su 
di me. Il suo punto di vista sembra del tutto scomparso. Ho dimenticato quel suo: 
«C’era tanto per cui vivere!», gridato in un momento di angoscia? La felicità non le era 
stata data presto nella vita. Mille anni di felicità ininterrotta non sarebbero bastati a 
renderla blasée. Per tutte le gioie dei sensi, dell’intelletto e dello spirito, aveva un 
gusto fresco e intatto. Nulla sarebbe stato sprecato per lei. Amava più cose e più 
intensamente di chiunque altro io abbia conosciuto. Una nobile fame, rimasta a lungo 
insoddisfatta, aveva finalmente trovato il proprio cibo, e un attimo dopo quel cibo le 
fu strappato via. Il fato (o che altro è) gode a produrre un grande talento e a renderlo 
poi vano. Beethoven diventò sordo. Uno scherzo meschino, ai nostri occhi; la beffa di 
un idiota malevolo. Devo pensare di più ad H. e meno a me stesso. 

 
Sì, d’accordo, ma c’è un intoppo. Io penso a lei quasi sempre. Penso alle cose che 

erano lei: le sue parole, gli sguardi, le risate, le azioni. Ma chi le sceglie e le mette 
insieme è la mia mente. Non è passato neanche un mese dalla sua morte, e già sento il 
lento e insidioso inizio di un processo che farà della H. a cui penso una donna sempre 
più immaginaria. Basata sui fatti, certo: non vi metterò (così spero, almeno) nulla di 
inventato. Ma la composizione non diventerà inevitabilmente sempre più cosa mia? 
Non c’è più la realtà a frenarmi, ad arrestarmi di netto, come faceva tante volte la 
vera H., e in modi tanto inaspettati, con il suo essere totalmente lei e non me. 

 
Il dono più prezioso che ho avuto dal matrimonio è stato questo continuo impatto 

con qualcosa di molto vicino e intimo e tuttavia sempre e inconfondibilmente altro, 
resistente – in una parola, reale. Tutta quest’opera dovrà andare distrutta? Ciò che io 
continuerò a chiamare H. è destinato a ricadere orribilmente nella fumosità delle mie 
vecchie fantasticherie di scapolo? Oh mia cara, mia cara, torna per un momento solo a 
scacciare questo meschino fantasma. Oh Dio, Dio, perché ti sei tanto adoperato a tirar 
fuori questa creatura dal suo guscio, se ora è condannata a strisciarvi dentro 
nuovamente, a essere risucchiata in esso? 

 
Oggi ho rivisto un uomo che non vedevo da dieci anni. In tutto questo tempo avevo 

sempre creduto di ricordarmelo bene: il suo aspetto, il suo modo di parlare, le cose 
che diceva. I primi cinque minuti dell’uomo reale hanno polverizzato l’uomo del 
ricordo. Non che fosse cambiato. Tutt’altro. Continuavo a dirmi: «Ma certo, avevo 
dimenticato che la pensava così, che questo non gli piaceva, che conosceva il tale, che 
gettava indietro la testa a quel modo». Tutte queste cose un tempo le sapevo e nel 
rivederle le ho subito riconosciute. Ma erano svanite dal ritratto mentale che avevo di 
lui, e quando la sua presenza le ha rimesse al loro posto, l’effetto complessivo è stato 
diversissimo dall’immagine che mi ero portato dietro per tutti questi dieci anni. Come 



posso sperare che la stessa cosa non accadrà al mio ricordo di H.? Che non stia già 
accadendo? Lentamente, silenziosamente, come fiocchi di neve – quei fiocchi lievi che 
preannunciano una nevicata che durerà tutta la notte – sulla sua immagine si stanno 
depositando piccole scaglie di me, mie impressioni, mie scelte. E alla fine la forma 
reale ne sarà completamente nascosta. Dieci minuti, dieci secondi, della vera H. 
basterebbero a correggere tutto ciò. Ma anche se mi venissero concessi, un secondo 
più tardi i piccoli fiocchi ricomincerebbero a cadere. Il sapore aspro, mordente, 
purificatore, della sua alterità è scomparso. 

 
Com’è trito e ipocrita dire: «Sarà sempre viva nel mio ricordo!». Viva? Ma è proprio 

quello che non sarà mai più. Tanto varrebbe credere, come gli antichi egizi, che si 
possono trattenere i morti imbalsamandoli. Non riusciremo mai a persuaderci che se 
ne sono andati? Che cosa resta? Un cadavere, un ricordo, e (in alcune versioni) un 
fantasma. Parodie oppure orrori. Tre modi in più per dire “morto”. Era H. che amavo. 
Come potrei pensare di innamorarmi del mio ricordo di lei, di un’immagine creata 
dalla mia mente? Sarebbe una specie di incesto. 

 
Ricordo il mio moto di ripugnanza, un mattino d’estate di molti anni fa, quando un 

omone dalla faccia allegra, entrando nel nostro cimitero con una zappa e un 
annaffiatoio e tirandosi dietro il cancello, gridò da sopra la spalla a due amici: «Faccio 
una visitina a Ma’ e vi raggiungo». Voleva dire che andava a riassettare la tomba della 
madre, a strappare le erbacce e bagnare i fiori. Ne provai ripugnanza perché questo 
modo di sentire (la tomba, i fiori e tutto il resto) lo trovavo e lo trovo ancora 
semplicemente odioso, per non dire inconcepibile. Ma alla luce dei miei recenti 
pensieri, comincio a chiedermi se il punto di vista di quell’uomo, per chi lo può 
adottare (io non posso), non abbia i suoi vantaggi. Un’aiuola di due metri per uno era 
diventata “Ma’”. Era il simbolo che lui aveva trovato per la madre, il suo aggancio con 
lei. Prendersi cura di quell’aiuola era farle una visitina. Non potrebbe essere meglio, 
in un certo senso, che conservare e accarezzare un’immagine nella memoria? La 
tomba e l’immagine sono entrambe agganci con ciò che è irrecuperabile e simboli di 
ciò che è inimmaginabile. Ma l’immagine ha in più lo svantaggio di essere pronta a 
fare tutto quello che vogliamo. Sorriderà o si rabbuierà, sarà tenera, gaia, sboccata o 
polemica, secondo ciò che chiede il nostro umore. È una marionetta di cui reggiamo i 
fili. Non ancora, naturalmente. La realtà è troppo fresca: ricordi genuini e del tutto 
involontari possono ancora, grazie a Dio, irrompere e strapparmi di mano quei fili. 
Ma la fatale obbedienza dell’immagine, la sua insipida arrendevolezza, 
inevitabilmente cresceranno. L’aiuola, invece, è una realtà ostinata, resistente, spesso 
intrattabile, come certo era Ma’ da viva. Come era H. 

 
O come è. Posso in tutta onestà dire di credere che ora H. è qualcosa? La stragrande 

maggioranza della gente che incontro, per esempio sul lavoro, direbbe senz’altro di 
no. Anche se naturalmente con me non insisterebbe. Non ora, almeno. E io, che cosa 
penso davvero? Sono sempre riuscito a pregare per gli altri morti, e lo faccio ancora, 
con una certa fiducia. Ma quando cerco di pregare per H. mi arresto. Sono sbigottito, 
sopraffatto dallo smarrimento. Ho un’orribile sensazione di irrealtà, mi sembra di 
parlare nel vuoto di qualcosa che non esiste. 



 
La ragione di questa differenza è anche troppo ovvia. Non si può mai sapere con 

quanta convinzione si crede a qualcosa, fino a quando la verità o la falsità di questo 
qualcosa non diventano una questione di vita o di morte. Prendiamo una corda: è 
facile dire che la credi sana e robusta finché la usi per legare un baule. Ma immagina 
di doverci restare appeso sopra un precipizio. Non vorresti prima scoprire fino a che 
punto te ne fidi? Lo stesso vale con la gente. Per anni sarei stato pronto a dire che 
avevo completa fiducia in B.R. Poi venne il momento in cui dovetti decidere se 
confidargli o no un segreto molto grave, e questo dilemma gettò una luce del tutto 
nuova su quella che io chiamavo la mia “fiducia” in lui. Scoprii che questa fiducia non 
esisteva. Solo un rischio vero mette alla prova la realtà di una convinzione. A quanto 
pare, la fede (ciò che io credevo fosse fede) che mi permette di pregare per gli altri 
morti mi è sembrata forte solo perché non mi è mai importato gran che, non mi è mai 
importato disperatamente, che quei morti esistessero o no. Eppure ero convinto del 
contrario. 

 
Ma ci sono altre difficoltà. «Dov’è lei ora?». Ossia, in quale luogo è lei in questo 

momento? Ma se H. non è un corpo – e il corpo che amavo non è certo più lei – H. non 
è in nessun luogo. E “questo momento” è una data o un punto della nostra sequenza 
temporale. È come se lei fosse in viaggio senza di me e io dicessi, guardando 
l’orologio: «Chissà se ora è a Euston». Ma se lei non sta procedendo a sessanta 
secondi al minuto lungo la stessa linea temporale su cui viaggiamo noi viventi, che 
cosa significa ora? Se i morti non sono nel tempo, o non sono nel tempo che noi 
conosciamo, esiste una chiara differenza, quando parliamo di loro, tra era, è e sarà? 

 
Persone di buon cuore mi hanno detto: «È con Dio». Almeno in un senso, questo è 

certissimo. Essa è, come Dio, incomprensibile e inimmaginabile. 
 
Ma mi pare che questa domanda, per quanto importante possa essere in sé, non sia 

poi molto importante in relazione al dolore. Supponiamo che le vite terrene che lei e 
io abbiamo condiviso per qualche anno siano in realtà solo la base, o il preludio, o 
l’aspetto terreno, di due inimmaginabili entità sovracosmiche ed eterne, raffigurabili 
come sfere o globi. Là dove il piano della Natura le interseca, ossia nella vita terrena, 
esse appaiono come due cerchi (il cerchio è la sezione di una sfera). Due cerchi che si 
toccavano. Ma questi due cerchi, e soprattutto il punto in cui si toccavano, sono 
proprio ciò che io piango, ciò che mi manca, ciò che ho fame di riavere. «Il suo viaggio 
continua» mi dite. Ma il mio cuore e il mio corpo gridano: ritorna, ritorna. Sii un 
cerchio che tocca il mio cerchio sul piano della Natura. Ma so che è impossibile. So 
che quello che voglio è proprio quello che non potrò mai ottenere. La vita di un 
tempo, gli scherzi, bere insieme, discutere, fare l’amore, le piccole e struggenti 
banalità. Da qualsiasi punto di vista, dire: «H. è morta» è lo stesso che dire: «Tutte 
queste cose sono finite». Sono parte del passato. E il passato è il passato e questo è ciò 
che si intende per tempo, e il tempo è uno dei tanti nomi della morte, e quanto al 
Cielo, è uno stato dove «le cose di prima sono passate». 

 



Parlatemi della verità della religione e ascolterò con gioia. Parlatemi del dovere 
della religione e ascolterò con umiltà. Ma non venite a parlarmi delle consolazioni 
della religione, o sospetterò che non capite. 

 
A meno, naturalmente, di non prendere per buone tutte quelle storie di 

ricongiungimenti “sull’altra riva”, dipinti in termini affatto terreni. Ma sono cose che 
non hanno nulla a che fare con le Scritture, cose derivate da inni e litografie dozzinali. 
Nella Bibbia non ce n’è traccia. E poi suonano false. Lo sappiamo che non può essere 
così. La realtà non si ripete. Ciò che viene tolto e ciò che viene ridato non sono mai la 
stessa identica cosa. Com’è astuta l’esca degli occultisti! «Qui da noi le cose non sono 
poi tanto diverse». Sigari in Paradiso. Perché è questo che vorremmo tutti: riavere 
indietro il passato felice. 

 
E questo, proprio questo, è ciò che imploro, a mezzanotte, con teneri nomi e 

suppliche follemente rivolti all’aria vuota. 
 
E il povero C. mi cita: «Non siate contristati, come gli altri che non hanno 

speranza». Mi stupiscono, questi inviti a riferire a noi stessi parole così 
manifestamente rivolte a chi è migliore di noi. Quel che dice san Paolo può essere di 
conforto solo a chi ama Dio più dei morti, e i morti più di se stesso. Se una madre 
piange non ciò che ha perduto lei, ma ciò che il suo bambino morto ha perduto, le è di 
conforto credere che egli non ha perduto il fine per cui è stato creato. E le è di 
conforto credere che anche lei, nel perdere la sua prima o la sua sola felicità naturale, 
non ha perduto una cosa più grande, la continua speranza di «glorificare Iddio e 
goderlo per l’eternità». Un conforto per lo spirito eterno che è in lei e che è proteso 
verso Dio. Ma non per il suo spirito materno. La felicità specificamente materna per 
lei è un capitolo chiuso. Mai, in nessun luogo o tempo, avrà più il suo bambino sulle 
ginocchia, gli farà il bagno, gli racconterà una storia, farà progetti per il suo futuro, 
vedrà i propri nipoti. 

 
Mi dicono che H. ora è felice, mi dicono che è in pace. Da dove traggono questa 

certezza? Non che io tema ciò che vi è di peggio. Una delle ultime cose che disse fu: 
«Sono in pace con Dio». Non lo era stata sempre. E non ha mai mentito. E neppure si 
lasciava ingannare facilmente, soprattutto a proprio favore. No, non è questo che 
voglio dire. Ma perché sono tanto sicuri che la morte metta fine ai tormenti? Più della 
metà del mondo cristiano e milioni di orientali credono il contrario. Come fanno a 
sapere che è «in pace»? Perché la separazione (per non dire altro) che tanto strazia 
chi rimane dovrebbe essere indolore per chi se ne va? 

«Perché è nelle mani di Dio». Ma se è per questo, lo era anche prima, nelle mani di 
Dio, e io ho visto quel che esse le hanno fatto qui. Diventano tutt’a un tratto più 
delicate, appena siamo usciti dal corpo? E se sì, perché? Se la bontà di Dio è in 
contraddizione con le sofferenze che ci vengono inflitte, allora o Dio non è buono 
oppure non esiste: perché nell’unica vita che conosciamo Egli ci fa soffrire al di là 
delle nostre paure più terribili e di ogni nostra capacità immaginativa. E se non c’è 
contraddizione, allora anche dopo la morte Egli può infliggerci sofferenze non meno 
insopportabili di prima. 



 
A volte è difficile non dire: «Che Dio perdoni Dio». A volte è difficile dire anche 

questo. Ma se la nostra fede è vera, Egli non l’ha fatto. Egli Lo ha crocifisso. 
Suvvia, a che serve svicolare? Siamo sotto la lama, senza possibilità di fuga. La 

realtà, guardata fissamente, è insopportabile. E in che modo o perché una realtà come 
questa ha prodotto qua e là il fiore (o il bubbone) di quel fenomeno tremendo che 
chiamiamo coscienza? Perché ha prodotto esseri come noi, che possono vederla e 
che, vedendola, arretrano per il ribrezzo? E che, più strano ancora, vogliono vederla, 
e si affannano per scoprire com’è fatta, anche quando nessun bisogno li spinge, anche 
se la sua vista apre nel loro cuore una piaga incurabile? Persone come H., che voleva 
la verità ad ogni costo. 

 
Se H. “non è”, allora non è mai stata, e io ho scambiato per una persona una nube di 

atomi. La gente non esiste, non è mai esistita. La morte non fa che rivelare il vuoto 
che c’era da sempre. I cosiddetti vivi sono semplicemente quelli che non sono stati 
ancora smascherati. Tutti in bancarotta, anche se per alcuni non ancora dichiarata. 

 
Ma questo deve essere assurdo! Il vuoto rivelato a chi? Bancarotta dichiarata a chi? 

Ad altre scatole di fuochi d’artificio o nubi di atomi. Non crederò mai – meglio: non mi 
è possibile credere – che un insieme di eventi fisici possa essere, o commettere, un 
errore riguardo ad altri insiemi di eventi fisici. 

 
No, la mia paura reale non è il materialismo. Se fosse vero, noi – o ciò che 

scambiamo per “noi” – potremmo sfuggire alla lama. Un tubetto di sonniferi e 
sarebbe fatta. Ho molta più paura che siamo in realtà topi in trappola. O peggio: topi 
di laboratorio. Qualcuno, mi pare, ha detto: «Dio geometrizza sempre». E se la verità 
fosse: «Dio viviseziona sempre»? 

 
Prima o poi dovrò affrontare la domanda in parole povere. A parte i nostri 

disperati desideri, che ragione abbiamo per credere che Dio, qualunque metro di 
giudizio possiamo immaginare, sia “buono”? Tutte le prove manifeste non indicano 
esattamente il contrario? Che cosa abbiamo da opporre? 

 
Abbiamo Cristo. Ma se si fosse sbagliato? Tra le Sue ultime parole ce ne sono alcune 

il cui significato potrebbe essere chiarissimo: aveva scoperto che l’Essere da Lui 
chiamato Padre era orribilmente e infinitamente diverso da quello che Lui aveva 
creduto. La trappola, preparata da tempo con tanta cura e tanta sottile astuzia, scattò 
infine, sulla croce. L’infame beffa era riuscita. 

 
Ciò che soffoca in gola ogni preghiera e ogni speranza è il ricordo di tutte le 

preghiere che H. e io abbiamo offerto e di tutte le nostre false speranze. Speranze 
nate non solo dalle nostre illusioni, ma incoraggiate, imposte addirittura, da false 
diagnosi, da radiografie, da strane remissioni, da una guarigione temporanea che 
aveva quasi del miracoloso. Un passo dietro l’altro, siamo stati “menati per il naso”. E 
Lui ogni volta, mentre faceva mostra di misericordia, in realtà stava preparando il 
nuovo supplizio. 



 
Queste righe le ho scritte ieri sera. Più che un pensiero, è stato un urlo. Riproviamo. 

È razionale credere in un Dio cattivo? O comunque, in un Dio tanto cattivo? Il Sadico 
Cosmico, l’idiota malevolo? 

 
Direi che, se non altro, è troppo antropomorfico. Molto più antropomorfico, a ben 

riflettere, che raffigurarcelo come un maestoso vecchio re con la barba fluente. 
Questa immagine è un archetipo junghiano. Accomuna Dio ai re buoni e saggi delle 
fiabe, ai profeti, ai sapienti, ai maghi. Pur essendo (formalmente) il ritratto di un 
uomo, accenna a qualcosa che trascende l’umanità. Quanto meno, suggerisce l’idea di 
qualcosa di più vecchio di noi, qualcosa di più sapiente, qualcosa di insondabile. 
Lascia intatto il mistero. E quindi lascia spazio alla speranza. E quindi spazio a un 
timore o a una soggezione che non devono necessariamente essere la paura degli 
arbitrii di un potentato malevolo. Il ritratto che tracciavo ieri sera, invece, è solo 
quello di un uomo come S.C., che sedeva vicino a me a cena e mi raccontava che cosa 
aveva fatto ai gatti nel pomeriggio. Ora, un essere come S.C., ingrandito quanto si 
vuole, non saprebbe inventare o creare o governare alcunché. Preparerebbe le 
trappole e cercherebbe le esche. Ma non gli sarebbero mai venute in mente esche 
come l’amore, le risate, i narcisi, un tramonto sulla campagna gelata. Lui, fare un 
universo? Ma se non saprebbe nemmeno fare una battuta, fare un inchino, fare 
penitenza, fare amicizia. 

 
O forse si potrebbe introdurre seriamente l’idea di un Dio cattivo per così dire dal 

retro, attraverso una sorta di calvinismo esasperato? Si potrebbe dire che noi siamo 
esseri caduti e depravati. Siamo a tal punto depravati che le nostre idee di bontà non 
contano nulla; anzi, peggio che nulla: il fatto stesso che consideriamo buono qualcosa 
è indizio presuntivo della sua intrinseca malvagità. Ora, Dio ha in effetti (le nostre 
peggiori paure sono vere) tutte le caratteristiche che noi giudichiamo cattive: 
caparbietà, vanità, vendicatività, ingiustizia, crudeltà. Ma tutti questi neri (così 
sembrano a noi) in realtà sono bianchi. È solo la nostra depravazione che ce li fa 
apparire neri. 

 
E allora? All’atto pratico (e speculativo), questo fa piazza pulita di Dio. La parola 

buono applicata a Lui perde ogni senso, diventa un mero abracadabra. Non abbiamo 
alcun motivo per obbedirgli. Nemmeno la paura. È vero che abbiamo le Sue minacce e 
le Sue promesse. Ma perché dovremmo crederci? Se dal Suo punto di vista la crudeltà 
è “bene”, forse anche mentire è “bene”. E anche se fossero vere, noi che ci 
guadagneremmo? Se le Sue idee di bene sono tanto diverse dalle nostre, quello che 
Lui chiama “Cielo” potrebbe a rigore essere quello che noi chiameremmo Inferno e 
viceversa. Infine, se le radici stesse della realtà ci appaiono così prive di senso – 
oppure, capovolgendo il ragionamento, se noi siamo degli irrimediabili imbecilli – a 
che pro speculare su Dio o su qualunque altra cosa? Ecco che, appena si comincia a 
stringere, questo nodo si disfa. 

 
Perché do spazio nella mia mente a queste disgustose idiozie? Spero forse che, 

mascherati da riflessione, i sentimenti si facciano sentire meno? Tutte queste note 



non sono forse gli assurdi contorcimenti di chi non vuole accettare il fatto che nella 
sofferenza non si può fare altro che soffrire? Di chi è ancora convinto che esista un 
sistema (se solo riuscisse a trovarlo!) per cambiare il soffrire in non soffrire. Stringi i 
braccioli della poltrona del dentista o tieni le mani in grembo, la cosa non cambia. Il 
trapano continua a trapanare. 

 
E il dolore assomiglia sempre alla paura. Forse, più esattamente, alla tensione. O 

all’attesa: andare su e giù in attesa che succeda qualcosa. Dà alla vita una sensazione 
di perenne provvisorietà. A che scopo cominciare qualcosa? Non ne vale la pena. Mi è 
impossibile star fermo. Sbadiglio, cincischio, fumo troppo. Prima avevo sempre 
troppo poco tempo. Adesso non c’è altro che tempo. Tempo quasi allo stato puro, 
vuota sequenzialità. 

 
Una carne sola. O, se si preferisce, una nave. Il motore di dritta è andato. Io, il 

motore di sinistra, devo tirare avanti in qualche modo fino al porto. O meglio, fino alla 
fine del viaggio. Come posso essere sicuro che esista un porto? È molto più probabile 
una costa sottovento, una notte nera, una burrasca assordante, frangenti di prua – e 
se da terra brillano luci, saranno certo lanterne agitate da chi mi vuole fare 
naufragare sugli scogli. Così è stato l’approdo di H. Così quello di mia madre. 
L’approdo, dico, non l’arrivo. 

 



III 
 
 
 

Non è vero che penso sempre ad H. Il lavoro e la conversazione lo rendono 
impossibile. Ma i momenti in cui non penso a lei sono forse i peggiori. Perché allora, 
anche se ne ho dimenticato la ragione, tutto è velato da una vaga sensazione di 
errore, di difetto. Come in quei sogni dove non accade nulla di spaventoso – nulla che 
valga la pena raccontare il mattino dopo a colazione – ma dove l’atmosfera e le cose 
sanno di morte. Così ora. Vedo le bacche del sorbo che stanno volgendo al rosso e per 
un attimo non so perché proprio queste bacche debbano mettermi addosso tanta 
tristezza. Sento suonare una pendola e il suono non ha più quel qualcosa di sempre. 
Che cos’ha il mondo? Perché è diventato così piatto, così meschino e consunto? Poi mi 
ricordo. 

 
Questa è una delle cose che mi fanno paura. Lo strazio, i momenti di follia notturna, 

passeranno un po’ alla volta, com’è nell’ordine della natura. Ma che verrà dopo? Solo 
questa apatia, questa mortale piattezza? Arriverà il momento in cui non mi chiederò 
più che cosa ha trasformato il mondo in un vicolo grigio perché troverò normale il 
suo squallore? Il dolore si acqueta dunque in una noia soffusa di una vaga nausea? 

 
Emozioni, emozioni, sempre emozioni. Proviamo invece con la riflessione. Dal 

punto di vista razionale, la morte di H. quale nuovo fattore ha introdotto nel 
problema dell’universo? Quali ragioni mi ha dato per mettere in dubbio tutto ciò a cui 
credo? Che ogni giorno accadano cose del genere, e peggio, lo sapevo, e credevo di 
averlo messo in conto. Ero stato avvertito – mi ero avvertito – che non dovevo fare 
assegnamento sulla felicità terrena. Ci erano state persino promesse sofferenze. 
Rientravano nel programma. Ci era stato detto persino: «Beati quelli che piangono» e 
io l’avevo accettato. Non ho nulla che non fosse nei patti. Certo, è diverso quando 
accade a te e non agli altri, nella realtà e non nella fantasia. Sì, ma per un uomo sano 
di mente la differenza deve essere così grande? No. E non lo sarebbe per un uomo la 
cui fede fosse stata vera fede, la cui partecipazione alle pene altrui fosse stata vera 
partecipazione. La risposta è fin troppo chiara. Se il mio castello è crollato al primo 
colpo, è perché era un castello di carte. La fede che «aveva messo in conto queste 
cose» non era fede ma fantasia. Metterle in conto non era vera partecipazione umana. 
Se mi fosse veramente importato, come credevo, dei dolori del mondo, non sarei poi 
stato travolto dal mio. Era una fede immaginaria che si trastullava con gettoni innocui 
con sopra scritto “malattia”, “sofferenza”, “morte”, “solitudine”. Credevo di avere 
fiducia nella corda, finché è venuto il momento di sapere se essa mi avrebbe retto. 
Ora che deve reggermi, scopro che la mia fiducia non esiste. 

 
Nel bridge, mi dicono, si deve giocare a soldi, «altrimenti il gioco non è serio». Qui è 

la stessa cosa, a quanto pare. La dichiarazione – Dio o nessun Dio, Dio buono o Sadico 
Cosmico, vita eterna o il nulla – non è seria se non c’è una posta di qualche valore. E 



fino a che punto sia seria lo si scopre solo quando le puntate diventano 
paurosamente alte, quando si capisce che la posta in gioco non è un pugno di gettoni 
o di monetine, ma la nostra intera ricchezza. Niente che sia meno di questo può 
scuotere l’uomo (non, almeno, un uomo come me) dalle sue riflessioni meramente 
verbali e dalle sue convinzioni meramente immaginarie. Per farlo tornare in sé, il 
colpo deve prima rincretinirlo. Solo la tortura tira fuori la verità. Solo con la tortura 
egli riesce a scoprirla. 

 
E io devo sicuramente ammettere (H. mi ci avrebbe obbligato con una o due 

stoccate) che, se il mio era un castello di carte, lo si doveva abbattere al più presto. E 
solo la sofferenza poteva farlo. Ma in tal caso il Sadico Cosmico ed Eterno 
Vivisezionatore diventa un’ipotesi non necessaria. 

 
Quest’ultima annotazione vuole forse dire che sono incurabile, che quando la realtà 

manda in pezzi il mio sogno mi avvilisco e ringhio sotto il primo shock, e poi, con 
pazienza idiota, comincio a ricomporne i frammenti? E così sempre? Tutte le volte 
che il castello crollerà, io tornerò immancabilmente a rimetterlo insieme? È questo 
che sto facendo ora? 

 
In effetti è probabile che quello che, se avverrà, io chiamerò “ripristino della fede” 

non sarà altro che un nuovo castello di carte. E per scoprirlo dovrò aspettare il 
prossimo colpo... magari la diagnosi di una malattia senza scampo nel mio corpo, o 
una guerra, o la mia rovina professionale per qualche tremendo errore. Ma qui 
sorgono due domande. In che senso può essere un castello di carte? Nel senso che le 
cose a cui credo ora sono solo un sogno, o nel senso che io sogno di credere ad esse? 

 
Quanto alle cose a cui credo ora, perché i miei pensieri di una settimana fa 

dovrebbero essere più attendibili di quelli, migliori, di adesso? Mi pare di essere, in 
generale, più sano di mente adesso che non allora. Perché le disperate elucubrazioni 
di un uomo intontito (ho detto che era come aver battuto la testa) dovrebbero essere 
più credibili? 

 
Perché non contenevano pietose illusioni? Perché l’essere tanto orribili le rendeva 

molto più probabilmente vere? Ma è possibile sognare di veder realizzate le proprie 
paure, oltre che i propri desideri. E poi, erano davvero così ripugnanti? No. In un 
certo senso mi piacevano. Riconosco persino che c’era una lieve riluttanza ad 
accettare i pensieri di segno opposto. Tutto quel parlare di un Sadico Cosmico non 
veniva tanto da una riflessione, quanto dall’odio. Ne ricavavo l’unico piacere possibile 
per chi è tormentato: il piacere di restituire i colpi. Erano solo vituperi, insulti, «dire 
in faccia a Dio quello che pensavo di Lui». E naturalmente, come in tutti gli insulti, 
“quello che pensavo” non significava quello che ritenevo fosse la verità, bensì solo 
quello che ritenevo L’avrebbe offeso di più (e con Lui i Suoi adoratori). Sono cose che 
non si dicono mai senza un certo gusto. Ci si toglie “il peso dallo stomaco”, e per un 
po’ si sta meglio. 

 



Ma lo stato d’animo non dimostra nulla. È chiaro che il gatto, sotto il bisturi, 
brontolerà e soffierà, e cercherà di mordere. Ma la vera questione è se chi opera è un 
vivisezionatore o un veterinario. Gli insulti del gatto non servono a scoprirlo. 

 
Quando penso alle mie sofferenze, riesco a vedere in Lui il veterinario. Più difficile 

è quando penso alle sofferenze di lei. Che cos’è il dolore della mente di fronte a quello 
del corpo? Checché ne dicano gli sciocchi, il corpo può soffrire venti volte di più della 
mente. La mente ha sempre qualche via di fuga. Nel peggiore dei casi, il pensiero 
intollerabile ritorna continuamente, ma il dolore fisico può essere letteralmente 
ininterrotto. Il dolore spirituale è come un bombardiere che vola in cerchio e sgancia 
le sue bombe ogni volta che passa sull’obiettivo; il dolore fisico è come il fuoco di 
sbarramento in una trincea della Grande Guerra: ore e ore senza un momento di 
tregua. Il pensiero non è mai statico; il dolore fisico spesso lo è. 

 
Ma che genere di amante sono, se in cima ai miei pensieri, molto prima di lei, metto 

la mia afflizione? Anche quel folle grido: «Ritorna!», l’ho lanciato pensando a me. Non 
mi è mai venuto in mente di chiedermi se un tale ritorno, ammettendo che fosse 
possibile, sarebbe un bene per lei. Io la rivoglio come ingrediente della restituzione 
del mio passato. Potevo augurarle qualcosa di peggio? Tornare indietro, dopo aver 
conosciuto la morte, e in un momento futuro dover ricominciare daccapo a morire? 
Stefano è detto il protomartire. Ma a Lazzaro non è toccato di peggio? 

 
Comincio a capire. Il mio amore per H. era assai simile per qualità alla mia fede in 

Dio. Ma non voglio esagerare. Se nella fede ci fosse solo immaginazione, o nell’amore 
solo egoismo, questo lo sa Dio. Io no. Può darsi che ci fosse qualcosa di più; 
soprattutto nel mio amore per H. Ma né amore né fede erano quello che io credevo. 
C’era molto, in entrambi, del castello di carte. 

 
Che importa come evolve questo mio dolore, o quel che io ne faccio? Che importa 

come la ricordo o se la ricordo? Nessuna di queste alternative allevierà o accrescerà i 
suoi tormenti passati. 

 
I suoi tormenti passati. Come so che sono tutti passati? Non ho mai creduto – mi è 

sempre parso sommamente improbabile – che un’anima, anche la più fedele, possa 
attingere d’un balzo la perfezione e la pace non appena cessato il rantolo della morte. 
Cominciare a crederlo ora sarebbe un’illusione doppiamente assurda. H. era un 
essere meraviglioso: un’anima diritta, scintillante e temprata come una spada. Ma 
non era una santa perfetta. Era una peccatrice sposata a un peccatore: due pazienti di 
Dio, non ancora guariti. So che non ci sono solo lacrime da asciugare, ma anche 
macchie da grattare via. La spada sarà resa ancora più scintillante. 

 
Ma senza farle male, mio Dio! Senza farle troppo male! Già le spezzasti sulla ruota il 

corpo che essa vestiva, mese dopo mese, settimana dopo settimana. Non basta 
ancora? 

 



La cosa terribile è che, sotto questo aspetto, un Dio perfettamente buono non 
incute meno paura di un Sadico Cosmico. Più siamo convinti che Dio ci fa soffrire solo 
per guarirci, meno credibile ci sembra che implorare di non far male serva a 
qualcosa. Un uomo crudele lo si potrebbe corrompere, potrebbe stancarsi del suo 
infame passatempo, potrebbe avere la sua parentesi di misericordia, come un 
alcoolizzato ha le sue parentesi di sobrietà. Ma mettiamo invece di avere a che fare 
con un chirurgo che ha a cuore solo il nostro bene. Più sarà buono e coscienzioso, più 
sarà inesorabile nel tagliare. Se cedesse alle suppliche, se interrompesse l’operazione 
prima della fine, tutto il dolore provato fino a quel momento sarebbe stato inutile. Ma 
è credibile che questi estremi di tortura siano necessari per noi? Ebbene, la scelta è 
presto fatta. Le torture ci sono. Se non sono necessarie, allora o Dio non esiste o è 
malvagio. Se c’è un Dio buono, allora queste torture sono necessarie. Perché, se non 
lo fossero, nessun Essere anche solo moderatamente buono potrebbe mai infliggerle 
o permetterle. 

 
In un caso o nell’altro, non si scappa. 
 
Che cosa vogliono dire quelli che proclamano: «Non ho paura di Dio, perché so che 

è buono»? Non sono mai stati da un dentista? 
 
E tuttavia non lo si può sopportare. E allora si balbetta: «Potessi prendere su di me 

le sue sofferenze, o almeno le peggiori, o una parte». Ma è un’offerta non si sa quanto 
seria, perché non c’è posta in gioco. Se tutt’a un tratto lo scambio diventasse 
veramente possibile, allora, per la prima volta, scopriremmo se parlavamo sul serio. 
Ma viene mai concesso? 

 
A Uno è stato concesso, ci dicono, e io scopro di poter ora nuovamente credere che 

Egli ha fatto in nostra vece ciò che in tal modo si può fare. Al nostro balbettare, Egli 
risponde: «Tu non puoi e non osi. Io potevo e ho osato». 

 
È accaduta una cosa del tutto inattesa. Stamattina presto. Per una serie di ragioni, 

in sé niente affatto misteriose, mi sentivo il cuore più leggero di quanto non mi 
succedesse da settimane. Prima di tutto, è probabile che mi stia riprendendo dalla 
pura prostrazione fisica. L’altro ieri, poi, sono stato in movimento per dodici ore di 
fila, una stancata salutare, cui è seguito un sonno più lungo e più profondo del solito; 
e dopo dieci giorni di cielo basso e grigio e di umidità calda e immobile, è tornato il 
sole e si è levata una brezza leggera. E all’improvviso, proprio nel momento in cui il 
dolore per H. era meno forte, ho avuto di lei un ricordo vivo come non mai. Anzi, 
qualcosa di meglio (quasi) di un ricordo: è stata un’impressione istantanea, 
incontrovertibile. Dire che è stato come un incontro sarebbe troppo. Eppure aveva 
una qualità che quasi induce a usare quelle parole. È stato come se l’attenuarsi della 
pena avesse rimosso una barriera. 

 
Perché nessuno mi ha mai detto queste cose? Come sarebbe stato facile essere 

ingiusto con un altro nella stessa situazione. Avrei detto forse: «Ne è venuto fuori. Ha 



dimenticato sua moglie», mentre la verità sarebbe stata: «La ricorda meglio perché ne 
è in parte venuto fuori». 

 
Questo il fatto. E credo di potergli dare un senso. È impossibile vedere bene 

quando gli occhi sono offuscati dalle lacrime. È impossibile, il più delle volte, ottenere 
ciò che si vuole se lo si vuole troppo intensamente; o almeno, è impossibile trarne il 
meglio. «Facciamo una bella chiacchierata» è una frase che garantisce il silenzio 
generale. «Questa notte devo assolutamente dormire» è il preludio a ore di veglia. Le 
bevande più buone sono sprecate quando la sete è furibonda. Che sia quindi 
l’intensità stessa del rimpianto a far scendere la cortina di ferro, a darci l’impressione 
di fissare il vuoto quando pensiamo ai nostri morti? Chi chiede (o perlomeno, chi 
chiede con troppa insistenza) non ottiene. Forse se lo preclude. 

 
Con Dio, forse, è lo stesso. A poco a poco ho cominciato a sentire che la porta non è 

più sprangata. È stato il mio delirante bisogno a sbattermela in faccia? Forse, quando 
nell’anima non hai nulla se non un grido di aiuto, è proprio allora che Dio non può 
soccorrerti: sei come uno che annega e non può essere aiutato perché annaspa e si 
aggrappa alla cieca. Forse le tue stesse continue grida ti rendono sordo alla voce che 
speravi di sentire. Però è stato detto: «Bussate e vi sarà aperto». Ma bussare significa 
dare pugni e calci alla porta come un invasato? E anche: «A chi ha sarà dato». 
Dopotutto, a chi non ha la capacità di ricevere, neanche l’onnipotenza può dare. Forse 
il tuo stesso smaniare distrugge temporaneamente questa capacità. 

 
Perché con Lui si può sbagliare in mille modi. Una volta, anni fa, quando non 

eravamo ancora sposati, H. fu assillata per tutta una mattina, mentre si occupava del 
suo lavoro, dall’oscura impressione che Dio, per così dire, le stesse “gomito a gomito”, 
sollecitando la sua attenzione. E naturalmente, poiché non era una santa perfetta, 
pensò che si trattasse, come sovente accade, di qualche peccato di cui non si era 
pentita o di qualche noioso dovere. Alla fine si arrese (so anch’io come si continua a 
rimandare in questi casi) e Lo affrontò. Ma il messaggio era: «Voglio darti qualcosa», 
e di colpo fu piena di letizia. 

 
Credo di cominciare a capire perché nel dolore di un lutto ci si sente come sospesi, 

in tensione: è per la frustrazione di tutti quegli impulsi che erano diventati abitudini. 
Pensieri, sentimenti, azioni, tutti, costantemente, avevano come oggetto H. Adesso il 
loro bersaglio non c’è più. Continuo a incoccare una freccia per forza di abitudine; poi 
mi ricordo, e devo mettere giù l’arco. Quante strade portano il pensiero ad H. Ne 
prendo una, ma ora è sbarrata da un posto di blocco insormontabile. Quante strade 
un tempo; e ora, quanti culs-de-sac. 

 
Perché una buona moglie racchiude in sé tante persone. Che cosa non era H. per 

me? Era mia figlia e mia madre, mia allieva e mia maestra, mia suddita e mia sovrana; 
e sempre, a mantenere tutte queste cose in soluzione, mio sodale, mio amico, mio 
camerata, mio compagno fidato. Mia amante, ma al tempo stesso tutto ciò che 
qualsiasi amico uomo (e ne ho di eccellenti) è stato ed è per me. Forse di più. Se non 
ci fossimo innamorati, saremmo rimasti ugualmente insieme per sempre, 



scandalizzando tutti. Questo volevo dire quella volta che la lodai per le sue “virtù 
maschili”. Ma lei mi mise subito a tacere, chiedendomi se mi sarebbe piaciuto essere 
lodato per le mie virtù femminili. Ben rintuzzato, cara. Però c’era qualcosa 
dell’Amazzone, qualcosa di Pentesilea e di Camilla. E tu, non meno di me, eri lieta che 
ci fosse. Eri lieta che io lo riconoscessi. 

 
Salomone chiama la sua sposa “sorella”. Potrebbe una donna essere pienamente 

moglie se all’uomo, per un attimo, in uno stato d’animo particolare, non venisse quasi 
da chiamarla “fratello”? 

 
«Era troppo perfetto per durare»: questo sono tentato di dire del nostro 

matrimonio. Ma lo si può intendere in due modi. Può essere un’espressione di cupo 
pessimismo: come se Dio, accortosi che due delle Sue creature erano felici, le avesse 
subito interrotte («Basta! Finitela!»). Dio come la padrona di casa che durante un 
cocktail separa due ospiti ché danno segno di aver cominciato una conversazione 
troppo seria. Ma potrebbe anche voler dire: «Aveva raggiunto la sua perfezione. 
Aveva realizzato ciò che era implicito in esso, e quindi non c’era motivo di 
prolungarlo». Come se Dio avesse detto: «Bravi, questo esercizio l’avete imparato 
proprio bene. Sono molto contento. Ora siete pronti per affrontare il prossimo». Una 
volta che sappiamo risolvere le equazioni di secondo grado e ci proviamo gusto, 
l’insegnante non insiste e passa ad altro. 

 
Perché noi abbiamo imparato qualcosa e abbiamo raggiunto qualcosa. Nascosta o 

esibita, c’è una spada che separa i sessi, finché un matrimonio totale non li riconcilia. 
È nostra arroganza definire “maschili” la schiettezza, la lealtà e la cavalleria quando le 
vediamo in una donna; è loro arroganza descrivere come “femminili” la sensibilità, il 
tatto o la dolcezza di un uomo. Ma, del resto, che poveri frammenti deformi di 
umanità devono essere gli uomini solo uomini e le donne solo donne, per rendere 
plausibili i sottintesi di tale arroganza. Il matrimonio sana questa frattura. Uniti, i due 
diventano pienamente umani. «A immagine di Dio Egli li creò». In questo modo, con 
un paradosso, questo carnevale di sessualità ci porta al di là del nostro sesso. 

 
E poi uno dei due muore. E noi lo vediamo come un amore interrotto; come una 

danza arrestata a metà giravolta, o un fiore con la corolla miseramente strappata: 
qualcosa di troncato, e quindi privo della sua giusta forma. Ma è così? Se, come non 
posso fare a meno di sospettare, anche i morti sentono i tormenti della separazione 
(e questa potrebbe essere una delle loro pene purgatoriali), allora per entrambi gli 
amanti, e per tutte le coppie di amanti, senza eccezioni, la perdita dell’altro è una 
parte universale e integrante dell’esperienza d’amore. Essa segue il matrimonio con 
la stessa normalità con cui il matrimonio segue il corteggiamento o l’autunno l’estate. 
Non è un troncamento del processo, ma una delle sue fasi; non è l’interruzione della 
danza, ma la figura successiva. Noi siamo «tratti fuori di noi» dall’amata fintanto che 
essa è qui. Poi viene la figura tragica della danza, nella quale dobbiamo imparare a 
essere ugualmente tratti fuori di noi, anche se la presenza corporea è stata tolta, 
dobbiamo imparare ad amare Lei, e a non ripiegare sull’amore del nostro passato, o 



del nostro ricordo, o del nostro dolore, o del nostro sollievo dal dolore, o sull’amore 
del nostro stesso amore. 

 
Guardando indietro, vedo che solo poco tempo fa mi tormentava l’idea del mio 

ricordo di H. e di una sua possibile falsificazione. Per non so quale ragione (l’unica 
che mi venga in mente è il misericordioso buonsenso di Dio) ho smesso di 
preoccuparmene. E la cosa straordinaria è che, da quando ho smesso di 
preoccuparmene, lei mi viene incontro dappertutto. Venire incontro è un’espressione 
troppo forte. Non intendo nulla di lontanamente simile a un’apparizione o a una voce. 
E non intendo nemmeno un’esperienza fortemente emotiva legata a un momento 
particolare. È piuttosto come una sensazione discreta e tuttavia massiccia che lei sia, 
ora non meno di prima, una realtà con cui devo fare i conti. 

 
«Fare i conti» è forse un’espressione poco felice. Viene in mente una donna 

dispotica, bisbetica. Come dire meglio? Forse «potentemente reale», oppure 
«ostinatamente reale»? È come se questa esperienza mi dicesse: «D’accordo, tu sei 
felicissimo che H. sia ancora una realtà. Ma ricorda che lo sarebbe comunque, ti 
piacesse o meno. Le tue preferenze non sono state prese in considerazione». 

 
A che punto sono? Allo stesso punto, credo, di un vedovo d’altro genere che alla 

nostra domanda si fermerebbe un istante e, appoggiandosi alla vanga, 
risponderebbe: «Che volete? Non bisogna lamentarsi. Certo che è dura senza di lei. 
Ma, come si dice? sono tutte prove». Siamo arrivati allo stesso punto, lui con la sua 
vanga e io, che ora non sono molto bravo a scavare, col mio strumento. Ma è chiaro 
che il “sono tutte prove” deve essere capito nel modo giusto. Le prove non sono 
esperimenti che Dio fa sulla mia fede o sul mio amore per saggiarne la qualità. Lui, 
questa, già la conosce; ero io che non la conoscevo. E piuttosto una chiamata in 
giudizio, dove Dio fa di noi gli imputati e al tempo stesso i testimoni e i giudici. Lui 
l’ha sempre saputo che il mio tempio era un castello di carte. L’unico modo per far sì 
che lo capissi anch’io era di buttarlo giù. 

 
Venirne fuori così presto? Ma queste sono parole ambigue. Un conto è dire che un 

paziente sta venendone fuori dopo un’operazione di appendicite, altro è dirlo dopo 
l’amputazione di una gamba. In questo caso o il moncone si cicatrizza o l’uomo 
muore. Se si cicatrizza, il dolore atroce e incessante finirà; il paziente dopo qualche 
tempo ritroverà le forze e sarà in grado di muovere i primi passi sulla sua gamba di 
legno. Ne sarà “venuto fuori”. Ma per tutta la vita, probabilmente, il moncone ogni 
tanto gli farà male, forse molto male; e lui sarà sempre un uomo con una gamba sola. 
Non avrà modo di dimenticarlo. Tutto sarà diverso: fare il bagno, vestirsi, sedersi e 
alzarsi in piedi, persino stare a letto. Tutto il suo modo di vivere sarà trasformato. 
Dovrà dire addio a piaceri e ad attività che prima dava per scontati. E anche a certi 
doveri. Io per ora sto imparando a muovermi con le stampelle. Forse tra un po’ mi 
daranno una gamba di legno. Ma bipede non lo sarò mai più. 

 
Però non posso negare che in un certo senso “mi sento meglio”, e subito provo una 

sorta di vergogna, e l’impressione di avere per così dire l’obbligo di proteggere, 



coltivare e prolungare la mia infelicità. L’avevo letto nei libri, ma non avrei mai 
immaginato di sperimentarlo di persona. Sono sicuro che H. non approverebbe. Mi 
direbbe di non fare lo stupido. E lo stesso, ne sono convinto, farebbe Dio. Che cosa c’è 
dietro? 

 
In parte, certo, la vanità. Vogliamo dimostrare a noi stessi che siamo amanti 

speciali, sublimi, eroi tragici: che nello sterminato esercito di chi ha subìto un lutto 
non siamo semplici fanti che affrontano pazientemente una lunga marcia. Ma questo 
non spiega tutto. 

 
Credo che ci sia anche una confusione. In realtà noi non vogliamo il prolungarsi 

dello strazio iniziale: chi lo vorrebbe? Vogliamo un’altra cosa, di cui il dolore è un 
sintomo frequente, e poi scambiamo il sintomo per la cosa. L’altra sera ho scritto che 
la perdita della persona amata non è il troncamento dell’amore coniugale, bensì una 
delle sue fasi normali, come la luna di miele. Quello che vogliamo è vivere bene e 
fedelmente il nostro matrimonio anche in questa fase. Se fa male (come è inevitabile), 
accettiamo la sofferenza come sua parte necessaria. Non vogliamo sfuggirvi, se il 
prezzo è l’abbandono o il divorzio. Uccidendo il morto un’altra volta. Noi eravamo 
una carne sola. Ora che è stata tagliata in due, non vogliamo far finta che sia una e 
integra. Saremo sempre sposati, sempre innamorati. E perciò continueremo a sentir 
male. Ma questo male – se sappiamo capire noi stessi – non lo cerchiamo apposta. 
Meno lo sentiamo, meglio è, purché il matrimonio resti intatto. E se gioia può esserci 
nel matrimonio tra morto e vivente, tanto di guadagnato. 

 
Tanto di guadagnato. Perché, come ho scoperto, l’abbandono al dolore, invece di 

legarci ai morti, ce ne distacca. Questo mi diventa sempre più chiaro. È proprio nei 
momenti in cui la pena è meno forte (al mattino, per esempio, quando entro 
nell’acqua del bagno) che H. invade di colpo la mia mente nella sua piena realtà, nella 
sua alterità. Non, come nei momenti peggiori, scorciata, resa patetica, resa solenne 
dalla mia cupezza, ma così come essa è, come è davvero. Questo fa bene, e tonifica. 

 
Mi tornano in mente (ma non saprei citare nessun esempio) tutte quelle ballate e 

quei racconti popolari dove i morti vengono a dirci che il nostro pianto fa loro in 
qualche modo del male, e ci pregano di smettere. Sono storie nelle quali forse si cela 
una profondità che non sospettavo. E in tal caso, la generazione dei nostri nonni 
andava in una direzione completamente sbagliata. Tutti quei riti di cordoglio (magari 
per la vita) – visitare le tombe, celebrare gli anniversari, lasciare la camera da letto 
vuota esattamente come la teneva “lo scomparso”, non pronunciare mai più il suo 
nome oppure pronunciarlo in tono speciale, e magari (come faceva la regina Vittoria) 
ordinare che ogni sera venissero preparati i suoi vestiti per la cena – erano una sorta 
di mummificazione. Che rendeva i morti ancora più morti. O forse, inconsciamente, lo 
scopo era proprio questo? Forse qui entra in gioco qualcosa di molto primitivo. 
Assicurarsi che i morti restino ben morti, impedire loro di tornare di soppiatto tra i 
vivi, è una preoccupazione centrale del pensiero selvaggio. Bisogna ad ogni costo 
tenerli “giù”. Certo, tutti quei riti sottolineano il loro stato di morti. E forse questo 



risultato non era in realtà così sgradito, non sempre almeno, come credevano i 
ritualisti. 

 
Non ho nessun diritto di giudicarli, però. Le mie sono solo supposizioni, e farei 

meglio a risparmiare il fiato per la mia minestra. Il mio programma, comunque, è 
chiaro: mi volgerò a lei quanto più spesso potrò in letizia. Magari salutandola con una 
risata. Meno la piango, mi sembra, più le sono vicino. 

 
Un programma esemplare. Purtroppo non è realizzabile. Stanotte si sono riaperti 

gli abissi infernali del dolore, fresco come nei primi tempi: le parole folli, le proteste 
rabbiose, i sobbalzi dello stomaco, l’irrealtà da incubo, l’orgia di lacrime. Perché nulla 
resta “giù”, nel dolore. Si è appena emersi da una fase, che ci si ritrova al punto di 
partenza. E poi ancora, e ancora. Tutto si ripete. È un girare in tondo, il mio, oppure 
oso augurarmi che sia una spirale? 

 
Ma se è una spirale, sto salendo o scendendo? 
 
Quante volte (sarà per sempre?) dovrò contemplare sbigottito questo vuoto 

immenso come se lo vedessi per la prima volta, quante volte dovrò dire: «Solo adesso 
capisco ciò che ho perduto»? La gamba viene amputata una, dieci, cento volte. E 
sempre uguale ritorna il primo morso del coltello nella carne. 

 
Dicono: «Il codardo muore molte volte». Anche la persona amata. L’aquila di 

Prometeo non trovava a ogni pasto un fegato nuovo da straziare? 
 



IV 
 
 
 

Questo è il quarto quaderno vuoto che ho trovato in casa, l’ultimo; non proprio 
vuoto, a dire il vero, perché in fondo ci sono alcune pagine con vecchi esercizi di 
matematica di J. Ho deciso che questo sarà il limite delle mie annotazioni. Non 
intendo cominciare a comprare quaderni apposta. Come argine al crollo totale, come 
valvola di sicurezza, questa cronaca è stata di qualche aiuto. Quanto all’altro fine che 
avevo in mente, ho scoperto che poggiava su un equivoco. Avevo pensato di poter 
descrivere uno stato, di fare una mappa dell’afflizione. Invece ho scoperto che 
l’afflizione non è uno stato, bensì un processo. Non le serve una mappa ma una storia, 
e se non smetto di scrivere questa storia in un punto del tutto arbitrario, non vedo 
per quale motivo dovrei mai smettere. Ogni giorno c’è qualche novità da registrare. Il 
dolore di un lutto è come una lunga valle, una valle tortuosa dove qualsiasi curva può 
rivelare un paesaggio affatto nuovo. Come ho già notato, ciò non accade con tutte le 
curve. A volte la sorpresa è di segno opposto: ti trovi di fronte lo stesso paesaggio che 
pensavi di esserti lasciato alle spalle chilometri prima. È allora che ti chiedi se per 
caso la valle non sia una trincea circolare. Ma no. Ci sono, è vero, ritorni parziali, ma 
la sequenza non si ripete. 

 
Ecco, per esempio, una nuova fase, una nuova perdita. Cammino più che posso, 

perché sarei un idiota ad andare a letto non stanco. Oggi sono tornato a vedere vecchi 
luoghi familiari, in uno di quei lunghi giri in campagna che tanto amavo quando ero 
scapolo. E questa volta il viso della natura non era svuotato della sua bellezza e il 
mondo non sembrava (come lamentavo giorni fa) un vicolo grigio. Anzi, ogni 
orizzonte, ogni steccato, ogni macchia d’alberi, mi richiamava a una felicità antica, la 
mia felicità pre-H. Ma l’invito mi è sembrato orribile. La felicità alla quale mi 
chiamavano era insipida. Mi accorgo che non voglio tornare a essere felice a quel 
modo. Mi spaventa pensare anche solo alla possibilità di un semplice ritorno indietro. 
Perché questo destino mi parrebbe il peggiore in assoluto: raggiungere uno stato in 
cui i miei anni di amore e di matrimonio apparissero retrospettivamente come un 
gradevole episodio, una sorta di vacanza, che avesse per breve tempo interrotto la 
mia vita interminabile, per poi restituirmi immutato alla normalità. A poco a poco 
arriverei a sentirlo come irreale: come qualcosa di tanto estraneo alla trama consueta 
della mia storia da poter quasi credere che sia successo a un altro. E così H. mi 
morirebbe una seconda volta: un lutto peggiore del primo. Tutto, fuorché questo. 

 
Hai mai saputo, cara, quanto ti sei portata via andandotene? Mi hai spogliato anche 

del mio passato, anche delle cose che non abbiamo mai conosciuto insieme. Sbagliavo 
a dire che il moncone si stava riprendendo dal dolore dell’amputazione. Mi 
ingannavo, perché i suoi modi di far soffrire sono così numerosi che io li vado 
scoprendo soltanto a uno a uno. 

 



Però ci sono le due grandi conquiste – mi conosco troppo bene ormai per 
chiamarle “durevoli”. Rivolta a Dio, la mia mente non trova più quella porta sbarrata; 
rivolta ad H., non trova più quel vuoto, e neppure tutte quelle ansie sull’immagine che 
la mia mente ha di lei. I miei appunti rivelano parte di questo processo, ma non tanto 
quanto avevo sperato. Forse nessuno dei due cambiamenti era veramente 
osservabile. Non c’è stata una transizione improvvisa, evidente, emotiva. Come il 
riscaldarsi di una stanza fredda o il sorgere del giorno: te ne accorgi quando tutto è 
cominciato già da un pezzo. 

 
Queste note parlano di me, di H. e di Dio. In quest’ordine. L’ordine e le proporzioni 

sono l’esatto contrario di quelli che avrebbero dovuto essere. E vedo che in nessun 
punto mi è accaduto di rivolgermi all’uno o all’altra con quel modo del pensiero che 
chiamiamo lode. Eppure sarebbe stata, per me, la cosa migliore. La lode è il modo 
dell’amore che ha sempre in sé un elemento di gioia. Lode nel giusto ordine: di Lui 
come donatore, di lei come dono. Non godiamo forse un poco, nella lode, ciò che 
lodiamo, anche se ne siamo lontani? Devo farlo più spesso. Ho perduto la fruizione 
che un tempo avevo di H. E sono lontano, lontanissimo, nella valle della mia 
dissimiglianza, dalla fruizione che potrò forse un giorno avere di Dio, se la Sua 
misericordia è infinita. Ma con la lode posso ancora, in qualche misura, godere lei, e 
posso già, in qualche misura, godere Lui. Meglio che niente. 

 
Ma forse è un talento che non ho. Vedo che ho scritto di H. che è simile a una spada. 

È vero, certo. Ma così, da sola, è un’immagine del tutto insufficiente e fuorviante. 
Avrei dovuto completarla con un’altra. Avrei dovuto dire: «Ma anche simile a un 
giardino. Simile a un giardino fatto di tanti giardini uno dentro l’altro, con muri che 
cingono altri muri, siepi che racchiudono altre siepi, e via via che ci si addentra, 
sempre più segreto, sempre più pieno di una vita fertile e fragrante». 

 
E poi, di lei, e di ogni cosa creata che lodo, dovrei dire: «In qualche modo, in un 

modo che le è unico, simile a Colui che l’ha fatta». 
 
E così risalire dal giardino al Giardiniere, dalla spada al Fabbro. Alla Vita vivificante 

e alla Bellezza che dà bellezza. 
 
«È nelle mani di Dio». L’idea ha una nuova energia quando penso a lei come una 

spada. Forse la vita terrena che ho diviso con lei era solo parte del processo di 
tempratura. Ora forse Egli stringe l’elsa, soppesa la nuova arma, ne fende l’aria 
traendone saette. «Una vera lama di Gerusalemme». 

 
C’è stato un momento, la notte scorsa, che può essere descritto per similitudini; 

non c’è altro modo per tradurlo in parole. Immaginiamo un uomo immerso nel buio 
assoluto. Egli è convinto di essere in un sotterraneo o in una segreta. A un certo 
punto si sente un suono. L’uomo pensa che venga da lontano: onde, o alberi agitati 
dal vento, o qualche animale laggiù nei campi. Ma allora non è in un sotterraneo: è 
libero, fuori, all’aperto. Oppure il suono è molto più lieve e vicino: una risata 
sommessa. Ma allora accanto a lui, nel buio, c’è un amico. In entrambi i casi, il suono è 



dolce, dolcissimo. Non sono così pazzo da credere che una simile esperienza sia prova 
di alcunché. È solo l’improvviso prender vita nell’immaginazione di un’idea che avrei 
sempre accettato in via teorica: l’idea che sia possibile, a me come a qualunque altro 
mortale in qualunque momento, formarsi un’opinione totalmente errata della vera 
natura della propria situazione. 

 
Cinque sensi; un intelletto inguaribilmente astratto; una memoria che seleziona 

alla rinfusa; un bagaglio di preconcetti e di assunti così numerosi che non posso mai 
esaminarne se non un piccolo numero – mai aver coscienza di tutti. Quanta parte 
della realtà totale può lasciar passare una macchina simile? Non intendo, se posso 
evitarlo, imboccare né la via sassosa né quella piana. Due concezioni diversissime fra 
loro mi assillano sempre più. Una è che l’Eterno Veterinario sia ancora più 
inesorabile e le operazioni possibili ancora più dolorose di quanto non presagiscano 
le nostre più terribili fantasie. Ma l’altra, che «tutto sarà bene, tutto sarà bene e ogni 
genere di cose sarà bene». 

 
Non importa se tutte le fotografie di H. sono brutte. Non importa (non molto) se il 

mio ricordo di lei è imperfetto. Le immagini, sulla carta o nella mente, non sono 
importanti in sé. Sono solo agganci. Prendiamo un parallelo da una sfera 
infinitamente più alta: domattina un prete mi darà una piccola cialda rotonda, sottile, 
fredda e insapore. È uno svantaggio, o non forse in qualche modo un vantaggio, che 
questa cosa non possa ambire alla benché minima somiglianza con ciò a cui mi 
unisce? 

Io ho bisogno di Cristo, e non di qualcosa che Gli somigli. Voglio H., e non qualcosa 
che sia simile a lei. Una fotografia veramente bella potrebbe alla fine diventare una 
trappola, un orrore, e un ostacolo. 

 
Le immagini, devo supporre, hanno una loro utilità, o non sarebbero così diffuse. 

(Non fa differenza che siano dentro o fuori la mente, ritratti e statue oppure costrutti 
dell’immaginazione). Ma per me è più evidente il loro pericolo. Le immagini del Sacro 
diventano facilmente immagini sacre, sacrosante. La mia idea di Dio non è un’idea 
divina. Deve essere continuamente mandata in frantumi. Ed è Lui stesso a farlo. Lui è 
il grande iconoclasta. Non potremmo quasi dire che questa frantumazione è uno dei 
segni della Sua presenza? L’esempio supremo è l’Incarnazione, che lascia distrutte 
dietro di sé tutte le precedenti idee del Messia. I più sono “offesi” dall’iconoclastia; e 
beati quelli che non lo sono. Ma la stessa cosa accade nelle nostre preghiere private. 

 
Tutta la realtà è iconoclastica. L’amata terrena, già in questa vita, trionfa 

incessantemente sulla semplice idea che abbiamo di lei. E noi vogliamo che sia così: la 
vogliamo con tutte le sue resistenze, i suoi difetti, la sua imprevedibilità. Ossia, nella 
sua realtà solida e indipendente. Ed è questo, e non un’immagine, o un ricordo, che 
dobbiamo continuare ad amare, dopo che è morta. 

 
“Questo”, però, non è immaginabile ora. H. e tutti i morti sono, in questo senso, 

simili a Dio. In questo senso amarla è diventato, nella sua misura, come amare Lui. In 
entrambi i casi devo tendere le braccia e le mani dell’amore (gli occhi qui non 



servono) verso la realtà, sforzandomi di superare tutta la mutevole fantasmagoria dei 
miei pensieri, delle mie passioni, delle mie fantasie. Non devo tenermi pago della 
fantasmagoria, e adorarla al posto di Lui, o amarla al posto di lei. 

 
Non la mia idea di Dio, ma Dio. Non la mia idea di H., ma H. Sì, e anche non la mia 

idea del mio prossimo, ma il mio prossimo. Forse che non facciamo spesso questo 
errore con chi è ancora vivo, con chi è accanto a noi nella stessa stanza? Rivolgendo le 
nostre parole e le nostre azioni non all’uomo vero ma al ritratto, al riassunto, quasi, 
che ne abbiamo fatto nella nostra mente? E bisogna che lui se ne discosti in modo 
radicale perché noi arriviamo ad accorgercene. Nella vita reale (è una delle differenze 
tra la vita e i romanzi) le sue parole e le sue azioni, a osservarle bene, non sono quasi 
mai perfettamente “in carattere” con l’immagine che abbiamo di lui. Nella sua mano 
c’è sempre una carta di cui non sapevamo nulla. 

 
Ciò che mi fa supporre di comportarmi in questo modo con gli altri è il vedere 

quante volte gli altri si comportano palesemente in questo modo con me. Ci illudiamo 
tutti di conoscerci l’un l’altro a menadito. 

 
Ma anche tutto questo, forse, non è altro che un ennesimo castello di carte. E se è 

così, Lui me lo butterà giù di nuovo. E poi ancora, e ancora, tutte le volte che sarà 
necessario. A meno che, alla lunga, non mi si lasci perdere, come un caso senza 
speranza, a costruire palazzi di cartapesta all’Inferno, per sempre: «libero tra i 
morti». 

 
Per esempio, sto semplicemente cercando di riappacificarmi con Dio perché so che, 

se c’è una strada che porta ad H., passa attraverso di Lui? Però so anche benissimo 
che Lui non può essere usato come strada. Se ti avvicini a Lui come a una strada e non 
come alla meta, come a un mezzo e non come al fine, in realtà non ti stai affatto 
avvicinando a Lui. Era questo l’errore di tutti quei quadretti di gioiosi 
ricongiungimenti “sull’altra riva”: non l’ingenuità e la terrestrità dei particolari, ma il 
fatto che essi offrono come Fine ciò che noi possiamo ricevere solo come 
conseguenza del vero Fine. 

 
Signore, sono dunque queste le tue condizioni? Potrò ritrovare H. solo se imparerò 

ad amarti al punto che non mi importerà più se la ritrovo o no? Considera, Signore, 
come questo appare a noi. Che impressione darei se dicessi ai ragazzi: «Niente dolci, 
ora. Però, quando sarete grandi e i dolci non vi interesseranno più, potrete averne 
quanti ne vorrete»? 

 
Se sapessi che essere diviso da H. per l’eternità e per l’eternità dimenticato da lei 

accrescerebbe la gioia e lo splendore del suo essere, è chiaro che direi: «Ci sto!». Così 
come, qui in terra, se il non rivederla mai più avesse potuto farla guarire dal cancro, 
avrei fatto in modo di non rivederla mai più. Non avrei potuto fare diversamente. 
Qualunque persona di coscienza farebbe lo stesso. Ma no, non va bene. La situazione 
in cui mi trovo ora è tutt’altra. 

 



Quando pongo queste domande davanti a Dio, non ricevo nessuna risposta. Ma è 
un “nessuna risposta” di tipo speciale. Non è la porta sprangata. Assomiglia piuttosto 
a un lungo sguardo silenzioso, e tutt’altro che indifferente. Come se Lui scuotesse il 
capo non in segno di rifiuto, ma per accantonare la domanda. Come a dire: «Zitto, 
bimbo; tu non capisci». 

 
Può un mortale fare domande che Dio trova senza risposta? Facilissimo, direi. Ogni 

domanda senza senso non ha risposta. Quante ore ci sono in un metro? Giallo è 
quadrato o rotondo? È probabile che buona parte dei nostri interrogativi – buona 
parte delle nostre grandi questioni teologiche e metafisiche – siano domande di 
questo genere. 

 
E ora che ci penso, davanti a me non c’è nessunissimo problema pratico. Conosco i 

due grandi comandamenti, ed è ora che cominci ad osservarli. Anzi, la morte di H. ha 
messo fine al problema pratico. Finché era viva, avrei potuto, in pratica, anteporla a 
Dio; ossia avrei potuto fare la volontà di lei, invece che quella di Lui; se fossero state 
in conflitto. Quello che resta non è un problema che riguardi l’agire. Riguarda solo il 
peso dei sentimenti, delle motivazioni, e simili. È un problema che mi pongo io. Non 
credo che Dio c’entri per niente. 

 
La fruizione di Dio. Il ricongiungimento con i morti. Entrambi non possono figurare 

nel mio pensiero se non come gettoni. Assegni in bianco. L’idea che ho della prima (se 
si può chiamarla idea) è un’enorme e rischiosa estrapolazione da alcune poche e 
brevi esperienze qui sulla terra. Probabilmente esperienze di assai minor valore di 
quanto io creda. Forse addirittura inferiori ad altre cui non bado nemmeno. L’idea 
che ho del secondo è anch’essa un’estrapolazione. La realtà dell’una o dell’altro – la 
riscossione dell’uno o dell’altro assegno – manderebbe probabilmente in mille pezzi 
tutte queste idee su di loro, e a maggior ragione quelle sui loro rapporti. 

 
L’unione mistica da un lato. La resurrezione del corpo dall’altro. Io non so 

raggiungere neppure la parvenza di un’immagine, di una formula, anche solo di una 
sensazione, che le combini. Eppure, secondo quello che ci viene detto, la realtà lo fa. 
La realtà, ancora una volta iconoclastica. Il Cielo risolverà i nostri problemi, ma non, 
credo, mostrandoci sottili riconciliazioni fra tutte le idee che a noi apparivano 
contraddittorie. Quelle idee ci verranno strappate da sotto i piedi. Scopriremo che 
non c’era mai stato alcun problema. 

 
E, più di una volta, quell’impressione che non so descrivere se non dicendo che è 

come il suono di una risatina nel buio. La sensazione che la vera risposta sia di una 
sconvolgente e disarmante semplicità. 

 
Si pensa spesso che i morti ci vedano. E noi assumiamo, ragionevolmente o no, che, 

se è davvero così, essi ci vedono più chiaramente di prima. H. vede ora quanta 
superficialità o quanti orpelli c’erano in quello che lei chiamava, che io chiamo, il mio 
amore? Così sia. Guarda fino in fondo, cara. Non mi nasconderei nemmeno se potessi. 
Noi non ci siamo idealizzati l’un l’altro. Abbiamo cercato di non avere segreti fra noi. 



Tu già conoscevi gran parte delle mie zone guaste. Se ora vedi di peggio, posso 
sopportarlo. E anche tu. Rimprovera, spiega, canzona, perdona. Perché questo è uno 
dei miracoli dell’amore: che esso dà – a entrambi, ma forse soprattutto alla donna – la 
capacità di vedere al di là dei suoi incantamenti, ma senza che l’incanto scompaia. 

 
Vedere, in qualche misura, come Dio. Il Suo amore e la Sua conoscenza non sono 

distinti l’uno dall’altra, né sono distinti da Lui. Potremmo quasi dire che Egli vede 
perché ama, e quindi ama benché veda. 

 
A volte, Signore, viene la tentazione di dire che se tu ci volevi come i gigli della 

campagna avresti potuto darci un’organizzazione più simile alla loro. Ma proprio qui, 
immagino, sta il tuo grande esperimento. Anzi, no: non un esperimento, perché tu 
non hai bisogno di scoprire nulla. Meglio dire: la tua grande impresa. Fare un 
organismo che sia anche uno spirito; fare quel terribile ossimoro che è un “animale 
spirituale”. Prendere un povero primate, una bestia coperta di terminazioni nervose, 
una creatura con uno stomaco che vuole essere riempito, un animale riproduttivo che 
ha bisogno di un compagno, e dire: «Avanti, forza! Diventa un dio». 

 
Molti taccuini fa, ho detto che, anche se ricevessi ciò che potrebbe sembrare un’as-

sicurazione della presenza di H., non ci crederei. Facile a dirsi. Anche adesso, però, 
non intendo accettare nulla del genere come prova. È la qualità dell’esperienza di ieri 
notte, non ciò che prova ma ciò che era, che mi spinge a registrarla. È stata, 
incredibilmente, spoglia di qualsiasi emozione. Solo l’impressione della sua mente, 
per un attimo di fronte alla mia. Mente, non “anima” nel senso che comunemente 
intendiamo. E comunque il contrario di quel che si dice uno “slancio dell’animo”. 
Tutt’altro che un estatico ricongiungimento di due amanti. È stato piuttosto come 
ricevere una sua telefonata o un telegramma su una questione concreta, fattuale. Non 
che ci fosse un “messaggio”: solo intelligenza e attenzione. Nessun senso di gioia o di 
mestizia. E nemmeno amore, nel senso corrente del termine. O dis-amore. Mai, in 
nessuno stato d’animo, avevo immaginato i morti così... così asciutti ed efficienti, 
ecco. E tuttavia c’era un’intimità fortissima e allegra. Un’intimità che non era passata 
attraverso i sensi o le emozioni. 

 
Se è stato un rigurgito dell’inconscio, vuol dire che il mio inconscio è una regione 

più interessante di quanto non mi avessero indotto a credere gli psicologi del 
profondo. Tanto per cominciare, lo si direbbe molto meno primitivo del mio io 
cosciente. 

 
Da qualsiasi parte sia venuto, ha dato alla mia mente una, diciamo così, bella 

ripulita. Questo potrebbero essere i morti: puro intelletto. Un filosofo greco non si 
sarebbe sorpreso di un’esperienza come la mia. Per lui era evidente che, se di noi 
resta qualcosa dopo la morte, deve essere quello e nient’altro. A me l’idea era parsa 
finora arida e raggelante. L’assenza di emozione mi ripugnava. Ma in questo contatto 
(reale o apparente che fosse) non c’è stato nulla del genere. Non c’era bisogno di 
emozione. L’intimità era già completa, e insieme corroborante e ristoratrice. È 
possibile che questa intimità sia puro amore, quell’amore che è sempre 



accompagnato, in questa vita, dall’emozione non perché sia un’emozione o abbia 
bisogno della presenza di un’emozione, ma perché questo è l’unico modo in cui 
possono reagire la nostra anima animale, il nostro sistema nervoso, la nostra 
immaginazione? Se è così, quanti preconcetti devo eliminare! Una società, una 
comunione, di pura intelligenza non sarebbe fredda, uggiosa, squallida. Ma nemmeno 
sarebbe ciò che di solito si ha in mente quando si usano parole come “spirituale”, 
“mistico”, “santo”. Sarebbe, se davvero ne ho intravisto un barlume... ho quasi paura 
degli aggettivi che dovrei usare. Energica? allegra? penetrante? attenta? intensa? 
vigile? Ma soprattutto, solida. Assolutamente affidabile. Costante. I morti sono gente 
quadrata. 

 
Quando dico “intelletto” includo la volontà. L’attenzione è un atto di volontà. L’in-

telligenza in azione è volontà par excellence. Ciò che mi è sembrato venirmi incontro 
era pieno di risolutezza. 

 
Quando la fine fu vicina, le dissi: «Se puoi... se è permesso... vieni da me quando 

sarò anch’io sul letto di morte». «Se è permesso!» rispose. «Il Cielo avrebbe un bel 
daffare a trattenermi. Quanto all’Inferno, lo ridurrei in briciole». Sapeva di usare una 
sorta di linguaggio mitologico, con una nota di arguzia, perfino. Negli occhi, insieme 
alle lacrime, le brillava una risata. Ma non c’erano miti o scherzi nel lampo della 
volontà, più profonda di qualsiasi sentimento. 

 
Tuttavia, l’esser giunto a fraintendere un po’ meno totalmente che cosa potrebbe 

essere una pura intelligenza non deve farmi sporgere troppo in là. C’è anche, 
qualunque ne sia il significato, la resurrezione della carne. Non possiamo capire. Il 
meglio è forse ciò che meno comprendiamo. 

 
Non si disputava un tempo per stabilire se la visione finale di Dio fosse soprattutto 

un atto di intelligenza oppure di amore? È probabilmente una delle tante domande 
senza senso. 

 
Che malvagità sarebbe, se ne avessimo il potere, richiamare in vita i morti! Non a 

me, ma al cappellano, disse: «Sono in pace con Dio». E sorrise, ma non a me. Poi si 
tornò all’eterna fontana 2. 

 
 

FINE 

                                                 
2
 Dante Alighieri, Paradiso XXXI, v. 93. (N.d.R.) 


