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Buona sera. Scusatemi, ma non parlo italiano. Per fortuna c'e Emanuela che puo
tradurmi; la sua forza e la mia debolezza, perché io ho bisogno di lei per comunicare
con voi. Forse anche lei ha bisogno di me. Abbiamo bisogno 1'uno dell'altra. Questa &
la comunita. Allora vorrei che questa sera vivessimo un po' come una comunita,
insieme.

Da trent'anni io vivo con uomini e donne molto deboli, uomini e donne che hanno
degli handicap a volte molto profondi, e ogni giorno scopro una verita: abbiamo
bisogno gli uni degli altri. Capirete facilmente che il debole ha bisogno del forte. Nella
nostra comunita c'e Marie Joe che non puo mangiare da sola, non pué camminare,
non puo lavarsi, non puo vestirsi, ha bisogno di Jean.

Forse quello che farete piu fatica a comprendere € che anche il forte ha bisogno del
debole. E' proprio di questo che vorrei parlarvi, del fatto che noi abbiamo bisogno di
chi e piccolo, abbiano bisogno di colui che € vulnerabile. Forse abbiamo bisogno del
povero per scoprire la nostra poverta. Abbiamo bisogno di lui per poter riuscire a
non vivere come un'élite, come gente che si crede migliore degli altri.

UN MONDO FRANTUMATO DOVE OGNUNO E' CAPACE DI FARE DEL
MALE AI DEBOLI

Sapete che Gesu € venuto a portare il Vangelo, la Buona Novella, ma noi viviamo in un
mondo dove ci sono molte cattive notizie, voi lo sapete. Lo sappiamo tutti. Siamo in
un mondo che si sta frantumando. Viviamo in un mondo molto spezzato. Ci sono dei
luoghi di questo mondo che sono come gli ascessi. La Bosnia e uno di questi luoghi.
Ho avuto il privilegio, quindici giorni fa, di essere a Zagabria, per aiutare la nascita di
FEDE E LUCE e spero fra un mese di essere a Belgrado, con il popolo serbo, per
incontrare dei papa e delle mamme che hanno avuto bambini con handicap. Per molti
anni abbiamo avuto una comunita a Betania nei territori palestinesi occupati. Il
nostro mondo € un mondo molto spezzato.

Per questo Gesu e venuto a portare la Buona Novella. Per annunciare questo, Gesu
nella sinagoga a Nazareth prese il libro di Isaia e disse: "Lo spirito del Signore & su di
me, mi ha consacrato per annunciare la Buona Novella ai poveri, la liberta ai
prigionieri, la vista ai ciechi, la liberazione agli oppressi e annunciare un anno di
grazia". E' importante scoprire che cosa & questa buona novella in un mondo in cui ci
sono tante cattive notizie. Forse bisogna essere poveri per accoglierla. Forse solo



vivendo con uomini e donne molto impoveriti ho scoperto che cosa e la Buona
Novella. Forse perché vivendo con dei poveri scopriamo la nostra propria poverta.
Vivendo con persone ferite scopriamo le nostre ferite. E forse accogliendo la ferita
degli altri impariamo ad accogliere la nostra ferita.

Ero ufficiale di marina, era il mio lavoro. La mia ultima nave era una portaerei; amavo
il mare e amavo la marina, ma non amavo la guerra. Amavo questa vita molto intensa.
Ci sono state due cose che mi hanno colpito durante la guerra: la prima l'essere stato
a Parigi poco tempo dopo la sua liberazione ed accogliere uomini e donne che
uscivano dai campi di concentramento di Auschwitz, di Dachau, di Buchenwald, di
Ravensbruck. Questi uomini e queste donne che arrivavano con i volti scheletrici,
nelle loro divise a righe bianche e blu. Ecco quello che un essere umano puo fare ad
un altro!

L'altro avvenimento risale al 6 Agosto '45, quando la prima bomba atomica e caduta
su Hiroshima e dopo quattro, cinque giorni su Nagasaky.

Non molto tempo fa ero in Polonia e sono stato nel campo 2 di Auschwitz con un
gruppo di giovani. Sapete che li ci sono tre campi di concentramento: Auschwitz 1,
Auschwitz 2 e Auschwitz 3. Ad Auschwitz 2 sono state uccise numerose centinaia di
migliaia di ebrei nelle camere a gas, bruciati poi nei forni crematori. Con quei giovani
abbiamo camminato attraverso questo campo, chiedendo a Gesu di togliere dal
nostro cuore tutta la capacita di fare male ai deboli. Perché siamo tutti capaci di fare
male ai debolj, sia perché rifiutiamo di ascoltarli perché siamo troppo presi dai nostri
affari, sia perché apertamente facciamo loro del male.

LA SEMPLICITA' DEI PICCOLI PONE DOMANDE PIU' IMPORTANTI
DELLE ALTRE A CUI ERO ABITUATO

Gesu mi ha chiamato a seguirlo e ho lasciato la marina; ho avuto il privilegio di essere
accolto da un padre domenicano che e diventato il mio padre spirituale e
intellettuale. Ho studiato, ho cominciato ad insegnare filosofia in Canada . Nel '63
questo stesso prete era cappellano in un centro per persone che avevano un handicap
mentale. Era stato professore di teologia e filosofia e, vivendo con uomini e donne che
avevano un handicap mentale, ha scoperto il segreto del Vangelo.

Questo segreto e rivelato nella prima lettera ai Corinzi, dove san Paolo dice che Dio
ha scelto cio che e folle nel mondo per confondere i saggi, ha scelto cio che e debole
per confondere i forti, ha scelto cio che € piu basso e piu disprezzato. Non trovate che
sia sconcertante questa scelta di Dio? La scelta di quelli che sono considerati dei
pazzi, dei deboli, la gente disprezzata!

Questo prete aveva un po' toccato con mano questa verita, con questi uomini e
donne che avevano molto sofferto. Nel loro cuore c'era una specie di semplicita. Ha
voluto che io incontrassi i suoi nuovi amici. Allora sono andato. Ero un po’
imbarazzato davanti a questi uomini e queste donne; non sapevo comunicare bene
con persone che non parlavano. Anche se parlavano, di che cosa potevamo parlare?
Ero colpito da questi volti deformi, ma ero toccato da una cosa: ognuno con un gesto,
con uno sguardo, con una parola, mi poneva una domanda molto fondamentale: "Mi
ami?".

E' una domanda molto fondamentale. [ miei studenti in filosofia non mi ponevano



questa domanda. Gli studenti mi chiedevano piuttosto quello che c'era nella mia
testa, per poi lasciarmi e continuare la loro vita. Questi uomini invece ponevano
questa domanda: "Mi ami?". Ed e la stessa domanda che Gesu ci pone; la domanda che
ha posto a Pietro, dopo la Risurrezione: "Simone, mi ami tu?". Ed € la stessa domanda
che pone ad ognuno di noi: ‘Mi ami veramente?".

Queste persone mi hanno posto anche un' altra domanda, piu complessa, a cui €
difficile dare una risposta. Non la ponevano con delle parole, ma attraverso gli occhi,
il loro corpo: "‘Perché? Perché sono cosi come sono, perché i miei genitori mi hanno
messo qui, perché non posso vivere con mamma e papa, perché non posso essere
come mio fratello e mia sorella, perché non posso sposarmi, perché cado a terra con
le crisi epilettiche, perché?".

Non hanno chiesto di nascere, ancora meno hanno chiesto di avere una malattia. E’
una domanda complessa. Noi certo possiamo riflettere sul perché della sofferenza nel
mondo, ma questa domanda non era una domanda teorica per questi uomini, era una
domanda molto esistenziale. "Perché sono cosi, perché sono stato abbandonato?". Ed
e la stessa domanda di Gesu, quando dice: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?". Dobbiamo cercare di non spiritualizzare troppo questa domanda di
Gesu: e il grido della sofferenza ed ¢ il grido della sofferenza umana.

L'OPERA DI DIO E' DARE LA PACE, RIUNIRE NELL'UNITA'

A quell'epoca ho cominciato a visitare degli ospedali psichiatrici, degli istituti, ed in
una di queste istituzioni dolorose ho incontrato due uomini, Raphael e Philippe.
Raphael ed io abbiamo la stessa eta ma il viaggio della nostra vita e stato molto
diverso. Quando aveva tre anni lui ha avuto la meningite, cosi ha perso la parola,
cammina con difficolta. Quando la mamma e il papa sono morti e stato messo in
questa istituzione, senza chiedergli che cosa ne pensasse. Cosi’ ho condotto entrambi,
Raphael e Philippe, in una piccola casa un po' diroccata che avevo comprato.
All'inizio non c'erano servizi igienici, non c'era riscaldamento e non c'era nemmeno
la luce. Le leggi sociali erano un po' diverse a quell'epoca e cosi abbiamo cominciato a
vivere insieme. lo cucinavo e mangiavamo molto male. Come tutta la gente,
passavamo la meta del nostro tempo a sporcare e I' altra meta a pulire.

Facevamo tutto insieme e, come sapete, quando due o tre persone stanno insieme
cominciano a litigare. Poi abbiamo iniziato a perdonare, a perdonarci gli uni gli altri.
Cosi poco a poco, ho scoperto un piccolo comandamento di Gesu che a prima vista
sembra sconcertante. Gesu dice: "Quando date una cena, non invitate i membri della
vostra famiglia, non i vostri ricchi vicini, non i vostri amici, perché rischiate di fare
questo soltanto per essere invitati a vostra volta. Quando date un banchetto invitate i
poveri, i ciechi, gli storpi, le persone che hanno un handicap, cosi sarete felici, sarete
molto felici".

Non trovate questo stupefacente? Se voi mangiaste con i poveri, entrereste nella
beatitudine; una delle beatitudini. E sapete cosa vuol dire: "Beati i poveri di spirito"?
E' molto semplice: vuol dire che Dio si avvicina a te; Dio sarebbe con te. Se tu mangi
alla tavola con i poveri, Dio sara con te. E cosi ho cominciato a scoprire che questo era
uno dei testi fondamentali dell’ARCA.

Vivendo con Raphael e Philippe, progressivamente ho scoperto la profondita della



sofferenza e della loro sofferenza, la profondita del loro cuore ferito. Sapete non e
facile sentire per tutta la vita che sei una delusione per i tuoi genitori; non e facile per
un genitore portare il lutto del sogno che aveva per il figlio. Tutte queste domande
delle persone che hanno un handicap toccano delle immense sofferenze umane.

Ho incontrato anche dei papa e delle mamme con un cuore profondamente ferito;
anche loro ponevano queste domande: "Perché? Perché ci e successo questo?". E' la
stessa domanda che i discepoli ponevano a Gesu. Quando hanno visto quell'uomo
nato cieco, hanno detto a Gesu: "Perché? E' a causa dei suoi peccati o dei peccati dei
suoi genitori? Chi e il colpevole?". E Gesu ha rifiutato con forza questa prospettiva:
"Non e questione di peccato, ma e perché I' opera di Dio possa realizzarsi".

Sapete che cosa e I'opera di Dio? Non soltanto che quest'uomo sia guarito. Voi sapete
bene cosa e I'opera di Dio. L'opera di Dio e dare la pace, I'opera di Dio e riunire
nell'unita, I'opera di Dio € I'amore, I'opera di Dio e riunire persone molto diverse
nell'unita.

L'opera dell’anti-Dio e quella di separare, di dividere. E' mettere delle persone, da
sole, nel mondo dell'angoscia, risvegliare 1'odio, creare la guerra; 1'opera di Dio e
quella di riunire delle persone insieme in comunita perché cosi possano amarsi.
Questo e tutto il Vangelo: "Come il Padre ha amato me, cosi ho amato voi. Rimanete
nel mio amore. Il mio comandamento é che vi amiate gli uni gli altri, come io vi ho
amato". Questa e I'opera di Dio.

Cosi ho cominciato a scoprire le profondita della sofferenza nel cuore delle mamme e
dei papa e dei loro figli e delle loro figlie. La comunita dell'’ARCA e FEDE E LUCE si
fondano sulla sofferenza. Se I'ARCA esiste, se FEDE E LUCE esiste € perché ci sono
molti papa e molte mamme che si sono sentiti soli ed & perché ci sono molte persone
con handicap mentale che si sentono sole in un mondo d'angoscia.

L'AMICO E' COLUI CHE DICE: SONO CONTENTO CHE TU ESISTA

Poi, ben presto, ho scoperto che Raphael e Philippe non volevano assolutamente
vivere con un ufficiale di marina che credeva di poter comandare tutti quanti. Non
avevano nemmeno voglia di vivere con un ex professore di filosofia che credeva di
saper qualcosa. Cio che volevano era vivere con degli amici, come ognuno di noi.
Vogliamo vivere con degli amici. E sapete cosa € un amico? L'amico e colui che mi
accoglie cosi come sono e non mi giudica e non mi condanna quando vede i miei
limiti, la mia vulnerabilita , la mia fragilita, il mio handicap. E' molto semplice
I'amicizia: amare l'altro cosi com'e', con tutto cio che e brutto e che e bello in lui.
Amicizia e anche vedere il potenziale dell'altro. E' vedere i suoi doni, le sue capacita
di crescita, aiutare 1'altro a sbocciare. L'amico e colui che é felice di vivere col suo
amico.

Ben presto ho scoperto che la pedagogia essenziale dell'ARCA ¢ quella di essere felici.
Accogliere le persone che hanno sofferto e dire loro attraverso gli occhi, i gesti, la
parola: "Sono contento che tu esista". Perché questa e la Buona Novella: "Sono felice
che tu esista".

Progressivamente ho scoperto anche una visione di Gesu per il nostro mondo; ho
scoperto che Raphael e Philippe mi chiedevano semplicemente di diventare loro
amico, ma per questo occorreva che io cambiassi. Sapete sono un figlio della mia



cultura e nella mia cultura bisognava essere il primo della classe. A scuola bisognava
lottare nello sport, in classe lottare per essere sempre primi, bisognava sempre
vincere i premi. Nella marina mi hanno insegnato a salire di grado, sempre salire, per
avere piu privilegi, piu potere. Era nel mio sangue, nel mio spirito.

Viviamo in una societa competitiva. In questa societa c’e qualcuno che vince, che si
sente in alto e poi una massa di persone che perdono, che hanno fame, che non hanno
lavoro, che sono ferite, che sono emarginate, sia che siano gli emarginati della nostra
societa, sia che siano quelli del mondo intero. Ci sono gli emarginati nei paesi del
nord che hanno molte ricchezze, come nei paesi del sud che sono nella poverta. Ma
questa ¢ la realta di un mondo competitivo.

Progressivamente ho scoperto che Gesu voleva un' altra cosa: non voleva creare un
mondo competitivo, come in una gerarchia piramidale. Voleva creare un corpo.
Sapete, € molto bella la visione di Gesu riguardo al nostro mondo. San Paolo lo dice
ancora una volta nella prima lettera ai Corinzi, dove descrive la chiesa come un corpo,
dove ogni persona e differente dall'altra. Paolo dice: "Come nel corpo l'occhio e
diverso dal dito, I'occhio e il dito sono diversi dal piede. L'occhio non puo dire: sono
meglio di te. L'orecchio non puo' dire: sono meglio del naso. Il naso non puo dire:
sono meglio dei piedi”. No! Paolo dice che abbiamo bisogno gli uni degli altri. Ognuno
e radicalmente diverso, ognuno unico, ognuno ha bisogno dell'altro. Non ci sono
migliori o peggiori, siamo parti di un corpo e ognuno é chiamato a far parte di questo
corpo.

E Paolo aggiunge: "Quelle parti del corpo che sono le piu deboli, le meno presentabili,
quelle parti del corpo che nascondiamo, sono necessarie al corpo e devono essere
onorate". Questa € la visione di Gesu: una societa in cui il forte ed il debole hanno
bisogno gli uni degli altri. C'e un teologo tedesco che dice questo: "Una comunita
senza nessuna persona handicappata e una comunita handicappata perché hanno
separato dalla comunita una parte del corpo”. Tutta la visione di Gesu e che ogni
persona € importante, ognuno ha un dono, ognuno ha qualcosa da portare
all'insieme, ognuno ha la sua bellezza, ognuno ha il suo valore. Questa ¢ la visione di
Gesu.

UN POZZO DI TENEREZZA DENTRO DI NOI

Progressivamente ho cominciato a capire questa visione comunitaria di Gesu: creare
un luogo dove le persone che non hanno voce possono essere ascoltate e scoprire
nella loro fragilita, nella loro debolezza, la parola che sgorga da loro. Ieri sera ho
passato la notte al CHICCO. Il CHICCO ¢ una piccola comunita dell'ARCA a Ciampino.
Ho avuto la gioia di ritrovare Armando.

Armando e molto piccolo, estremamente fragile, ha un corpo molto piccolo, non puo
parlare, non pud mangiare da solo e da due anni non puo mangiare con la bocca. Ha
una sonda che conduce il nutrimento direttamente nello stomaco. Sono sempre
emozionato, quando vedo Armando. Ha uno sguardo di una tale bellezza. Quando gli
andiamo vicino e gli si dice: "Armando!", i suoi occhi piccoli, il suo viso scoppiano in
un sorriso. Mi tocca sempre molto profondamente. Armando non chiede soldi, non
chiede sapere, non chiede potere, non chiede un posto una funzione; tutto cio che
chiede e molto semplice: "Mi ami?". Questo ci raggiunge nel profondo del cuore, un



cuore fatto di tenerezza e vulnerabilita . Questo cuore di cui forse ho un po' paura,
perché abbiamo un po' tutti paura di amare. Forse nascondiamo la nostra
vulnerabilita, e forse proprio tutto questo che ho scoperto.

In marina e negli studi avevo alzato attorno al mio cuore tutto un sistema di difesa.
Dovevo apparire forte, non sapevo diventare vulnerabile e lasciarmi toccare nella
profondita del mio essere. E' qui che Armando mi ha toccato, perché Armando dice:
"Lascia cadere le tue difese, tira via la maschera, sii te stesso ed entra in una relazione
di comunione!". E' questo quello che ho scoperto vivendo con uomini e donne fragili:
la comunione.

La comunione e molto diversa dalla generosita; la generosita € fare delle cose buone,
essere generosi, fare delle cose per le persone, ma senza avere mai il tempo per
ricevere dagli altri. La comunione e un vai e vieni dell' amore attraverso lo sguardo, il
gesto, la parola. La comunione e molto diversa dalla cooperazione. Armando ed io
non necessariamente cooperiamo insieme. La comunione e questo sguardo reciproco,
basato sulla fiducia dove Armando puo dire: "Ho fiducia in te" ed io posso dire a lui:
‘Ho fiducia in te, tu sei un tempio dello Spirito Santo, tu sei presenza di Dio".

Ed é vero che con Raphael e Philippe e persone come Armando ho cominciato a
penetrare molto piu nel Vangelo. Gesu dice: "Chi accoglie uno di questi piccoli, nel
mio nome, accoglie me". Se accogliete qualcuno che non puo sbrigarsela da solo, voi
accogliete Gesu. Non trovate tutto questo molto semplice? Se accogliete qualcuno che
non puo farcela da solo, accogliete Gesu. E' cosi che scopriamo come Armando ci
guarisce, ci aiuta a far cadere le maschere, a non essere in un mondo competitivo. Ho
il diritto di essere me stesso, con il mio cuore vulnerabile, con il mio cuore che ha
bisogno di amare e di essere amato. La comunione non e possedere ' altro (quando si
vive insieme a persone che hanno un handicap mentale, si puo sentire dentro di se
questa tentazione), la comunione e donare liberta all' altro. Non possederlo, non
conservarlo, ma aiutarlo a crescere. La comunione e una liberazione.

Vivendo con persone che hanno un handicap ho scoperto tutto un pozzo di tenerezza
dentro di me. E' stupendo questo pozzo di tenerezza dentro di noi. Ho scoperto cosa
significa amare: amare non € necessariamente fare delle cose per gli altri e allo stesso
tempo schiacciarli e fargli capire che non sono in grado di fare niente. Amare l'altro e
dargli fiducia, aiutare 1'altro a scoprire la sua bellezza, aiutarlo a scoprire il suo
valore, rivelare all'altro che e prezioso ed importante.

Per amare cosi non servono molte conoscenze, ma una qualita di ascolto, un modo di
guardare, un modo di essere di fronte all' altro. Non lo si schiaccia con la nostra
potenza, non gli si dice di fare questo o quello, ma piuttosto lo si aiuta a scoprire che
lui € un tempio in cui abita Dio. Questo non vuol dire che non esista quella cosa che si
chiama educazione e pedagogia, non vuol dire che non esista I'insegnamento, ma vuol
dire che il fondamento delle relazioni umane e una qualita di sguardo e di comunione
che aiuta I'altro a diventare se stesso, alla luce dello sguardo di Dio.

ANCHE UN MONDO DI TENEBRE, DENTRO DI NOI

Vivendo con persone con handicap ho scoperto anche le mie ferite, un mondo di
tenebre dentro di me. Non si puo vivere con persone che soffrono tanto, senza che
esse rivelino la nostra sofferenza. Non si puo vivere con persone molto angosciate



senza che questo provochi le nostre angosce. Queste persone con handicap
risvegliano in me angosce molto grandi. Ho visto dentro di me delle forze di durezza,
ho visto dentro di me delle capacita di violenza, anche di un certo odio psicologico; &
duro scoprire dentro di sé la capacita di volere il male. Non si tratta di credere di
essere superiore agli altri. La vita stessa e lo scoprire progressivamente chi sono io,
con tutto cio che e tenebroso, ferito dentro di me e scoprire anche tutto cio che e
dono, scoprire che sono amato da Dio, cosi come sono.

Quando ho vissuto una certa esperienza particolarmente dolorosa, ho scoperto una
lettera di Carl Jung ad una donna cristiana. Jung diceva cosi: "lo ammiro voi cristiani:
quando vedete qualcuno che ha fame e sete, voi vedete Gesu. Quando visitate
qualcuno che e in prigione o che &€ malato voi fate visita a Gesu. Quando accogliete
uno straniero o vestite quelli che sono nudi, voi vedete Gesu". Poi aggiungeva: "lo
trovo tutto questo molto bello, ma quello che non capisco € che voi non vedete Gesu
nella vostra stessa poverta. Perché Gesu € sempre nel povero al di fuori di voi, mentre
lo negate nella poverta che e dentro di voi? Perché passate il vostro tempo a negare le
vostre tenebre?".

Cosi ho capito anche questa frase di Gesu: "Non cercare di togliere la pagliuzza
nell'occhio dell'altro, quando c'é una trave nel tuo. Insensato! accetta di togliere la
trave dal tuo occhio e poi ci vedrai chiaro per levare la pagliuzza nell'occhio dell'altro”
. Cosi ho scoperto, dentro di me, tutte le potenze di negazione della mia poverta. La
poverta delle persone con le quali vivevo mi portava a vivere la verita. Spesso dico
che la gente viene all'ARCA o a FEDE E LUCE per servire i poveri, ma resta solo se si
scopre povera. In quel momento si scopre una cosa importante: la buona novella non
e per quelli che servono i poveri. La buona novella e per quelli che sono poveri, che
hanno toccato le loro ferite, la loro fragilita, la loro vulnerabilita , che hanno lasciato
cadere il loro sistema di difesa, con la certezza che Dio li difende. E' quello che Gesu
diceva a Paolo: "La mia grazia ti basta, la mia potenza si rivela nella tua debolezza". E'
questo che sono FEDE E LUCE e I'ARCA: comunita molto povere e molto vulnerabili.
All'ARCA viviamo tutti insieme, con gli Armando, i Raphael, i Philippe, in case piccole,
inserite nei quartieri; e una vita molto umana e molto semplice. Non facciamo nulla di
grande, ma impariamo a vivere umanamente. Non siamo persone che corrono a
destra e a sinistra, in questo mondo di tecnologia e di lavoro; cerchiamo di scoprire
che cosa significa vivere come esseri umani. Vivere il pranzo, vivere il perdono,
vivere la celebrazione, scoprire che per essere pienamente umani dobbiamo lasciare
scendere lo Spirito Santo nella nostra umanita, perché vivere umanamente € amare,
accogliere la differenza, lasciare un mondo di competizione per entrare nel corpo e
dare voce a chi non ha voce. FEDE E LUCE e ' ARCA sono delle comunita dove si
riuniscono occasionalmente, le persone con handicap, con i loro genitori, con i loro
amici, sono comunita dove fare quest'incontro nel nome di Gesu.

lo spero che ognuno di voi possa scoprire il segreto del Vangelo che e significato
anche in questa piccola storia che uno dei responsabili dell'ARCA mi ha raccontato
non molto tempo fa. Mi ha detto questo: "Mia madre € stata colpita dal morbo di
Alzheimer ed e diventata molto povera e molto piccola. Lei non puo neppure lavarsi i
denti da sola, non puo mangiare da sola. E' cosi piccola e bella nella sua piccolezza.
Ma vorrei parlarvi del mio papa . Mio padre era un uomo molto potente, era un uomo
d'affari e faceva molti affari, era molto efficace ed efficiente, ma, quando mia madre si



e ammalata, si e rifiutato di metterla in ospedale. Ora ¢ lui che si occupa della
mamma. Ma quello che é straordinario & che mio padre si e trasformato: e lui che lava
i denti alla mamma, e lui che le da da mangiare. Invece di un uomo potente ed
efficace, di un uomo pieno di progetti, lui e diventato un uomo di una tenerezza
straordinaria”. E' evidente che Dio era presente nel mistero di questa coppia. Il
povero ci disturba, ci disturba profondamente, ma il povero ci trasforma e ci rivela il
cuore di Cristo.

DIALOGO SEGUITO ALLA TESTIMONIANZA DI JEAN VANIER

Domanda: Lei ha fatto una scelta che ha implicato tutta la sua vita, dal momento in
cui ha lasciato il suo lavoro e si e dedicato a tempo pieno al mondo dell'handicap.
Molte persone tra di noi si trovano in situazioni di lavoro e di vita che non possono
lasciare, che possono portare a contatto con persone con handicap o no. Ma
I'impegno € limitato da tante persone che non vogliono cambiare e che non
cambieranno. Lei che ne pensa?

Jean Vanier: Credo che nel mondo del lavoro ci sono persone deboli e persone forti,
forse ci sono delle segretarie che ci aggrediscono. Credo che quello che Gesu vuole
non € che tutti lascino il loro lavoro. Vuole che cambiamo il nostro sguardo sulle
persone, che apprezziamo ciascuno per quello che e. Vivendo con persone che hanno
un handicap, ho scoperto che ogni persona € una persona, qualunque sia la sua
debolezza, qualunque sia il suo limite, qualunque sia il suo handicap.

Vi confesso che qualche volta ho piu difficolta con degli assistenti o con delle persone
della nostra societa, cosiddetta normale, che con persone che hanno un handicap.
Credo di accogliere le persone con un handicap e di accettare la loro fragilita e trovo
che a volte sono meno tollerante e meno aperto con gli assistenti. Ho ancora troppi
progetti su di loro e qualche volta vedo dentro di me una certa collera nei confronti di
certe persone che vengono a visitare la nostra comunita e che dicono a noi assistenti
che siamo meravigliosi e che portano una certa nota di disprezzo nei confronti delle
persone con handicap. Loro non si accorgono che € un privilegio per noi essere con
Armando. Qualche volta vedo dentro di me una certa intolleranza nei confronti delle
persone che rifiutano persone come Armando. Allora c’e ancora del lavoro da fare.

lIo credo che quello che Gesu vuole € che il nostro sguardo sulle persone cambi,
all'interno della nostra azienda, del quartiere, della famiglia. Non giudicare, non
condannare. Forse se saremo meno efficienti, faremo meno carriera. Siamo pronti a
cercare di fare delle nostre aziende un luogo veramente umano? Forse in questo
modo non saliremo la scala della promozione umana.

lo credo che il Signore voglia che proviamo a creare comunita la dove siamo,
attraverso un atteggiamento di bonta, di comprensione, di apertura alle persone che
ci sono accanto. Questo richiede che noi troviamo questa forza all'interno, perché io
non sia piu questo uomo efficace che marcia sui deboli ma al contrario divenga un
uomo che si preoccupa degli altri nel lavoro, nel quartiere, nella famiglia e nella
parrocchia. L'opera di Gesu non e lasciare il lavoro, ma essere presenti come il lievito
nella pasta.



Domanda: Nelle case dell'istituto Don Orione dove vivono persone con handicap
vengono spesso dei giovani a fare esperienza di volontariato. Spesso mi capita di
parlare con loro e molte volte mi dicono: "Ecco, io all'inizio provo molta difficolta ad
avvicinarmi a questi ragazzi". Lei che consigli darebbe ad un giovane che vuole
avvicinarsi ad una esperienza di volontariato?

Jean Vanier: Ho sempre molta difficolta a dare una risposta generale. Quello che,
credo, abbia importanza e che le persone di cui parli vedano la bellezza delle persone
con handicap. Qualche volta non si vede subito. Bisogna prenderli per mano e dirgli:
"Vedi quel ragazzo li. Ha sofferto molto", e poi raccontare loro la sua storia perché i
volontari siano toccati dalla sofferenza di quest' uomo. Poi mostrare loro qualche
cosa di questa persona handicappata, dove c’e luce.

Sono stato molto aiutato in un centro che ho visitato dove c'erano molti bambini
handicappati. Quando visito dei centri che hanno dei bambini con handicap, spesso
apro la mia giacca e stringo il bambino contro il mio corpo. Quando faccio questo,
spesso c'e come un cambiamento radicale nel viso del bambino; quando lo metto
contro il mio corpo, lui comincia a sussultare e a ridere. E' come del cibo per una
persona che ha fame. Sono andato da un bambino malato di idrocefalia che aveva un
corpo piccolo piccolo ed una testa molto grande. Mi sono sentito imbarazzato davanti
a questo bambino. Non sapevo come prenderlo, come toccarlo.

C'era un'infermiera che era li e che ha visto che io ero imbarazzato. Ha preso la mia
mano e I'ha messa sulla testa del bambino e poi mi ha guardato dicendo: "Non trovi
che sia bello?". Allora le scaglie che avevo sugli occhi sono cadute. Avevo bisogno di
questa infermiera. Non ero riuscito a vedere immediatamente la bellezza, avevo
bisogno della tenerezza di questa donna che non mi ha giudicato e mi ha fatto capire
la bellezza di questo bambino.

Credo che spesso abbiamo bisogno di una guida e tu sei chiamato ad essere una di
queste guide. Tu prendi la mano di un volontario e lo introduci nel mondo di una di
queste persone. Gli parli della sua sofferenza e poi gli mostri la sua bellezza, perché
spesso i volontari seguono cio che tu sei. Bisogna che tu per primo scopra questa
bellezza per potervi introdurre l'altro. E' un mistero che si comunica gli uni agli altri.
Se non ci fosse stato questo padre domenicano non lo avrei mai scoperto. Lui ha
voluto rivelarmi cio che aveva scoperto. Bisogna che ora io riveli cio che poi ho
scoperto. Tu devi rivelare cio che tu hai scoperto, perché i nostri occhi sono piu
abituati a giudicare che a meravigliarsi.

Allora c’e bisogno che ci aiutiamo, perché i nostri occhi cambino, per vedere I' opera
di Dio in qualcuno. A volte ci sono situazioni molto difficili. Mi ricordo che visitando
una prigione, mi e stato chiesto di visitare un uomo affetto da una grave malattia
mentale che aveva ucciso sette persone. E' vero che lui aveva talmente tante
maschere e talmente tanti sacchi di paura intorno a se che, con i miei occhi soli, non
potevo vedere la bellezza. Vedevo un uomo pieno di odio e di violenza e, vedendolo,
mi sono reso conto di come, di settimana in settimana, nella sua prima infanzia e
stato obbligato a chiudersi dentro questa corazza.

Un uomo non diventa uno psicopatico senza ragione, ma sicuramente e uno che stato
molto ferito, molto colpito quando era piccolo piccolo. E fin da piccolo ha dovuto
creare queste barriere e questi sistemi di difesa. A volte non si vede la bellezza, allora



si comincia a capire da dove viene tutta questa violenza che e in questa persona: ha
troppo sofferto quando era bambino.

Domanda: Faccio parte di un gruppo di ragazzi che vogliono essere amici di ragazzi
handicappati per capire i loro bisogni. Prima viene dunque l'amicizia e poi I' aiuto. o
penso che sia importante rendere pitt umana la societa in cui viviamo e non creare
dei centri separati dal resto della societa . Dal momento che lei ha parlato di una
societa che non era pronta ad accogliere i deboli, volevo sapere se nella sua
esperienza ha potuto osservare qualche cambiamento della societa .

Jean Vanier: Credo che certe cose cambiano e certe cose no. Credo che non bisogna
farsi delle illusioni. E' chiaro che, dopo il 1964, ci sono state delle grosse evoluzioni in
molti Paesi: si e cercato di creare delle case inserite nei quartieri,si e cercato di
sostenere le famiglie, si € cercato di creare delle piccole scuole, di fare delle scuole
integrate. Certamente c’e molto piu rispetto per le persone portatrici di handicap
mentali, sono molto piu integrati nella Chiesa. Dunque ci sono molte cose positive, ma
ci sono ancora molte cose negative.

Oggi quando parlo, nelle scuole, ai giovani di 14, 15 e 16 anni vedo giovani molto
angosciati al pensiero di poter attendere un giorno nel proprio corpo un figlio con
handicap. Dicono con violenza che se aspettassero un bambino cosi abortirebbero.
Allora sotto un aspetto c’e un accoglienza piu grande e sotto un altro aspetto c’e un
rifiuto piu grande. Non penso che si debbano fare troppe statistiche. Quello che serve
e che tu ed io ed ognuno di noi cerchiamo di creare luoghi profondamente umani e
dare il massimo sostegno alle famiglie, provare ad aiutare la societa, i vicini, la
Chiesa, a scoprire che questi uomini e queste donne hanno un dono da fare. Forse
sono piu fragili, ma hanno dei doni straordinari da fare. Se ognuno di noi cercasse di
creare delle isole di vita, senza pensare di essere con questo i salvatori del mondo ne
i salvatori della societa!

Credo molto nella persona umana e nella capacita di ognuno di creare intorno a se
con gli altri una rete d'amore che implica un rispetto profondo dell'altro, cosi com'e".
So anche che ci sono delle forze del male, so che ci sono delle forze di odio che
uccidono le persone con handicap. Occorre che ognuno di noi entri in questa lotta,
che sia fedele, la dove si trova, cercando di creare un mondo piu umano, piu vero,
sperando che altri facciano la stessa cosa.

Domanda: Molte volte la gente che sta bene, che ha avuto molto dalla vita, che viene
da una parrocchia, e gente infelice. Nonostante abbia molti valori, non sembra avere
piacere intenso delle cose della vita: come se sparisse quello che ¢ sufficiente ad
accendere I'amore che e' in noi.

Prima, mentre lei parlava, notavo che certe parole del Vangelo che costituiscono la
beatitudine possono veramente dare una chiava di lettura. Molte parole del Vangelo
che lei prima citava, tante altre volte sono state sentite e sono passate inosservate
mentre, mediate in un certo modo, diventano come una chiave di apertura verso delle
risposte di pienezza. Ecco, cosa e che ci manca per imparare ad amare? Forse amare
se stesso, forse amare e accettare profondamente l'altro?



Jean Vanier: Scopro ogni giorno di piu che noi esseri umani portiamo molte ferite in
noi, molte paure e sensi di colpa molto profondi. Sono stupito dalle tante persone che,
incontrate ai ritiri spirituali che faccio, sono convinte di non poter essere amati da
Gesu. Allora come liberare queste persone da questo senso di colpa che le paralizza?
Come aiutare le persone a rischiare d'amare? Ho avuto molta fortuna perché ero in
una societa competitiva, ho sentito la chiamata di Gesu e sono stato profondamente
aiutato da un padre spirituale che mi ha amato e mi ha introdotto nel mondo dei
valori del Vangelo. Ho I'impressione che noi abbiamo bisogno di trovare dei padri
spirituali, abbiamo bisogno di queste comunita che ci permetterebbero di cambiare il
nostro sistema di valori per riscoprire i valori del Vangelo.

Perché e vero cio che dici: spesso la gente della nostra societa e triste. Ho scoperto
che le persone normali sono molto handicappate. Voglio raccontarvi la storia di un
uomo normale e voi scoprirete che non credo alla normalita e alla anormalita. Le
persone normali sono piene di problemi: familiari, lavorativi, economici, con la
chiesa.

Una volta, un uomo molto normale mi e venuto a trovare ed era pieno di tristezza. Ad
un certo punto bussano alla porta e senza che io abbia il tempo di dire "Avanti”,
entra Jean Claude. Jean Claude e un ragazzo che la gente chiama down, noi lo
chiamiamo semplicemente Jean Claude. A Jean Claude piace molto ridere: ti prende la
mano, ti dice "Buongiorno” e ride. Cosi prende la mano del signor normale e ride; poi
se ne va, sbattendo la porta. Il signor normale si gira verso di me e dice: "Com'e triste
che ci siano dei bambini cosi!". Credo che il solo problema era che il signor normale
era cieco. Era incapace di vedere che Jean Claude era felice. Guardava la realta
attraverso le sue teorie e la sua ideologia. Jean Claude era molto piu felice di lui.

Noi abbiamo delle ideologie, noi condanniamo le persone prima ancora di averle
ascoltate, abbiamo fabbricato dei pregiudizi, diventiamo sempre piu incapaci di
guardare la realta cosi com'e’, guardiamo la realta attraverso le nostre teorie e cosi
abbiamo perso lo sguardo del bambino che é capace di meravigliarsi. Cosi
quest'incontro con Gesu ci aiuta a ritrovare lo sguardo del bambino, ma a volte
abbiamo paura di Gesu, abbiamo paura che Lui ci domandi di lasciare delle cose che
noi vorremmo conservare. Bisogna ritrovare il senso profondo del Vangelo, di Gesu
che ci chiama all' amore e che ci da I'amore, e I'amore € un rischio. Siamo pronti a
rischiare?

Domanda: Lei ci ha parlato della sua bella esperienza, della sua vita molto bella e di
com'e' possibile per i cosiddetti normali riuscire ad abbattere questa barriera della
diversita ed andare oltre, avvicinarsi alla sofferenza e cambiare la nostra vita,
riavvicinarsi al mistero di Dio. lo volevo chiederle se, per coloro che hanno dei
problemi che portano loro sofferenza, basta la loro vita per andare oltre la loro
diversita e la loro sofferenza e capire il mistero di Dio.

Jean Vanier: E' ancora una volta molto difficile rispondere ad una domanda generale.
E' vero che ognuno di noi porta dentro di se delle grandi sofferenze e, poiche
abbiamo sofferto, abbiamo paura della sofferenza. Stiamo meglio nei nostri progetti,
nei nostri sogni. Non molto tempo fa parlavo con una ragazza a proposito del sogno e
della realta, e lei diceva: "Preferisco vivere nei miei sogni, perché la realta e troppo



dolorosa". Io le ho detto: "Lo capisco, capisco che tu fugga dalla realta perché la realta
e troppo dolorosa, ma forse un giorno avrai una forza che nascera in te, che ti fara
venire voglia di essere in comunione con la realta . Stai attenta all'ora di Dio, perché
chiudersi nei sogni puo essere altrettanto pericoloso, perché sarai sola". Ognuno di
noi porta dentro di se questo. Quale sara il cammino per ognuno di noi?

Il mio cammino e passato per un certo numero di cose: la chiamata di Gesu, l'incontro
con un padre spirituale, I'introduzione in una vita di preghiera, la scoperta della vita
comunitaria con le persone handicappate ed e tutto un cammino che e ancora
lontano da finire. So che ci sono dentro di me cose che devono essere purificate. A
volte vedo giovani che vogliono venire nelle nostre comunita, ma non sono pronti.
Stanno cercando troppo un rifugio per loro, non hanno abbastanza forza interiore e
liberta interiore per portare un altro. Allora abbiamo tutti un nostro cammino, ma cio
di cui sono certo sempre di piu e che il povero, il piccolo, il debole, il vulnerabile, ha
un potere di guarigione. A questo bisogna essere attenti, chi potrebbe essere per noi
questo povero? E' forse 'uomo della strada? Oppure una persona handicappata? O
magari un anziano?

Ma sono sempre piu convinto che sono tre gli elementi della nostra guarigione. Il
primo elemento ¢ l'interiorizzazione che viene dalla preghiera e dall'unione con Dio,
il silenzio interiore. Poi la comunita, che puo essere qualcosa di molto elastico,
possono essere degli amici a cui mi sono legato, forse un gruppo di preghiera, degli
amici all'interno di un palazzo, dei fratelli e delle sorelle che ci incoraggiano sulla
strada della liberazione interiore. Ed infine il povero, con il suo potere di liberazione,
di guarigione.

Sono necessari per la nostra liberazione interiore, per accogliere il nostro essere con
tutto cio che e tenebre e luce dentro di noi, e per accogliere le diversita, la differenza
dell'altro.

Domanda: Sono una suora e nella nostra casa viviamo, come opera di noviziato,
'accoglienza di alcune bambine con situazioni familiari molto particolari. Una delle
difficolta grosse che alcune di loro presentano ¢ la difficolta ad amare e ad accettare
di essere amate. Volevo chiederle allora, quale sarebbe secondo lei concretamente
|'atteggiamento piu giusto? Alcune giovani, alcune di queste bambine portano dentro
il segno di una sofferenza molto grande che e carenza affettiva. lo chiedo: queste
ferite si possono rimarginare completamente?

Jean Vanier: A volte le ferite dell'infanzia sono talmente profonde ed hanno portato
alla creazione di sistemi di difesa talmente potenti, un po' come quell'uomo che vi
dicevo prima, quello della prigione, dove c'erano strati e strati di protezione! E' un
lungo, lungo, lungo cammino perché possano credere di essere amati. Per qualcuna di
queste persone e pericoloso essere amati, troppo pericoloso essere amati. Allora ci
vogliono degli anni. Bisogna sapere come avvicinarsi, non troppo vicino ne troppo
lontano, bisogna, come sempre, essere veri, parlare delle proprie difficolta .

C'e tutto un modo di avvicinare una persona che e molto ferita ed e evidente che ci
sono persone che non saranno mai totalmente guarite, porteranno queste ferite per
tutta la loro vita. C’e troppa violenza, ci sono troppe ferite dentro di noi ed e evidente
che non possiamo essere i salvatori di tutto il mondo. E' Gesu che e il salvatore. Noi



possiamo aiutare alcune persone a far cadere le loro barriere ed entrare in questo
mondo di relazione. Per altri non possiamo.

Non molto tempo fa ero in ospedale in Romania, ed ho vissuto un'esperienza molto
dolorosa. Era un ospedale con molti bambini handicappati e, come dicevo prima,
spesso mi piace prendere un bambino, toccarlo, metterlo contro il mio corpo e vedere
il bambino che si trasforma. Poi e doloroso rimetterlo giu e vedere questo velo che
cade di nuovo. Mi sono avvicinato ad un bambino e, quando I'ho toccato, e stato come
se gli avessi dato una scarica elettrica. E' saltato indietro. E' la prima volta che mi e
successo, e allora, con ancor piu delicatezza, ho cercato di toccare questo bambino. E'
saltato indietro come se gli avessi dato una seconda scarica elettrica. Era un bambino
piccolo piccolo, qualche mese soltanto, ed e chiaro che era entrato in un mondo
psicotico grave. Quando un bambino fa cosi e salta indietro perché lo si tocca, e
perché la psicosi e gia grave; che cosa ci vorrebbe, perché possa ritrovare una
relazione piu accettabile? E' difficile credere che questo sia possibile. Anche se fosse
possibile, non ci sara mai una guarigione.

Vivo con uomini e donne che hanno delle psicosi abbastanza gravi, bambini
profondamente autistici, che porteranno questa ferita per tutta la vita. Potranno
trovare una certa pace e dobbiamo scoprire come comunicare con loro, nelle psicosi,
nelle ferite profonde, non esigere che si crei una comunicazione subito facile. Loro
devono poter scoprire che li accettiamo cosi come sono e che comunichiamo con loro,
secondo il loro modo e non secondo il nostro. Non possiamo credere che tutti quanti
guariscano, ma tutti quanti, se sono ben accolti, possono trovare una certa pace.
Dobbiamo cercare le condizioni e I'ambiente necessario, perché questo avvenga.

Penso di non poter dire piu di quanto ho detto.



