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Un paio di settimane fa, ho visto una sconosciuta piangere in pubblico. Mi
trovavo nel quartiere Fort Greene di Brooklyn, in attesa di un amico col quale
andare a colazione. Sono arrivato al ristorante con alcuni minuti di anticipo e mi
sono seduto fuori, su una panchina, a controllare i nomi dei miei contatti.

Una ragazza, forse quindicenne, era seduta sulla panchina di fronte, e piangeva al
telefono. L’ho sentita dire: «Lo so, lo so, lo so». E andare avanti cosi. Che cosa
sapeva? Aveva commesso qualcosa di sbagliato? La stavano consolando? Poi ha
detto: «kMamma, lo so». E le lacrime si sono fatte ancora piu copiose.

Che cosa le stava dicendo sua madre? Di non restare in giro piu tutta la notte?
Che tutti possono sbagliare? E possibile che non ci fosse nessuno dall’altra parte
e che la ragazza si stesse limitando a inscenare una conversazione complicata?



«Mamma, lo so» ha detto e ha chiuso il telefono, mettendoselo in grembo. Mi
sono trovato davanti a una scelta: potevo intromettermi nella sua vita, oppure
rispettare i confini tra di noi. Intervenire avrebbe potuto farla sentire peggio, o
risultarle inappropriato. Ma avrebbe anche potuto alleviare il suo dolore, o
risultare di aiuto, in modo schietto e ragionevole. Di primo mattino un quartiere
benestante non & come un quartiere pericoloso al calare del buio. E poi si trattava
di me, non di qualcun altro. Occorreva fare molte valutazioni umane.

E piu difficile intervenire che non intervenire, ma ¢ infinitamente piu difficile
scegliere di fare una di queste due cose che battere in ritirata a controllare
I’elenco dei propri contatti su qualsiasi iDistraction preferito ci troviamo a
portata di mano. La tecnologia celebra la possibilita di entrare in contatto, ma
incoraggia a battere in ritirata.

Il telefono non mi ha evitato il rapporto umano, ma ha reso piu facile il fatto di
poter ignorare la ragazza in quel momento e, molto probabilmente, mi ha
incoraggiato a lasciar perdere la mia scelta di entrare in contatto con lei. L’'uso
quotidiano che faccio delle comunicazioni grazie alla tecnologia mi sta
cambiando, sta facendo di me una persona che ha maggiori probabilita di
dimenticare il prossimo. Il flusso dell’acqua scava la roccia, un poco alla volta. E
anche la nostra personalita € scavata dal flusso delle nostre abitudini.

Gli psicologi che studiano I’empatia e la compassione ritengono che a differenza
delle nostre reazioni pressoché istantanee al dolore fisico, occorre tempo prima
che il nostro cervello possa cogliere appieno le dimensioni psicologiche e morali
di una data situazione. Piu distratti diventiamo, e piu importanza diamo alla
velocita a discapito della profondita, meno capaci diventiamo di prendere
qualcosa o qualcuno a cuore, e meno probabilita abbiamo di farlo.

Tutti bramiamo I’attenzione illimitata dei genitori, di un amico, del partner,
anche se molti di noi, soprattutto i bambini, si stanno abituando a riceverne
molta meno. Simone Weil scrisse: “L’attenzione e la forma piti rara e piu pura di
generosita”. Secondo questa definizione, le nostre modalita di relazione con il
mondo, gli uni nei confronti degli altri, e verso noi stessi stanno diventando
sempre piu limitate.

Gran parte delle nostre tecnologie della comunicazione sono iniziate come
sostituti inferiori di un’attivita impossibile. Non potevamo incontrarci sempre a
quattr’occhi, cosi il telefono ha reso possibile mantenerci in contatto anche a
distanza. Non si sta sempre in casa, cosi la segreteria telefonica ha reso possibile
un tipo di interazione anche senza che l'interlocutore debba stare accanto al suo
telefono.



La comunicazione online & nata come sostituto della comunicazione telefonica,
che per chissa quale motivo era considerata troppo gravosa o sconveniente. Ed
ecco i messaggi di testo, che hanno facilitato e reso ancora piu rapida e piu
mobile la possibilita di inviare messaggi. Queste invenzioni non sono state create
per essere sostituti migliori rispetto alla comunicazione faccia a faccia, bensi
come evoluzioni di sostituti accettabili, per quanto inferiori.

Poi, pero, € successa una cosa buffa: abbiamo iniziato a preferire i sostituti
inferiori. E piu facile fare una telefonata che darsi la pena di incontrare qualcuno
di persona. Lasciare un messaggio alla segreteria telefonica di qualcuno é piu
comodo che conversare al telefono: si puo dire cio che si deve dire senza
attendersi risposta. Le notizie difficili si comunicano cosi piti facilmente. E piu
agevole farsi vivi senza la possibilita di lasciarsi coinvolgere. Di conseguenza
abbiamo iniziato a telefonare quando sapevamo che nessuno dall’altra parte
avrebbe alzato la cornetta.

Spedire email a raffica e piu facile ancora, perché si ci pud nascondere dietro
I’assenza di un’inflessione vocale e naturalmente non c’¢ il rischio di imbattersi
in qualcuno per caso. Gli sms sono ancora piu facili, in quanto le aspettative
dell’articolazione delle parole sono ancora minori, e ¢’é a disposizione una
corazza in piu dietro la quale nascondersi. Ogni passo “avanti” & stato reso piu
facile, appena un po’, giusto per eludere il peso emotivo di essere presente, di
trasmettere informazioni invece che umanita.

[l problema dell’accettare — del preferire — i sostituti inferiori € che col passare del
tempo anche noi diventiamo sostituti inferiori. Le persone abituate a dire poco si
sono abituate ad avere poche sensazioni.

Di generazione in generazione diventa difficile immaginare un futuro che
assomigli al presente. | miei nonni speravano che io avessi una vita migliore della
loro: senza guerra e senza fame, in un posto confortevole che potessi chiamare
casa. Ma quali futuri mi sentirei di escludere del tutto dalla vita dei miei nipoti?
Che i loro vestiti siano prodotti ogni mattina con stampanti 3-D? Che riescano a
comunicare senza parlare o muoversi?

Soltanto chi & privo di immaginazione e non tiene i piedi per terra smentirebbe la
possibilita che vivranno per sempre. E possibile che molti di coloro che stanno
leggendo queste parole non moriranno mai. Supponiamo, pero, di avere tutti
quanti un dato numero di giorni per condizionare il mondo con i nostri pensieri e
i nostri principi, per trovare e creare la bellezza che soltanto un’esistenza
compiuta consente di raggiungere, per lottare con il tema dello scopo della vita e
lottare con le nostre risposte.



Spesso utilizziamo la tecnologia per risparmiare tempo, ma sempre piu cio
assorbe il tempo che abbiamo risparmiato, oppure rende quel tempo
risparmiato meno presente, intimo e ricco. Temo che quanto piu avremo il
mondo a portata di dita, tanto piu lontano esso sara dai nostri cuori. Cido non
significa essere pro o contro — essere “contro la tecnologia” quasi certamente &
I’'unica cosa piu stupida dell’essere perdutamente “filo-tecnologici” —, ma & una
questione di equilibrio dalla quale dipendono le nostre vite.

Il piu delle volte, la maggior parte delle persone non piange in pubblico, ma tutti
hanno sempre bisogno di qualcosa che un’altra persona puo dare loro, che si
tratti di attenzione incondizionata, di una parola cortese o di una profonda
empatia. Non c’é niente di meglio da fare nella vita che prestare attenzione a
queste esigenze. Ci sono tanti modi di farlo quanti modi di sentirsi soli, ma tutti
richiedono attenzione, tutti richiedono il duro impegno di una valutazione
emotiva e di una compassione fisica. Tutti richiedono un’elaborazione analitica
umana dell’'unico animale che rischia di “prenderla in modo sbagliato”, i cui
sogni offrono protezione e antidoti e parole agli sconosciuti che piangono.

Viviamo in un mondo fatto piu di storia che di sostanza. Siamo creature della
memoria piu che ricordi, creature dell’amore piu che uguali. Prestare attenzione
alle esigenze del prossimo puo non essere lo scopo ultimo della vita, ma &
compito della vita. Pud essere confuso, doloroso e difficile in modo quasi
impossibile. Ma non e qualcosa che noi offriamo.

E cid che noi abbiamo in cambio del fatto di dover morire.



