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Un paio di settimane fa, ho visto una sconosciuta piangere in pubblico. Mi 
trovavo nel quartiere Fort Greene di Brooklyn, in attesa di un amico col quale 
andare a colazione. Sono arrivato al ristorante con alcuni minuti di anticipo e mi 
sono seduto fuori, su una panchina, a controllare i nomi dei miei contatti. 

Una ragazza, forse quindicenne, era seduta sulla panchina di fronte, e piangeva al 
telefono. L’ho sentita dire: «Lo so, lo so, lo so». E andare avanti così. Che cosa 
sapeva? Aveva commesso qualcosa di sbagliato? La stavano consolando? Poi ha 
detto: «Mamma, lo so». E le lacrime si sono fatte ancora più copiose. 

Che cosa le stava dicendo sua madre? Di non restare in giro più tutta la notte? 
Che tutti possono sbagliare? È possibile che non ci fosse nessuno dall’altra parte 
e che la ragazza si stesse limitando a inscenare una conversazione complicata? 



«Mamma, lo so» ha detto e ha chiuso il telefono, mettendoselo in grembo. Mi 
sono trovato davanti a una scelta: potevo intromettermi nella sua vita, oppure 
rispettare i confini tra di noi. Intervenire avrebbe potuto farla sentire peggio, o 
risultarle inappropriato. Ma avrebbe anche potuto alleviare il suo dolore, o 
risultare di aiuto, in modo schietto e ragionevole. Di primo mattino un quartiere 
benestante non è come un quartiere pericoloso al calare del buio. E poi si trattava 
di me, non di qualcun altro. Occorreva fare molte valutazioni umane. 

È più difficile intervenire che non intervenire, ma è infinitamente più difficile 
scegliere di fare una di queste due cose che battere in ritirata a controllare 
l’elenco dei propri contatti su qualsiasi iDistraction preferito ci troviamo a 
portata di mano. La tecnologia celebra la possibilità di entrare in contatto, ma 
incoraggia a battere in ritirata. 

Il telefono non mi ha evitato il rapporto umano, ma ha reso più facile il fatto di 
poter ignorare la ragazza in quel momento e, molto probabilmente, mi ha 
incoraggiato a lasciar perdere la mia scelta di entrare in contatto con lei. L’uso 
quotidiano che faccio delle comunicazioni grazie alla tecnologia mi sta 
cambiando, sta facendo di me una persona che ha maggiori probabilità di 
dimenticare il prossimo. Il flusso dell’acqua scava la roccia, un poco alla volta. E 
anche la nostra personalità è scavata dal flusso delle nostre abitudini. 

Gli psicologi che studiano l’empatia e la compassione ritengono che a differenza 
delle nostre reazioni pressoché istantanee al dolore fisico, occorre tempo prima 
che il nostro cervello possa cogliere appieno le dimensioni psicologiche e morali 
di una data situazione. Più distratti diventiamo, e più importanza diamo alla 
velocità a discapito della profondità, meno capaci diventiamo di prendere 
qualcosa o qualcuno a cuore, e meno probabilità abbiamo di farlo. 

Tutti bramiamo l’attenzione illimitata dei genitori, di un amico, del partner, 
anche se molti di noi, soprattutto i bambini, si stanno abituando a riceverne 
molta meno. Simone Weil scrisse: “L’attenzione è la forma più rara e più pura di 
generosità”. Secondo questa definizione, le nostre modalità di relazione con il 
mondo, gli uni nei confronti degli altri, e verso noi stessi stanno diventando 
sempre più limitate. 

Gran parte delle nostre tecnologie della comunicazione sono iniziate come 
sostituti inferiori di un’attività impossibile. Non potevamo incontrarci sempre a 
quattr’occhi, così il telefono ha reso possibile mantenerci in contatto anche a 
distanza. Non si sta sempre in casa, così la segreteria telefonica ha reso possibile 
un tipo di interazione anche senza che l’interlocutore debba stare accanto al suo 
telefono. 



La comunicazione online è nata come sostituto della comunicazione telefonica, 
che per chissà quale motivo era considerata troppo gravosa o sconveniente. Ed 
ecco i messaggi di testo, che hanno facilitato e reso ancora più rapida e più 
mobile la possibilità di inviare messaggi. Queste invenzioni non sono state create 
per essere sostituti migliori rispetto alla comunicazione faccia a faccia, bensì 
come evoluzioni di sostituti accettabili, per quanto inferiori. 

Poi, però, è successa una cosa buffa: abbiamo iniziato a preferire i sostituti 
inferiori. È più facile fare una telefonata che darsi la pena di incontrare qualcuno 
di persona. Lasciare un messaggio alla segreteria telefonica di qualcuno è più 
comodo che conversare al telefono: si può dire ciò che si deve dire senza 
attendersi risposta. Le notizie difficili si comunicano così più facilmente. È più 
agevole farsi vivi senza la possibilità di lasciarsi coinvolgere. Di conseguenza 
abbiamo iniziato a telefonare quando sapevamo che nessuno dall’altra parte 
avrebbe alzato la cornetta. 

Spedire email a raffica è più facile ancora, perché si ci può nascondere dietro 
l’assenza di un’inflessione vocale e naturalmente non c’è il rischio di imbattersi 
in qualcuno per caso. Gli sms sono ancora più facili, in quanto le aspettative 
dell’articolazione delle parole sono ancora minori, e c’è a disposizione una 
corazza in più dietro la quale nascondersi. Ogni passo “avanti” è stato reso più 
facile, appena un po’, giusto per eludere il peso emotivo di essere presente, di 
trasmettere informazioni invece che umanità. 

Il problema dell’accettare – del preferire – i sostituti inferiori è che col passare del 
tempo anche noi diventiamo sostituti inferiori. Le persone abituate a dire poco si 
sono abituate ad avere poche sensazioni. 

Di generazione in generazione diventa difficile immaginare un futuro che 
assomigli al presente. I miei nonni speravano che io avessi una vita migliore della 
loro: senza guerra e senza fame, in un posto confortevole che potessi chiamare 
casa. Ma quali futuri mi sentirei di escludere del tutto dalla vita dei miei nipoti? 
Che i loro vestiti siano prodotti ogni mattina con stampanti 3-D? Che riescano a 
comunicare senza parlare o muoversi? 

Soltanto chi è privo di immaginazione e non tiene i piedi per terra smentirebbe la 
possibilità che vivranno per sempre. È possibile che molti di coloro che stanno 
leggendo queste parole non moriranno mai. Supponiamo, però, di avere tutti 
quanti un dato numero di giorni per condizionare il mondo con i nostri pensieri e 
i nostri principi, per trovare e creare la bellezza che soltanto un’esistenza 
compiuta consente di raggiungere, per lottare con il tema dello scopo della vita e 
lottare con le nostre risposte. 



Spesso utilizziamo la tecnologia per risparmiare tempo, ma sempre più ciò 
assorbe il tempo che abbiamo risparmiato, oppure rende quel tempo 
risparmiato meno presente, intimo e ricco. Temo che quanto più avremo il 
mondo a portata di dita, tanto più lontano esso sarà dai nostri cuori. Ciò non 
significa essere pro o contro – essere “contro la tecnologia” quasi certamente è 
l’unica cosa più stupida dell’essere perdutamente “filo-tecnologici” –, ma è una 
questione di equilibrio dalla quale dipendono le nostre vite. 

Il più delle volte, la maggior parte delle persone non piange in pubblico, ma tutti 
hanno sempre bisogno di qualcosa che un’altra persona può dare loro, che si 
tratti di attenzione incondizionata, di una parola cortese o di una profonda 
empatia. Non c’è niente di meglio da fare nella vita che prestare attenzione a 
queste esigenze. Ci sono tanti modi di farlo quanti modi di sentirsi soli, ma tutti 
richiedono attenzione, tutti richiedono il duro impegno di una valutazione 
emotiva e di una compassione fisica. Tutti richiedono un’elaborazione analitica 
umana dell’unico animale che rischia di “prenderla in modo sbagliato”, i cui 
sogni offrono protezione e antidoti e parole agli sconosciuti che piangono. 

Viviamo in un mondo fatto più di storia che di sostanza. Siamo creature della 
memoria più che ricordi, creature dell’amore più che uguali. Prestare attenzione 
alle esigenze del prossimo può non essere lo scopo ultimo della vita, ma è 
compito della vita. Può essere confuso, doloroso e difficile in modo quasi 
impossibile. Ma non è qualcosa che noi offriamo.  

È ciò che noi abbiamo in cambio del fatto di dover morire. 

 


