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Slovacchia- Monumento ai bambini mai nati

C’é un’infinita di argomenti contro I'aborto, ma io, visto che mi piace perdere
facile, scelgo il pit1 opinabile, il pit attaccabile, il meno spendibile in un
dibattito pubblico: I’aborto rende le donne infelici.

Si potrebbe affrontare il tema sul piano filosofico, come Bobbio (o la Paola
Belletti, la mia filosofa preferita, di certo la pitt gnocca), culturale, come
Pasolini, di fede, come fa la Chiesa, o ancora economico, come fa chi elenca
nomi dei finanziatori dei prochoice e cifre (fiumi di denaro: perché?).

Si potrebbero contestare i numeri falsi che hanno alimentato falsi miti e
portato all’approvazione delle leggi sulla base di bufale (come la sentenza Roe
- Wade negli Usa o la campagna radicale in Italia), e mostrare come 1’aborto
ha risparmiato pochissime vite di donne evitando I’aborto clandestino ma
ha sterminato schiere infinite di bambini che senza la 194 sarebbero nati.

Si potrebbe raccontare la storia delle leggi e delle bugie, come Socci
nell'imperdibile Il genocidio censurato, o raccogliere le voci di medici che
dopo migliaia di corpi straziati non ce la fanno pit, a volte neanche gli
abortisti pitt convinti, perché loro lo sanno che stanno tradendo il giuramento
di Ippocrate, per cui hanno promesso di curare e non di procurare morte.

Invece a me I'argomento che mi infiamma - lo so, “a me mi” non si dice, ma
serve a sottolineare -, quello che mi fa arrabbiare, che mi toglie anche il sonno



quando incontro qualche storia di donna alle prese con LA decisione della sua
vita (e non solo della sua), & che le donne sono infelici se abortiscono, e a me
dispiace tanto per loro, e mi arrabbio per le bugie che hanno ascoltato.

Non credo che sia neanche un fatto di bonta, o di sensibilita o nobilta
d’animo. Le donne soffrono perché le nostre viscere pitu profonde e ancestrali
fremono quando uccidono la vita che pulsa dentro di loro, e che chiede di
essere accolta, chiede sangue e cellule e carne e fiato per resistere. E una
questione prima di tutto animale. Una donna lo sa che sta facendo una cosa
contraria a quello a cui tutto il suo essere tende. Lo sa che il suo corpo e il
suo cervello sono programmati per questo. Lo sa che sta uccidendo il suo
bambino, e non sta raschiando via il frutto del concepimento. Lo sa che poi
per tutta la vita si chiedera chi sarebbe stato quel bambino, che gusto di
gelato avrebbe preferito, se avrebbe avuto paura dell’acqua o del buio o dei
ragni. Si tormentera per questo piccolo che lei ha lasciato andare via da solo,
nel freddo, tra i rifiuti, tradito dalla sua mamma.

Certo, se la potra raccontare per un po’. Per un bel po’, anche. Io le conosco
direttamente, di persona, nomi e facce. Alcune sono arrivate alla fine della
vita senza riuscire ad ammettere a se stesse quello che avevano fatto. Perché
era troppo doloroso e faticoso e complicato ammettere di avere sbagliato
tutto. Poi sul letto di morte invocavano quel bambino. Le ho viste coi miei
occhi. Donne che a 80 anni non riuscivano a perdonarsi di un aborto
clandestino fatto magari 60 anni prima. Donne che si erano indurite e sono
rimaste sole. Donne che avevano portato la nevrosi nella loro famiglia,
facendone pagare il prezzo anche ad altri figli. Donne dipendenti dall’alcol,
dagli psicofarmaci. Donne che non potevano piu guardarsi allo specchio.
Donne che avevano perso tutta la stima di sé, e che quindi non si facevano
stimare dagli uomini. Donne che non denunciavano gli stupratori perché a
causa di un aborto fatto anni prima pensavano di meritarsi quel male.

Eppure nessuna di quelle donne si meritava nessun male, tanto meno una
violenza. Quelle donne si meritavano di essere prese per mano, abbracciate,
contenute in un abbraccio piu grande del dubbio, della paura,
dell'incertezza. Andava detto loro che non sarebbero state sole: a una
mamma non serve tanto per dire si. Serve solo una spinta, perché poi una
mamma trova dentro di sé delle energie che neanche sospettava di avere.

Una mamma prende a spallate i muri, solleva le montagne, dorme tre ore a
notte e ne ha ancora sempre per tutti, per leggere I viaggi di Giovannino
Perdigiorno e preparare la cena e ascoltare un racconto di supereroi anche se
non si siede da diciannove ore.



E le mamme che hanno abortito, sempre mamme sono, oggi si meritano un
abbraccio, qualcuno che le lasci piangere fino a che gli occhi si secchino e la
mente si svuoti, qualcuno che permetta loro di guardare il male fatto, di
perdonarsi e di ricominciare, ricordando loro che tutti siamo peccatori
perdonati infinite volte al giorno. Ma per avere perdono serve chiederlo,
guardare una volta, una sola, quello che si ¢ fatto, perché neanche i regali si
possono ricevere se noi non li si accolgono.

Non e che solo le donne che abortiscono abbiano qualcosa da farsi perdonare,
basta essere uomini per essere poveri uomini, come diceva Mazzolari. Il
punto e che sono loro che non si perdonano, perché continuano a dirsi di
avere esercitato un diritto, quando sanno benissimo, da qualche parte nelle
viscere, che non e cosi. Non voglio assolutamente in nessun modo alimentare
la mistica della madre santa eroica perfetta. Non & che essere mamma sia
niente di straordinario, né ci rende particolarmente speciali in sé il fatto di
partorire (lo fanno anche gli animali, volevo dire). E” avvenuto svariati
miliardi di volte e avverra ancora, mentre le piogge continueranno a cadere e i
tram ad andare e le patatine a essere fritte, non e che il mondo si fermera
perché una fa un figlio. Perché c’é anche I'esagerazione opposta, a volte,
almeno tra noi occidentali. Abbiamo talmente tanto perso il senso della
naturalezza della maternita che poi quando capita a una, pare la fine del
mondo. Si mobilitano schiere di nonni, si fanno i party coi regali delle
amiche, gli album fotografici, si comprano attrezzature atte allo sbarco di
un commando di piccole dimensioni in Vietnam, si fanno analisi e controlli
che manco alla Nasa prima di una missione su Marte. Essere mamme &
fisiologico, € normale. Siamo nate per questo, cosi come camminiamo
perché abbiamo due gambe. Poi si pué camminare con eleganza come una
modella, magari danzare come una étoile, o marciare verso 1’oro olimpico,
oppure si pud camminare arrancando con le buste della spesa, come la
maggior parte di noi, cioe essendo mamme normali, che a volte sbagliano a
volte fanno bene. Non ¢’é nessun merito a essere mamme, € nor-ma-le.

Né voglio al contrario alimentare la mistica della maternita tutta delizie e
angeli che svolazzano intorno al focolare. Credo che nessuna di noi tragga
particolare soddisfazione dal pulire vomiti alle tre di notte o dallo spazzare da
terra pezzi di patata lessa spalmata. Non & questo il punto. E poi si puo essere
mamme in molti modi, anche orribili (io mi accontenterei di essere una madre
decente). Anzi, credo che quasi tutte noi proiettiamo il nostro mondo
interiore ferito - mai totalmente riconciliato, sempre memore del peccato
originale - nel rapporto piu viscerale che abbiamo. Possiamo essere
insopportabili, possessive, invadenti, fanatiche. Possiamo anche essere
affette da una sorta di delirio di onnipotenza nei confronti dei nostri figli,



dei quali dimentichiamo troppo spesso che non sono nostri (noi diamo una
mano a Dio, gli permettiamo di usarci, ma i figli sono i suoi). Rischiamo
spesso di essere cosi madri da dimenticare di essere prima spose, ed
estromettere i padri dal rapporto, privandoli del ruolo fondamentale:
tagliare il cordone, non solo quello di carne, mandare i figli fuori di casa,
proteggerli dalla madre, rappresentare il principio di realta. Siamo tutte un
po’” quella mamma dell’esercizio di grammatica che racconta spesso Franco
Nembrini (compito: analizza la mia mamma mi vuole bene. La=articolo
determinativo mia= aggettivo ossessivo). Spesso non ci accontentiamo di essere
mamme, vogliamo essere mamme al cubo, e questo non e certo un bene. Ma e
in qualche modo anche per questo che dico che sono certa che una donna
abortendo faccia una cosa contro la sua pitt profonda natura.

Mi si obiettera che non é vero niente, che ridurre le donne a corpi da fattrici e
da Medio Evo e da cattonazista-fascista-islamica (cattoislamica ora che ci
penso & da Nobel dell'ignoranza)bla bla bla, e che comunque le donne devono
essere libere di rovinarsi la vita, se lo desiderano. Ci sarebbero molte cose da
rispondere, prima di tutto che c’e anche un’altra vita in gioco, e potrei andare
avanti per ore. Ma il punto che fa fremere le mie viscere come dicevo e che c’e
un bombardamento culturale su queste donne che non le rende pienamente
consapevoli di quello che stanno facendo. Non é vero che siamo liberi. Siamo
tutti anche culturalmente condizionati nelle nostre scelte. Paola Bonzi, tanto
per dirne una, solo abbracciando, contenendo, offrendo aiuto economico &
riuscita a far nascere 18mila mamme e altrettanti bambini. Nessuna mamma
deve essere lasciata sola. Mai pitt. Una donna ha solo bisogno di qualcuno che
le dica quanto e bella e forte, che non e sola, che qualcuno la aiutera a
provvedere al suo bambino, che la aiuti a vedere la felicita pazza e
strabordante alla quale é stata miracolosamente chiamata. Io ne sono
testimone. Ci puo essere, molto spesso c’e, un momento di sgomento di
fronte alla chiamata: non e il momento, il lavoro, non ci sono i soldi, la casa
¢ piccola, lui non mi ama, non lo amo, sara la persona giusta, ma i fratelli
come la prenderanno, li trascurero, adesso che ero tornata magra, ho la
tiroide sfasata, e il quarto cesareo, il cuore fa i capricci, € il sesto figlio, era
la prima sera che uscivo con quest'uomo, proprio adesso che mi hanno
offerto il posto in America/all’'universita/nello studio, sono grande e il
bimbo potrebbe avere problemi. Lo sgomento arriva, spesso, ma la morte
non ¢ mai la soluzione. Chiedete a una mamma che ha gia figli di uccidere
quello di sette anni, visto che non c’é posto in casa. Vi guardera come se le
aveste chiesto di strapparsi via il cuore a morsi. Ecco, si tratta solo di dire a
tutte le donne che stanno abortendo che si stanno strappando via il cuore a
morsi, solo che non ha sette anni ma qualche giorno di vita.



