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Cristo fondo la Chiesa con due grandi metafore nelle parole finali agli Apostoli che
ricevettero |'autorita di fondarla. La prima fu la frase su Pietro sul quale la Chiesa sarebbe
stata edificata come su di una pietra; la seconda fu il simbolo delle chiavi. Circa il
significato della prima, non c'é naturalmente alcun dubbio; ma essa non riguarda
direttamente I'argomento, qui, salvo in due altri aspetti secondari. E infatti uno dei tanti
esempi di quelle frasi evangeliche che avrebbero potuto pienamente espandersi e
spiegarsi piu tardi, anche molto piu tardi. Ed € un altro esempio di quelle frasi che sono
I'opposto dell’evidenza, anche nella lettera, in quanto poneva la similitudine di un
uomo ad una roccia, mentre quest’'uomo aveva piuttosto l'apparenza di una
fragile canna.

Ma I'altra immagine delle chiavi ha un’esattezza che non é stata forse
esattamente notata. Le chiavi hanno avuto una parte cospicua nell’arte e
nell’araldica del Cristianesimo: ma non tutti hanno notato la peculiare
precisione dell’allegoria. Arrivati a questo punto della nostra storia, bisognera dire
qualche cosa del primo apparire e della attivita della Chiesa nell'Impero romano: e per un
breve accenno in proposito nulla potrebbe meglio servire di quell’antica metafora.

Il cristiano primitivo era né piu né meno che una persona con una chiave, o che
diceva di avere una chiave. Tutto il movimento cristiano consistette nel
proclamare di possedere tale chiave. Non era solamente un vago movimento in
avanti, che avrebbe potuto esser meglio rappresentato dal battere un tamburo. Non era
qualche cosa che spazzava via tutto davanti a sé, come un moderno movimento sociale.
Come vedremo fra poco, si rifiutava piuttosto di far questo. Esso asseriva in modo assoluto
che c’era una chiave e che possedeva tale chiave e che nessun’altra chiave era eguale a
quella; era in un certo senso, diciamo pure, ristretto. Soltanto avveniva che quella era la
chiave che poteva aprire la prigione del mondo intero, e far vedere la bianca
aurora della salvezza.

Il credo era come una chiave per tre aspetti che potrebbero convenientemente riunirsi
sotto questo simbolo. Primo, una chiave é anzitutto una cosa che ha una forma; ed
€ una cosa che dipende interamente dal conservare la sua forma. Il credo cristiano é
soprattutto la filosofia della forma ed € nemico delle cose informi. Ecco dove
differisce da tutte le altre infinite filosofie — manicheismo, Buddismo — che formano una
specie di lago notturno nell’oscuro cuore dell’Asia: Iideale della non creazione. Qui & dove
esso differisce anche dalla analoga incertezza del mero evoluzionismo: l'idea di una
costante trasformazione delle creature. Uno a cui si dicesse che il suo speciale lucchetto si
fondera con un milione di altri consimili in una buddistica unita, I'avrebbe a noia. Ma uno a



cui si dicesse che la sua chiave gradatamente crescera e germogliera nella sua tasca e
ramifichera in nuovi ingegni o complicazioni, non sarebbe meno insoddisfatto.

Secondo, la forma della chiave e per se stessa una forma piuttosto fantastica.
Un selvaggio il quale non sapesse che & una chiave, avrebbe le maggiori difficolta a
indovinare che cosa potesse essere. Ed e fantastica perché e arbitraria. Una chiave
non & materia di astrazioni: nel senso che una chiave non é materia di
ragionamento. Essa o & adatta alla serratura, oppure non é. E inutile per gli uomini
disputarvi attorno, considerata la cosa in se stessa; o ricostruirla sui puri principi della
geometria o dell’arte decorativa. E una sciocchezza per un uomo dire che preferirebbe una
chiave piu semplice; sarebbe assai piu sensato se facesse del suo meglio con un
grimaldello.

In terzo luogo, poiché la chiave & necessariamente una cosa fatta secondo un
disegno, questa aveva un disegno piuttosto elaborato. Quando la gente si lamenta
che la religione si & troppo presto immischiata di teologia e roba simile, dimentica che il
mondo non solo era entrato in un cu/-de-sac, ma era penetrato addirittura in un
labirinto di vie senza uscita. Il problema era un problema complicato; il quale, nel
senso ordinario, non involveva unicamente delle cose semplici come il peccato. Era anche
pieno di segreti, di inganni inesplorati e inesplorabili, di inconsce follie, di pericoli in tutte
le direzioni. Se la fede si fosse posta davanti al mondo solo con delle banalita intorno alla
pace e alla semplicita, sarebbe stata il rifugio di alcuni moralisti; non avrebbe avuto il piu
debole effetto sul lussurioso e labirintiaco manicomio. Quel che fece, noi cercheremo
all'ingrosso di descrivere: basti dire qui che nella chiave c’erano senza dubbio molte cose
che parevano complicate: c’era soltanto una cosa che era semplice. Apriva la
porta.

[...]

Io non tento alcuna apologia sul motivo per cui il credo debba essere accettato. Ma in
risposta al problema storico del perché fu accettato, ed & accettato, io do per altri milioni
di persone questa risposta: perché corrisponde alla serratura; perqhé e come la
vita. E una delle tante storie; con questo di piu, che & una storia vera. E una fra le tante
filosofie; con questo di piu, che € la verita. Noi I'accettiamo; e il terreno é solido
sotto i nostri piedi, e la strada & aperta davanti a noi. Esso non c’imprigiona in un
sogno fatalistico o nella coscienza di una universale illusione. Esso apre a noi non soltanto
incredibili cieli, ma una terra (pud sembrare) egualmente incredibile, e la fa credibile.
Questa ¢ la verita che € duro spiegare perché € un fatto, ma € un fatto di cui noi siamo
testimoni. Siamo cristiani e cattolici non perché adoriamo una chiave, ma perché
abbiamo varcato una porta; e abbiamo sentito lo squillo di tromba della liberta
passare sopra la terra dei viventi.



