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Cristo fondò la Chiesa con due grandi metafore nelle parole finali agli Apostoli che 
ricevettero l’autorità di fondarla. La prima fu la frase su Pietro sul quale la Chiesa sarebbe 
stata edificata come su di una pietra; la seconda fu il simbolo delle chiavi. Circa il 
significato della prima, non c’è naturalmente alcun dubbio; ma essa non riguarda 
direttamente l’argomento, qui, salvo in due altri aspetti secondari. È infatti uno dei tanti 
esempi di quelle frasi evangeliche che avrebbero potuto pienamente espandersi e 
spiegarsi più tardi, anche molto più tardi. Ed è un altro esempio di quelle frasi che sono 
l’opposto dell’evidenza, anche nella lettera, in quanto poneva la similitudine di un 
uomo ad una roccia, mentre quest’uomo aveva piuttosto l’apparenza di una 
fragile canna. 
 
Ma l’altra immagine delle chiavi ha un’esattezza che non è stata forse 
esattamente notata. Le chiavi hanno avuto una parte cospicua nell’arte e 
nell’araldica del Cristianesimo: ma non tutti hanno  notato la peculiare 
precisione dell’allegoria. Arrivati a questo punto della nostra storia, bisognerà dire 
qualche cosa del primo apparire e della attività della Chiesa nell’Impero romano: e per un 
breve accenno in proposito nulla potrebbe meglio servire di quell’antica metafora. 
Il cristiano primitivo era né più né meno che una persona con una chiave, o che 
diceva di avere una chiave. Tutto il movimento cristiano consistette nel 
proclamare di possedere tale chiave. Non era solamente un vago movimento in 
avanti, che avrebbe potuto esser meglio rappresentato dal battere un tamburo. Non era 
qualche cosa che spazzava via tutto davanti a sé, come un moderno movimento sociale. 
Come vedremo fra poco, si rifiutava piuttosto di far questo. Esso asseriva in modo assoluto 
che c’era una chiave e che possedeva tale chiave e che nessun’altra chiave era eguale a 
quella; era in un certo senso, diciamo pure, ristretto. Soltanto avveniva che quella era la 
chiave che poteva aprire la prigione del mondo intero, e far vedere la bianca 
aurora della salvezza. 
 
Il credo era come una chiave per tre aspetti che potrebbero convenientemente riunirsi 
sotto questo simbolo. Primo, una chiave è anzitutto una cosa che ha una forma; ed 
è una cosa che dipende interamente dal conservare la sua forma. Il credo cristiano è 
soprattutto la filosofia della forma ed è nemico delle cose informi. Ecco dove 
differisce da tutte le altre infinite filosofie – manicheismo, Buddismo – che formano una 
specie di lago notturno nell’oscuro cuore dell’Asia: l’ideale della non creazione. Qui è dove 
esso differisce anche dalla analoga incertezza del mero evoluzionismo: l’idea di una 
costante trasformazione delle creature. Uno a cui si dicesse che il suo speciale lucchetto si 
fonderà con un milione di altri consimili in una buddistica unità, l’avrebbe a noia. Ma uno a 



cui si dicesse che la sua chiave gradatamente crescerà e germoglierà nella sua tasca e 
ramificherà in nuovi ingegni o complicazioni, non sarebbe meno insoddisfatto. 
Secondo, la forma della chiave è per se stessa una forma piuttosto fantastica. 
Un selvaggio il quale non sapesse che è una chiave, avrebbe le maggiori difficoltà a 
indovinare che cosa potesse essere. Ed è fantastica perché è arbitraria. Una chiave 
non è materia di astrazioni: nel senso che una chiave non è materia di 
ragionamento. Essa o è adatta alla serratura, oppure non è. È inutile per gli uomini 
disputarvi attorno, considerata la cosa in se stessa; o ricostruirla sui puri principi della 
geometria o dell’arte decorativa. È una sciocchezza per un uomo dire che preferirebbe una 
chiave più semplice; sarebbe assai più sensato se facesse del suo meglio con un 
grimaldello. 
 
In terzo luogo, poiché la chiave è necessariamente una cosa fatta secondo un 
disegno, questa aveva un disegno piuttosto elaborato. Quando la gente si lamenta 
che la religione si è troppo presto immischiata di teologia e roba simile, dimentica che il 
mondo non solo era entrato in un cul-de-sac, ma era penetrato addirittura in un 
labirinto di vie senza uscita. Il problema era un problema complicato; il quale, nel 
senso ordinario, non involveva unicamente delle cose semplici come il peccato. Era anche 
pieno di segreti, di inganni inesplorati e inesplorabili, di inconsce follie, di pericoli in tutte 
le direzioni. Se la fede si fosse posta davanti al mondo solo con delle banalità intorno alla 
pace e alla semplicità, sarebbe stata il rifugio di alcuni moralisti; non avrebbe avuto il più 
debole effetto sul lussurioso e labirintiaco manicomio. Quel che fece, noi cercheremo 
all’ingrosso di descrivere: basti dire qui che nella chiave c’erano senza dubbio molte cose 
che parevano complicate: c’era soltanto una cosa che era semplice. Apriva la 
porta.  
 
[...] 
Io non tento alcuna apologia sul motivo per cui il credo debba essere accettato. Ma in 
risposta al problema storico del perché fu accettato, ed è accettato, io do per altri milioni 
di persone questa risposta: perché corrisponde alla serratura; perché è come la 
vita. È una delle tante storie; con questo di più, che è una storia vera. È una fra le tante 
filosofie; con questo di più, che è la verità. Noi l’accettiamo; e il terreno è solido 
sotto i nostri piedi, e la strada è aperta davanti a noi. Esso non c’imprigiona in un 
sogno fatalistico o nella coscienza di una universale illusione. Esso apre a noi non soltanto 
incredibili cieli, ma una terra (può sembrare) egualmente incredibile, e la fa credibile. 
Questa è la verità che è duro spiegare perché è un fatto, ma è un fatto di cui noi siamo 
testimoni. Siamo cristiani e cattolici non perché adoriamo una chiave, ma perché 
abbiamo varcato una porta; e abbiamo sentito lo squillo di tromba della libertà 
passare sopra la terra dei viventi. 
 


