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Cristo fondò la Chiesa con due grandi metafore nelle parole finali agli Apostoli che 

ricevettero l’autorità di fondarla. La prima fu la frase su Pietro sul quale la Chiesa 

sarebbe stata edificata come su di una pietra; la seconda fu il simbolo delle chiavi. 

Circa Il significato della prima, non c’è naturalmente alcun dubbio; ma essa non 

riguarda direttamente l’argomento, qui, salvo in due altri aspetti secondari. È infatti 

uno dei tanti esempi di quelle frasi evangeliche che avrebbero potuto pienamente 

espandersi e spiegarsi più tardi, anche molto più tardi. Ed è un altro esempio di quelle 

frasi che sono l’opposto dell’evidenza, anche nella lettera, in quanto poneva la 

similitudine di un uomo ad una roccia, mentre quest’uomo aveva piuttosto 

l’apparenza di una fragile canna. Ma l’altra immagine delle chiavi ha un’esattezza che 

non è stata forse esattamente notata. Le chiavi hanno avuto una parte cospicua 

nell’arte e nell’araldica del Cristianesimo: ma non tutti hanno  notato la peculiare 

precisione dell’allegoria. Arrivati a questo punto della nostra storia, bisognerà dire 

qualche cosa del primo apparire e della attività della Chiesa nell’Impero romano: e 

per un breve accenno in proposito nulla potrebbe meglio servire di quell’antica 

metafora. Il cristiano primitivo era né più né meno che una persona con una chiave, o 

che diceva di avere una chiave. Tutto il movimento cristiano consistette nel 

proclamare di possedere tale chiave. Non era solamente un vago movimento in avanti, 

che avrebbe potuto esser meglio rappresentato dal battere un tamburo. Non era 

qualche cosa che spazzava via tutto davanti a sé, come un moderno movimento 

sociale. Come vedremo fra poco, si rifiutava piuttosto di far questo. Esso asseriva in 

modo assoluto che c’era una chiave e che possedeva tale chiave e che nessun’altra 

chiave era eguale a quella; era in un certo senso, diciamo pure, ristretto. Soltanto 

avveniva che quella era la chiave che poteva aprire la prigione del mondo intero, e far 

vedere la bianca aurora della salvezza.  

Il credo era come una chiave per tre aspetti che potrebbero convenientemente 

riunirsi sotto questo simbolo. Primo, una chiave è anzitutto una cosa che ha una 

forma; ed è una cosa che dipende interamente dal conservare la sua forma. Il credo 



cristiano è soprattutto la filosofia della forma ed è nemico delle cose informi. Ecco 

dove differisce da tutte le altre infinite filosofie – manicheismo, Buddismo – che 

formano una specie di lago notturno nell’oscuro cuore dell’Asia: l’ideale della non 

creazione. Qui è dove esso differisce anche dalla analoga incertezza del mero 

evoluzionismo: l’idea di una costante trasformazione delle creature. Uno a cui si 

dicesse che il suo speciale lucchetto si fonderà con un milione di altri consimili in una 

buddistica unità, l’avrebbe a noia. Ma uno a cui si dicesse che la sua chiave 

gradatamente crescerà e germoglierà nella sua tasca e ramificherà in nuovi ingegni o 

complicazioni, non sarebbe meno insoddisfatto.  

Secondo, la forma della chiave è per se stessa una forma piuttosto fantastica. Un 

selvaggio il quale non sapesse che è una chiave, avrebbe le maggiori difficoltà a 

indovinare che cosa potesse essere. Ed è fantastica perché è arbitraria. Una chiave 

non è materia di astrazioni: nel senso che una chiave non è materia di ragionamento. 

Essa o è adatta alla serratura, oppure non è. È inutile per gli uomini disputarvi 

attorno, considerata la cosa in se stessa; o ricostruirla sui puri principi della 

geometria o dell’arte decorativa. È una sciocchezza per un uomo dire che preferirebbe 

una chiave più semplice; sarebbe assai più sensato se facesse del suo meglio con un 

grimaldello. In terzo luogo, poiché la chiave è necessariamente una cosa fatta 

secondo un disegno, questa aveva un disegno piuttosto elaborato. Quando la 

gente si lamenta che la religione si è troppo presto immischiata di teologia e roba 

simile, dimentica che il mondo non solo era entrato in un cul-de-sac, ma era penetrato 

addirittura in un labirinto di vie senza uscita. Il problema era un problema 

complicato; il quale, nel senso ordinario, non involveva unicamente delle cose 

semplici come il peccato. Era anche pieno di segreti, di inganni inesplorati e 

inesplorabili, di inconsce follie, di pericoli in tutte le direzioni. Se la fede si fosse posta 

davanti al mondo solo con delle banalità intorno alla pace e alla semplicità, sarebbe 

stata il rifugio di alcuni moralisti; non avrebbe avuto il più debole effetto sul 

lussurioso e labirintiaco manicomio. Quel che fece, noi cercheremo all’ingrosso di 

descrivere: basti dire qui che nella chiave c’erano senza dubbio molte cose che 

parevano complicate: c’era soltanto una cosa che era semplice. Apriva la porta... 

   

Io non tento alcuna apologia sul motivo per cui il credo debba essere accettato. Ma in 

risposta al problema storico del perché fu accettato, ed è accettato, io do per altri 



milioni di persone questa risposta: perché corrisponde alla serratura; perché è 

come la vita. È una delle tante storie; con questo di più, che è una storia vera. È una 

fra le tante filosofie; con questo di più, che è la verità. Noi l’accettiamo; e il terreno è 

solido sotto i nostri piedi, e la strada è aperta davanti a noi. Esso non 

c’imprigiona in un sogno fatalistico o nella coscienza di una universale illusione. Esso 

apre a noi non soltanto incredibili cieli, ma una terra (può sembrare) egualmente 

incredibile, e la fa credibile. Questa è la verità che è duro spiegare perché è un fatto, 

ma è un fatto di cui  

noi siamo testimoni. Siamo cristiani e cattolici non perché adoriamo una chiave, 

ma perché abbiamo varcato una porta; e abbiamo sentito lo squillo di tromba 

della libertà passare sopra la terra dei viventi.  

 


