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È sempre esistita una corrente della pedagogia che, a diverso titolo, ha preteso 
di liberarsi dell'educazione considerata come un vero e proprio tabù: le vite dei 
figli traggono più danno che benefici dall'educazione, la quale non sarebbe 
altro che una museruola messa da genitori paranoici sulla legittima voglia di libertà 
dei loro figli. Tra tutti i riferimenti possibili possiamo pensare al recente lavoro di 
Peter Gray dal titolo, che è già, come si può intendere facilmente, tutto un 
programma: Lasciateli giocare (Einaudi). La tesi di questo libro è quella che 
bisogna restituire ai nostri figli la loro autonomia che una concezione 
aridamente disciplinare della scuola gli ha sottratto. Quella che l'autore 
definisce "istruzione forzata" appare come una macchina repressiva tale da 
spegnere la creatività nel nome di una esigenza di controllo e di disciplinamento 
coatto che proviene dal mondo degli adulti. 

Questa rappresentazione della problematica dell'educazione risente di una 
ideologia libertaria che misconosce la funzione della differenza simbolica tra le 
generazioni e il ruolo essenziale degli adulti giocato nel processo di 
formazione. Si tratta di una vera e propria "mutazione antropologica" che è stata 
descritta con efficacia da Marcel Gauchet in un bel libro titolato Il figlio del 
desiderio (Vita e pensiero). 

Riassumo sinteticamente il suo ragionamento: se c'è stato un tempo dove 
l'educazione aveva il compito di liberare il soggetto dalla sua infanzia, oggi si 
tende invece a concepire l'infanzia come un tempo al quale si vorrebbe essere 
eternamente fedeli, come una sorta di "ideale del sé" puro e incontaminato da 
tutti quei condizionamenti culturali e sociali che rischiano di corrompere la sua 
affermazione. Non si tratta più di educare il bambino alla vita adulta ma di 
liberare il bambino dalla vita degli adulti perché la vita adulta non è una vita, ma 
solo la sua falsificazione morale. 

Nessun tempo come il nostro ha mai esaltato così la centralità del bambino 
nella vita della famiglia. Tutto pare capovolgersi: non sono più i bambini che si 
piegano alle leggi della famiglia, ma sono le famiglie che devono piegarsi alle leggi 
(capricciose) dei bambini. Nanni Moretti ne fornì un esempio esilarante in Caro 
diario: in una piccola isola delle Eolie i bambini diventano i padroni anarchici della 
famiglia obbligando tutti gli adulti al telefono a prodigarsi in improbabili imitazioni di 
animali per poter ottenere il permesso di parlare coi loro genitori. Il compito 
dell'educazione viene aggirato nel nome della felicità del bambino che 
solitamente corrisponde a fargli fare tutto quello che vuole: il soddisfacimento 
immediato non è solo un comandamento del discorso sociale, ma attraversa 
anche le famiglie sempre più in difficoltà a fare esistere il senso del limite e del 
differimento della soddisfazione. Non è forse questa la nuova Legge che governa le 



nostre vite? Lo spirito del mercato non esige forse la realizzazione del massimo 
profitto in tempi sempre più brevi? 

Gli esiti di questo processo si possono riassumere con una difficoltà crescente 
dei nostri figli di accedere alla dimensione generativa del desiderio poiché la 
condizione di questo accesso è data dall'incontro con il trauma virtuoso del 
limite. Solo se la vita riconosce che non tutto è possibile può fare esistere il desiderio 
come una possibilità autenticamente generativa. Altrimenti il desiderio si eclissa 
soffocato dalla marea montante della soddisfazione immediata dei bisogni. È un 
problema cruciale del nostro tempo. 

L'elevazione del bambino a nuovo idolo di fronte al quale, al fine di ottenere la 
sua benevolenza, i genitori si genuflettono, è un effetto di questa erosione più 
diffusa del discorso educativo. Nella pedagogia falsamente libertaria che oscura il 
trauma benefico del limite come condizione per il potenziamento del desiderio, 
l'educazione stessa è diventata un tabù arcaico dal quale liberarsi, una parola 
insopportabile che nasconde e giustifica subdolamente il sadismo gratuito degli 
adulti verso l'innocenza dei figli. 

In realtà, questa dismissione del concetto di educazione è un modo con il quale 
gli adulti – che, come ricorda Lacan, sono i veri bambini – tendono a disfarsi del 
peso della loro responsabilità di contribuire a formare la vita del figlio. 

Ne è una prova il sospetto coi quali molti genitori osservano gli insegnanti che 
si permettono di giudicare negativamente i loro figli o di sottoporli a 
provvedimenti disciplinari. Dando per scontato il fatto che non esistono genitori 
ideali, o, che, come sentenziava Freud, il mestiere del genitore è impossibile, cioè è 
impossibile per un genitore non sbagliare, questo non significa affatto disertare la 
responsabilità di assumere delle decisioni, di non farsi dettare la Legge dai propri 
figli. 

Non si tratta per i genitori di proporsi come modelli educativi infallibili – niente 
di peggio per un figlio che avere un padre o una madre che si offrono come misura 
ideale della vita – ma di fare sentire che esiste sempre un mondo al di là di 
quello incarnato dell'esistenza del figlio, che l'esistenza di un figlio non può 
esaurire l'esistenza del mondo. 

In un recente colloquio clinico con una famiglia in difficoltà di fronte ad un bambino 
che ha progressivamente cannibalizzato le loro vite mostrando di non aver alcun 
rispetto per il senso del limite, il padre, per definirlo, ha usato questa espressione 
eloquente: «Lui pensa di essere il centro del mondo». Aggiungendo però subito 
dopo, senza riuscire a trattenere una certa soddisfazione: «Lui non sa quanto 
per noi questo sia assolutamente vero». 
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