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Nelle feste c'è Lui. 

Nelle vigilie, al centro, c'è Lei. 

Discreta come brezza d'aprile che ti porta sul limitare di casa profumi di 

verbene, fiorite al di là della siepe. 

Ci sono, a volte, degli attimi così densi di mistero, che si ha 1'impressione di 

averli già sperimentati in altre stagioni della vita. E ci sono degli attimi così gonfi 

di presentimenti, che vengono vissuti come anticipazioni di beatitudini future. 

Nel giorno del Sabato santo, di questi attimi, ce n'è più di qualcuno. E come se 

cadessero all'improvviso gli argini che comprimono il presente. L'anima, allora, 

si dilata negli spazi retro stanti delle memorie. Oppure, allungandosi in avanti, 

giunge a lambire le sponde dell' eterno rubandone i segreti, in rapidi acconti di 

felicità. 

Come si spiega, infatti, se non con questo rimpatrio nel passato, il groppo di 

allusioni che, superata appena la "parasceve", si dipana al primo augurio di 

buona Pasqua, e si stempera in mille rigagnoli di ricordi, fluenti tra anse di gesti 

rituali? 

La casa, vergine di lavacri, che profuma d'altri tempi. L'amico giunto dopo tanti 

anni, nei cui capelli già grigi ti attardi a scorgere reliquie d'infanzie comuni. Il 

dono opulento, là in cucina, tra le cui carte stagnole cerchi invano sapori di 

antiche sobrietà... quando era viva lei, e la madia nascondeva solo stupori di 

uova colorate. Il grembo vuoto della chiesa, il cui silenzio trabocca di richiami, e 

dove nel vespro ti decidi finalmente a entrare, come una volta, per riconciliarti 

con Dio e sentirti restituire a innocenze perdute. 

E come si spiega se non col crollo delle dighe erette dai calendari terreni, quel 

sentimento pervasivo di pace che, nel Sabato santo, almeno di sfuggita, irrompe 

dal futuro e ti interpella con strani interrogativi a cui sentì già di poter dare 

risposte di gioia? 

C'è un tempo in cui la gente starà sempre a scambiarsi strette di mano e sorrisi, 

così come fa oggi? Verranno giorni sottratti all'usura delle lacrime? Esistono 

spazi di gratuità, dove non smetteremo più gli abiti di festa? Ci sono davvero 

delle stagioni in cui la vita sarà sempre così? 

Fascino struggente del Sabato santo, che ti mette nell' anima brividi di 

solidarietà perfino con le cose e ti fa chiedere se non abbiano anch' esse un 

futuro di speranza! 



Che cosa faranno gli alberi stanotte, quando suoneranno a stormo le campane? 

Le piante del giardino spanderanno insieme, come turiboli d'argento, la gloria 

delle loro resine? E gli animali del bosco ululeranno i loro concerti mentre in 

chiesa si canta l'Exultet? Come reagirà il mare, che brontola sotto la scogliera, 

all'annuncio della Risurrezione? L'angelo in bianche vesti farà fremere le porte 

anche dei postriboli? Oltre i cancelli del cimitero, sussulteranno sotto il 

plenilunio le tombe dei miei morti? E le montagne, non viste da nessuno, 

danzeranno di gioia attorno alle convalli? 

Una risposta capace di spiegare il tumulto di queste domande io ce l'avrei. Se nel 

Sabato santo il presente sembra oscillare su passato e futuro, è perché 

protagonista assoluta, sia pur silenziosa, di questa giornata è Maria. 

Dopo la sepoltura di Gesù, a custodire la fede sulla terra non è rimasta che lei. Il 

vento del Golgota ha spento tutte le lampade, ma ha lasciato accesa la sua 

lucerna. Solo la sua. Per tutta la durata del sabato, quindi, Maria resta l'unico 

punto di luce in cui si concentrano gli incendi del passato e i roghi del futuro. 

Quel giorno essa va errando per le strade della terra, con la lucerna tra le mani. 

Quando la solleva su un versante, fa emergere dalla notte dei tempi memorie di 

santità; quando la solleva sull'altro, anticipa dai domicili dell' eterno riverberi di 

imminenti trasfigurazioni. 

Santa Maria, donna del Sabato santo, estuario dolcissimo nel quale almeno per un 

giorno si è raccolta la fede di tutta la Chiesa, tu sei l'ultimo punto di contatto col 

cielo che ha preservato la terra dal tragico blackout della grazia. Guidaci per 

mano alle soglie della luce, di cui la Pasqua è la sorgente suprema. 

Stabilizza nel nostro spirito la dolcezza fugace delle memorie, perché nei 

frammenti del passato possiamo ritrovare la parte migliore di noi stessi. E 

ridestaci nel cuore, attraverso i segnali del futuro, una intensa nostalgia di 

rinnovamento, che si traduca in fiducioso impegno a camminare nella storia. 

Santa Maria, donna del Sabato santo, aiutaci a capire che, in fondo, tutta la vita, 

sospesa com' è tra le brume del venerdì e le attese della domenica di Risurrezione, 

si rassomiglia tanto a quel giorno.  

È il giorno della speranza, in cui si fa il bucato dei lini intrisi di lacrime e di sangue, 

e li si asciuga al sole di primavera perché diventino tovaglie di altare. 

Ripetici, insomma, che non c'è croce che non abbia le sue deposizioni. Non c'è 

amarezza umana che non si stemperi in sorriso. Non c'è peccato che non trovi 

redenzione. Non c'è sepolcro la cui pietra non sia provvisoria sulla sua 

imboccatura. Anche le gramaglie più nere trascolorano negli abiti della gioia. Le 



rapsodie più tragiche accennano ai primi passi di danza. E gli ultimi accordi delle 

cantilene funebri contengono già i motivi festosi dell'alleluia pasquale. 

Santa Maria, donna del Sabato santo, raccontaci come, sul crepuscolo di quel 

giorno, ti sei preparata all' incontro col tuo figlio Risorto.  

Quale tunica hai indossato sulle spalle?  

Quali sandali hai messo ai piedi per correre più veloce sull'erba?  

Come ti sei annodata sul capo i lunghi capelli di nazarena?  

Quali parole d'amore ti andavi ripassando segretamente, per dirgliele tutto d'un 

fiato non appena ti fosse apparso dinanzi il tuo figliolo amato e benedetto? 

Madre dolcissima, prepara anche noi all' appuntamento con Lui.  

Destaci l'impazienza del suo domenicale ritorno. Adornaci di vesti nuziali.  

Per ingannare il tempo, mettiti accanto a noi e facciamo le prove dei canti. 

Perché qui le ore non passano mai.  

 


