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Carissimi, cenere in testa e acqua sui piedi.  
 
Una strada, apparentemente, poco meno di due metri.  
Ma, in verità, molto più lunga e faticosa. Perché si tratta di partire dalla propria testa 
per arrivare ai piedi degli altri. A percorrerla non bastano i quaranta giorni che vanno 
dal mercoledì delle ceneri al giovedì santo. Occorre tutta una vita, di cui il tempo 
quaresimale vuole essere la riduzione in scala. 
 
Pentimento e servizio.  
Sono le due grandi prediche che la Chiesa affida alla cenere e all’acqua, più che alle 
parole. Non c’è credente che non venga sedotto dal fascino di queste due prediche.  
Le altre, quelle fatte dai pulpiti, forse si dimenticano subito. Queste, invece, no: perché 
espresse con i simboli, che parlano un “linguaggio a lunga conservazione”. 
 
È difficile, per esempio, sottrarsi all’urto di quella cenere.  
Benché leggerissima, scende sul capo con la violenza della grandine. E trasforma in 
un’autentica martellata quel richiamo all’unica cosa che conta: “Convertiti e credi al 
Vangelo”. Peccato che non tutti conoscono la rubrica del messale, secondo cui le ceneri 
debbono essere ricavate dai rami d’ulivo benedetti nell’ultima domenica delle palme.  
Se no, le allusioni all’impegno per la pace, all’accoglienza del Cristo, al riconoscimento 
della sua unica signoria, alla speranza di ingressi definitivi nella Gerusalemme del cielo, 
diverrebbero itinerari ben più concreti di un cammino di conversione. 
Quello “shampoo alla cenere”, comunque, rimane impresso per sempre: ben oltre il 
tempo in cui, tra i capelli soffici, ti ritrovi detriti terrosi che il mattino seguente, sparsi sul 
guanciale, fanno pensare per un attimo alle squame già cadute dalle croste del nostro 
peccato. 
 
Così pure rimane indelebile per sempre quel tintinnare dell’acqua nel catino.  
È la predica più antica che ognuno di noi ricordi. Da bambini, l’abbiamo “udita con 
gli occhi”, pieni di stupore, dopo aver sgomitato tra cento fianchi, per passare in prima 
fila e spiare da vicino le emozioni della gente. Una predica, quella del giovedì santo, 
costruita con dodici identiche frasi: ma senza monotonia.  
Ricca di tenerezze, benché articolata su un prevedibile copione. Priva di retorica, pur nel 
ripetersi di passaggi scontati: l’offertorio di un piede, il levarsi di una brocca, il frullare di 
un asciugatoio, il sigillo di un bacio. 
Una predica strana. Perché a pronunciarla senza parole, genuflesso davanti a dodici 
simboli della povertà umana, è un uomo che la mente ricorda in ginocchio solo davanti 
alle ostie consacrate.  



Miraggio o dissolvenza? Abbaglio provocato dal sonno, o simbolo per chi veglia 
nell’attesa di Cristo?  
“Una tantum” per la sera dei paradossi, o prontuario plastico per le nostre scelte 
quotidiane?  
 
Potenza evocatrice dei segni!  
Intraprendiamo, allora, il viaggio quaresimale, sospeso tra cenere e acqua.  
La cenere ci bruci sul capo, come fosse appena uscita dal cratere di un vulcano.  
Per spegnerne l’ardore, mettiamoci alla ricerca dell’acqua da versare… sui piedi degli altri. 
 
Pentimento e servizio.  
Binari obbligati su cui deve scivolare il cammino del nostro ritorno a casa.  
Cenere e acqua. Ingredienti primordiali del bucato di un tempo.  
Ma, soprattutto, simboli di una conversione. 

 


