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«La letteratura serve a fare interrogativi, non interrogazioni», scrive Alessandro

D ’Avenia nelle pagine iniziali del suo L’arte di essere fragili (Mondadori, pagine
216, euro 19, in libreria dal 31 ottobre, di cui qui di seguito presentiamo in
anteprima un brano). E se lo dice lui, che di interrogazioni se ne intende, c’e da
fidarsi. Dopo lo straordinario successo del romanzo d’esordio, Bianca come il latte,
rossa come il sangue (uscito nel 2010, nel 2013 e diventato un film diretto da
Giacomo Campiotti), e dopo le importanti conferme di Cose che nessuno sa (2011) e
Cio che inferno non é (2014: ispirato al martirio di don Pino Puglisi, il libro ha
ricevuto il premio speciale del Presidente al Mondello 2015), il professore di lettere
piu amato d’ltalia torna adesso con quella che puo essere considerata la sua prova
piu personale e caratteristica. L arte di essere fragili non € infatti un romanzo in
senso tradizionale, né un semplice saggio di critica letteraria. Si tratta piuttosto della
versione estesa delle lezioni che D’Avenia tiene nel suo liceo milanese e nelle
diverse scuole che in questi anni lo hanno invitato e applaudito.

Come Leopardi puo salvarti la vita, promette il sottotitolo, perché ’interlocutore
scelto dal “Prof 2.0” — cosi si definisce sul suo seguitissimo blog — € proprio lui, il
poeta piu citato e insieme frainteso del nostro Parnaso. Costruito attraverso un
serrato montaggio di citazioni leopardiane, spesso presentate sotto forma di
interrogativo (e non di interrogazione), il libro si articola in un percorso
dall’adolescenza alla maturita, che non nasconde le difficolta del rapporto con il
mondo e anzi le esalta attraverso la riflessione sulla fragilita e sulla «riparazione»
che ogni ferita comporta. Fino alla frattura suprema, quella della morte tanto
invocata da Leopardi e che pure puo ancora risolversi in apertura alla speranza.

D ’Avenia non sovrappone la sua voce a quella del poeta (ma nel libro il Leopardi
prosatore non € meno presente, come dimostrano i molti brani tratti dallo Zibaldone,
dalle Operette morali, dal ricchissimo epistolario) e, anche quando propone

un 'analisi dei Canti pit conosciuti, non si spinge mai piu in la di quanto il testo
glielo permetta. Quello con Giacomo resta un dialogo, appunto. Ma svolto in
pubblico, per permettere al lettore di riconoscersi nell 'urgenza di domande senza
tempo.

Alessandro Zaccuri



Caro Giacomo,

quando devo iniziare la parte di programma che ti riguarda, non dichiaro la tua
identita, ma dico che e venuta I'ora di leggere il piu grande poeta moderno,
un poeta che ha trasformato ogni limite in bellezza, ed ebbe chiaro che
questa era la sua vocazione all’eta dei ragazzi che ho di fronte.

Mi guardano con gli occhi grandi per quei pochi secondi che dura
I'attenzione al nuovo di questa generazione, in attesa del nome. Ma dal
momento che non lo rivelo, cominciano a fare ipotesi. Quando qualcuno
indovina, quasi subito una voce aggiunge: «No... quello sfigato di Leopardi,
no!». Abbi pazienza, sono giovani e ignoranti: si fanno prestare i luoghi comuni
pur di avere un pensiero in bocca. Ma vedi, Giacomo, io spero che usino
quell’aggettivo, perché smaschera tutta la paura che nasconde, quella di
una cultura per la quale chi si chiede il senso delle cose non e altro che
“sfigato”, tanto quanto chi non ha un corpo perfetto. Eri veramente uno
sfortunato da cui stare alla larga? Chi ha la gobba porta fortuna, si dice, ma tu ce
I'avevi davvero? Pensa che c’e chi, per giustificare la tua poesia, parte
proprio dalla gobba, anziché dal rapimento. Sei morto per una crisi
respiratoria provocata dalla compressione del tuo corpo storto sul cuore. Non
hai trovato mai un amore che corrispondesse ai tuoi innamoramenti. Insomma,
sei la quintessenza del giovane che nessun giovane vorrebbe essere. E vero,
Giacomo? Ti difendi da solo o devo farlo io?



Puoi farlo da solo, ma io devo ridurre la distanza tra la corazza dei miei
studenti e la tua pelle. Devo spaccare quell’armatura di paure che
impedisce loro di capire che I'arte da imparare in questa vita non é quella
di essere invincibili e perfetti, ma quella di saper essere come si ¢,
invincibilmente fragili e imperfetti. Per spaccare la corazza ho bisogno di una
punta affilata e temprata, e allora ti impugno come una spada e leggo come se
tu stesso parlassi ad alta voce, con le pause giuste: Questa ed altre misere
circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale
apertura d’intelletto perch’io le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di
quello che sono, e di cuore perch’egli conoscesse che a lui non si conviene
I'allegria, e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per
compagna eterna e inseparabile(Lettera a Pietro Giordani, 2 marzo 1818).

Chi ha l'ardire di chiamare sfigato un ragazzo cosi, capace di accettare e
trasformare le sue sfortune in trampolino per aprire la testa e il cuore? Chi
e capace come lui di affrontare la vita con questo coraggio e avere la malinconia
come compagna di cammino, e nonostante questo creare cosi tanta bellezza? Mi
fermo e chiedo: riuscireste voi a trasformare in canto il dolore della vita, i
vostri fallimenti, la vostra inadeguatezza? A nutrirvi del vostro destino, piu
o meno fortunato che sia, per farne un capolavoro immortale?Alle tue
parole cala il silenzio. Abbiamo capito che con te non si scherza, non si
banalizza. Cosi, proprio dalla porta della sfortuna, entriamo nella tua grandezza,
Giacomo, e io li vedo risvegliarsi, perché ciascuno di noi nasconde dentro di
sé la stanza della sfortuna, quella in cui le fragilita e inadeguatezze sono
evidenti. Abbassano le difese, ché questo e il compito della letteratura:
rendere I'uomo piu vero e autentico, spogliandolo delle menzogne che lo
allontanano da sé, dalla vita, dagli altri. Cosi si risveglia la passione assopita, la
propria originalita, e si confina la paura di non essere “abbastanza”: Sebbene e
spento nel mondo il grande e il bello e il vivo, non ne e spenta in noi
I'inclinazione. Se é tolto I'ottenere, non e tolto né possibile a togliere il
desiderare. Non e spento nei giovani I'ardore che li porta a procacciarsi una vita,
e a sdegnare la nullita e la monotonia.(Zibaldone, 1° agosto 1820)

Ma questo desiderio di vita, di felicita, d’amore, fondamento del cuore dei
giovani (e di tutti), € materia naturale e inestinguibile, e, quando non e
indirizzato alla costruzione del mondo e della speranza, «circola e
serpeggia e divora sordamente come un fuoco elettrico», scrivi in un altro
passaggio del tuo diario nell’agosto del 1820. Non piu un fuoco che riscalda e
da luce, ma un fuoco che prima o poi esplodera «in temporali e terremoti». Io
vedo oggi con molta chiarezza questa energia che si disperde nel nulla.
Incontro centinaia di ragazzi, e centinaia sono quelli che mi scrivono, stufi
di non sapere per cosa giocarsi quell’'infinito che sentono nel cuore.
Vogliono progetti, non oggetti. Mentre noi cerchiamo di soddisfare il desiderio
con le cose, loro chiedono quello che il desiderio contiene: la speranza
dell'impossibile reso possibile.



Forse, in fondo, non ¢ cambiato molto da quando eri giovane tu.
L’adolescenza, secondo i ragazzi stessi a cui ho chiesto di definirla, &
“energia” che vuole indirizzarsi alla vita per costruirla. Ecco la prima cosa
che vedo in loro e che tu hai definito tanto bene: una forza creatrice, che si libera
trovando forma in parole impugnate come armi per far esplodere il dolore o la
gioia, per fuggire da «nullita e monotonia». Un ragazzo una volta mi ha detto:
«Quando ho finito di leggere il suo libro un fuoco si era acceso dentro di me, e mi
dicevo: io voglio vivere cosi. Adesso lei deve spiegarmi come mai questo e
accaduto». Adolescenza e questo fuoco che non vuole altro che ardere di
passione e di passioni, a volte fino a bruciare se stessa per mancanza di
combustibile. Questo fuoco c’¢, io I’ho visto. E il fuoco della vita. Puo
trasformarsi in distruzione e, al limite, in autodistruzione, ma non puo
essere spento, e se sembra estinguersi, languire, divorato dal cinismo,
dalla mancanza di speranza, poi riaffiora sotto forme esplosive o
implosive, «temporali e terremoti» tu li chiami, io li chiamo: dipendenze,
violenze, fughe, autolesionismi, suicidi, disturbi alimentari...

Questa generazione vuole testimoni, prima che maestri, percio, Giacomo,
tu devi aiutarmi. Le passioni si risvegliano a contatto con il fuoco, non con
le istruzioni per accenderlo, soprattutto in questi ragazzi che le istruzioni non le
leggono piu, ma vogliono mettersi subito in gioco, on fire, come si dice nella
lingua di Shakespeare.



