IL VENERDI SANTO DEL XX SECOLO:
Bach, Chagall, Griinewald

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”

Benedetto XVI
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Nelle grandi composizioni sulla Passione di Johann Sebastian Bach, che ogni
anno ascoltiamo durante la Settimana Santa con emozione sempre nuova, il
terribile avvenimento del Venerdi Santo e immerso in una trasfigurata e trasfigurante
bellezza. Certo, queste Passioni non parlano della Risurrezione - si concludono
con la sepoltura di Gesu -, ma nella loro limpida solennita vivono della certezza
del giorno di Pasqua, della certezza della speranza che non svanisce nemmeno nella
notte della morte. 0ggi, questa fiduciosa serenita della fede - che non ha
nemmeno bisogno di parlare di Risurrezione, perché é in essa che la fede vive e
pensa - ci e diventata stranamente estranea. Nella Passione del compositore
polacco Krystof Penderecki € scomparsa la serenita quieta di una comunita di
fedeli che quotidianamente vive della Pasqua. Al suo posto risuona il grido
straziante dei perseguitati di Auschwitz, il cinismo, il brutale tono di comando dei
signori di quell’inferno, le urla zelanti dei gregari che vogliono salvarsi cosi
dall’orrore, il sibilo dei colpi di frusta dell’'onnipresente e anonimo potere delle
tenebre, il gemito disperato dei moribondi.

E il Venerdi Santo del XX secolo. Il volto dell'luomo & schernito, ricoperto di sputi,
percosso dall'uomo stesso. “Il capo coperto di sangue e di ferite, pieno di dolore e
di scherno” ci guarda dalle camere a gas di Auschwitz. Ci guarda dai villaggi
devastati dalla guerra e dai volti dei bambini stremati nel Vietnam; dalle
baraccopoli in India, in Africa e in America Latina; dai campi di
concentramento del mondo comunista che Alexander Solzhenitsyn ci ha messo
davanti agli occhi con impressionante vivezza. E ci guarda con un realismo che
sbeffeggia qualsiasi trasfigurazione estetica. Se avessero avuto ragione Kant e



Hegel, I'illuminismo che avanzava avrebbe dovuto rendere 'uomo sempre piu
libero, sempre piu ragionevole, sempre piu giusto. Dalle profondita del suo
essere salgono invece sempre piu quei demoni che con tanto zelo avevamo
giudicato morti, e insegnano all’'uomo ad avere paura del suo potere e insieme della
sua impotenza: del suo potere di distruzione, della sua impotenza a trovare se stesso
e a dominare la sua disumanita.

Il momento piu tremendo del racconto della Passione e certo quello in cui, al
culmine della sofferenza sulla croce, Gesu grida a gran voce: “Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?”. Sono le parole del Salmo con le quali Israele
sofferente, maltrattato e deriso a causa della sua fede, grida in faccia a Dio il suo
bisogno d’aiuto. Ma questo grido di preghiera di un popolo, la cui elezione e
comunione con Dio sembra essere diventata addirittura una maledizione, acquista
tutta la sua tremenda grandezza solo sulle labbra di colui che e proprio la
vicinanza redentrice di Dio fra gli uomini. Se sa di essere stato abbandonato da
Dio lui, allora dove e ancora possibile trovare Dio? Non ¢ forse questa la vera
eclissi solare della storia in cui si spegne la luce del mondo? Oggi, tuttavia, 'eco di
quel grido risuona nelle nostre orecchie in mille modi: dall’inferno dei campi di
concentramento, dai campi di battaglia dei guerriglieri, dagli slums degli affamati e
dei disperati: “Dove sei Dio, se hai potuto creare un mondo cosi, se permetti
impassibile che a patire le sofferenze piu terribili siano spesso proprio le piu
innocenti tra le tue creature, come agnelli condotti al macello, muti, senza
poter aprire bocca?”.

L’antica domanda di Giobbe si € acuita come mai prima d’ora. A volte prende un
tono piuttosto arrogante e lascia trasparire una malvagia soddisfazione. Cosi,
ad esempio, quando alcuni giornali studenteschi ripetono con supponenza quel che in
precedenza era stato inculcato loro, e cioé che in un mondo che ha dovuto imparare i
nomi di Auschwitz e del Vietnam non é piu possibile parlare sul serio di un Dio
“buono”. In ogni caso, il tono falso che troppo spesso I'’accompagna, nulla toglie
all’autenticita della domanda: nell’attuale momento storico € come se tutti noi
fossimo posti letteralmente in quel punto della passione di Gesu in cui essa diviene
grido d’aiuto al Padre: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”.

Cosa si puo dire? Si tratta al fondo di una domanda che non € possibile dominare con
parole e argomentazioni, perché arriva a una profondita tale che la pura
razionalita e la parola che ne deriva non sono in grado di misurare: il
fallimento degli amici di Giobbe é I'ineludibile destino di tutti quelli che
pensano di poter risolvere la questione, in modo positivo o negativo che sia, con
abili ragionamenti e parole. E una domanda che puo solo essere vissuta, patita:
con colui e presso colui che sino alla fine I'ha patita per tutti noi e con tutti noi.

Un superbo credere di poter risolvere la questione - vuoi nel senso di quei
giornali studenteschi, vuoi nel senso dell’apologetica teologica - finisce per non
centrare I'essenziale. Al massimo si puo offrire qualche spunto.



Va notato innanzitutto che Gesu non constata I’assenza di Dio, ma la trasforma
in preghiera. Se vogliamo porre il Venerdi Santo del ventesimo secolo dentro il
Venerdi Santo di Gesu, dobbiamo far coincidere il grido d’aiuto di questo secolo
con quello rivolto al Padre, trasformarlo in preghiera al Dio comunque vicino.
Si potrebbe subito proseguire la riflessione e dire: & veramente possibile pregare con
cuore sincero quando nulla si e fatto per lavare il sangue degli oppressi e per
asciugarne le lacrime? Il gesto della Veronica non e il minimo che debba
accadere perché sia lecito iniziare a parlare di preghiera? Ma soprattutto: si
puo pregare solo con le labbra o non é sempre necessario invece tutto 'uomo?

Limitiamoci a questo accenno, per considerare un secondo aspetto: Gesu ha
veramente preso parte alla sofferenza dei condannati, mentre in genere noi, la
maggior parte di noi, siamo solo spettatori piu 0 meno partecipi delle atrocita
di questo secolo. A questo si collega un’osservazione di un certo peso. E curioso
infatti che I'affermazione che non puo esserci piu alcun Dio, che Dio dunque e
totalmente scomparso, si levi con piu insistenza dagli spettatori dell’orrore, da
quelli che assistono a tali mostruosita dalle comode poltrone del proprio
benessere e credono di pagare il loro tributo e tenerle lontane da sé dicendo:
“Se accadono cose cosi, allora Dio non c’e”. Per coloro che invece in quelle
atrocita sono immersi, I'’effetto non di rado e opposto: proprio li riconoscono
Dio. Ancora oggi, in questo mondo, le preghiere si innalzano dalle fornaci ardenti
degli arsi vivi, non dagli spettatori dell’orrore. Non € un caso che proprio quel
popolo che nella storia piu e stato condannato alla sofferenza, che piu e stato
colpito e ridotto in miseria - e non solo negli anni 1940-1945, ad “Auschwitz” -,
sia divenuto il popolo della Rivelazione, il popolo che ha riconosciuto Dio e lo ha
manifestato al mondo. E non e un caso che 'uomo piu colpito, che 'uomo che piu ha
sofferto - Gesu di Nazaret - sia il Rivelatore, anzi: era ed e la Rivelazione. Non e
un caso che la fede in Dio parta da un capo ricoperto di sangue e ferite, da un
Crocifisso; e che invece I'ateismo abbia per padre Epicuro, il mondo dello
spettatore sazio.

D’improvviso balena lI'inquietante, minacciosa serieta di quelle parole di Gesu che
abbiamo spesso accantonato perché le ritenevamo sconvenienti: e piu facile che un
cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli.
Ricco vuol dire uno che “sta bene”, uno cioe che é sazio di benessere materiale
e conosce la sofferenza solo dalla televisione. Proprio di Venerdi Santo non
vogliamo prendere alla leggera queste parole che ci interpellano ammonitrici. Di
sicuro non vogliamo e non dobbiamo procurarci dolore e sofferenza da noi stessi. E
Dio che infligge il Venerdi Santo, quando e come vuole. Ma dobbiamo imparare
sempre piu - e non solo a livello teorico, ma anche nella pratica della nostra vita - che
tutto il buono e un prestito che viene da Lui e ne dovremo rispondere davanti a Lui. E
dobbiamo imparare - ancora una volta, non solo a livello teorico, ma nel modo di
pensare e di agire - che accanto alla presenza reale di Gesu nella Chiesa e nel
sacramento, esiste quell’altra presenza reale di Gesu nei piu piccoli, nei
calpestati di questo mondo, negli ultimi, nei quali egli vuole essere trovato da



noi. E, anno dopo anno, il Venerdi Santo ci esorta in modo decisivo ad
accogliere questo nuovamente in noi.

L’immagine di Cristo crocifisso, che sta al centro della liturgia del Venerdi Santo,
manifesta tutta la serieta della sofferenza, dello smarrimento e del peccato dell'uomo.
E tuttavia, lungo i secoli della storia della Chiesa, € stata sempre percepita come
immagine di consolazione e di speranza. L’Altare di Isenheim di Matthias
Griinewald, forse I'immagine della croce piu toccante di tutta la cristianita, si
trovava in un convento di Antoniani nel quale venivano curati quelli che erano
stati colpiti dalle terribili epidemie che flagellarono I'Occidente nel tardo
Medioevo. Il Crocifisso € raffigurato come uno di loro, I'intero suo corpo piagato
e coperto dai bubboni della peste, il piu oscuro male del tempo. Si avverano in lui
le parole del profeta: e ricoperto dai nostri bubboni. I monaci pregavano di
fronte a questa immagine con i loro malati, che trovavano consolazione nel
riconoscere che, in Cristo, Dio pativa insieme a loro. Da questa immagine essi
sapevano che, proprio grazie alla loro malattia, erano identici a Cristo crocifisso
che, colpito anche lui, si era unito a tutti coloro che nella storia erano stati colpiti;
sperimentavano la presenza del Crocifisso nella loro croce e, attraverso la loro
sofferenza, si sapevano ancorati in Cristo e cosi immersi nell’abisso dell’eterna
misericordia. Sentivano la sua croce come la loro redenzione.

Oggi molti uomini provano una profonda diffidenza verso questa idea di
redenzione. Seguendo Karl Marx, considerano consolatoria, di fronte alla valle
di lacrime terrena, la consolazione in cielo, perché in nulla migliora la miseria nel
mondo, bensi la perpetua, in ultima analisi solo a vantaggio di chi ha interesse al
mantenimento dello status quo. Invece della consolazione, essi esigono un
cambiamento che redima eliminando il dolore. Non la redenzione attraverso il
dolore, ma la redenzione dal dolore: questa ¢ la parola d’ordine; non I'attesa
dell’aiuto divino, ma 'umanizzazione dell'uomo per mezzo dell'uomo: questo é il
compito. A questo punto, naturalmente, si puo subito obiettare che sono false le



alternative proposte; perché e del tutto evidente che gli Antoniani vedevano
nella croce di Cristo non una scusa che li avrebbe esonerati da un’opera mirata
e organizzata di aiuto agli uomini. Con 369 ospedali sparsi in tutta Europa, gli
Antoniani avevano realizzato una rete di soccorso nella quale la croce di Cristo
era assunta come esortazione pratica a cercare Cristo nel sofferente e a sanare il suo
corpo ferito: dunque a cambiare il mondo e a far cessare il dolore . E lecito chiedersi
se oggi, all'invocare a gran voce umanita e umanizzazione, corrisponda un impulso
reale a servire e a soccorrere pari ad allora. A volte si ha la sensazione che
vogliamo riscattarci da un compito che e diventato troppo faticoso per noi col
parlarne, almeno, in modo altisonante. In ogni caso gia oggi viviamo, in larga
misura, prendendo dai Paesi piu poveri persone con il compito di servire,
perché nei nostri popoli I'impulso a servire é divenuto troppo debole. E
tuttavia bisogna chiedersi quanto possa vivere un organismo sociale nel quale
viene meno un organo vitale che a lungo andare non e rimpiazzabile con un
trapianto.

In questo senso, proprio anche nell’'ambito della necessaria opera di costruzione e
cambiamento del mondo da parte dell'uomo, la questione dovra essere considerata
diversamente da come avviene nelle facili contrapposizioni oggi di moda. Tuttavia
con questo la domanda in questione non ha ancora avuto completamente risposta.
Perché gli Antoniani, conformemente al Credo cristiano, non solo hanno
annunciato e praticato la redenzione dalla croce ma anche la redenzione per
mezzo della croce. E richiamata cosi una dimensione dell’esistenza umana che oggi
ci sfugge sempre piu e che tuttavia costituisce 'autentico nucleo del fatto cristiano, a
partire dal quale soltanto e possibile comprendere I'operare cristiano per e in questo
mondo.

Come ¢ possibile coglierlo? Tentero di accennarvi rifacendomi allo sviluppo
dell'immagine della croce in un artista moderno che, pur non essendo
cristiano, fu tuttavia sempre piu avvinto dalla figura del Crocifisso,
avvicinandosi sempre piu al suo nocciolo: Marc Chagall. Il Crocifisso compare la
prima volta in una delle sua primissime opere, nel 1912. Nel contesto della
composizione e visto come un bambino; esprime il dolore degli innocenti, il dolore
innocente in questo mondo, che proprio come tale e segno di speranza. Poi dalle
opere di Chagall il Crocifisso scompare per 25 anni buoni, e ricompare di nuovo
solo nel 1937 con un significato mutato, approfondito.

Il Trittico della crocifissione composto in quell’anno ha una singolare
anticipazione in un’altra immagine tripartita che piu tardi Chagall distrusse e
della quale tuttavia esiste ancora lo schizzo a colori ad olio. L’opera e intitolata
“Rivoluzione”. Nella parte sinistra si vede una massa eccitata che sventola bandiere
rosse brandendo armi: e la raffigurazione della Rivoluzione in quanto tale. La
meta destra del dipinto raffigura scene di pace e di gioia: sole, amore, musica.
L’opera della rivoluzione sara un mondo trasformato, redento, sanato. Al centro, a
congiungere le due parti, si vede un uomo che fa una verticale. E chiaramente
un riferimento diretto a Lenin, che simboleggia per antonomasia la rivoluzione,



nella quale il sotto diventa sopra e la destra diviene sinistra, nella quale si
compie quell'inversione totale che significa avvento di un mondo nuovo. Si ha
I'impressione che venga evocato un testo gnostico risalente alle origini del
cristianesimo, nel quale si dice che Adamo, cioe la natura dell’'uomo, sta a testa in giu
e per questo scambia sopra e sotto, destra e sinistra; per mettere a posto I'uomo e il
mondo sarebbe necessaria una completa inversione dei valori: la rivoluzione. Si
potrebbe definire questo quadro di Chagall quasi come un altare della teologia
politica; egli, come gia aveva atteso nel 1917 la salvezza dalla Rivoluzione
russa, allo stesso modo, dopo la prima delusione, la spero una seconda volta
dal governo del Fronte Popolare che era andato al potere in Francia nel 1937.
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I1 fatto che abbia distrutto quell’opera mostra come, questa seconda volta, la
speranza in lui venne meno definitivamente. Creo il trittico da capo, con la
medesima disposizione strutturale: a destra 'immagine dell’avvento della salvezza -
ora raffigurato in modo piu limpido e chiaro rispetto a prima - a sinistra il mondo
in subbuglio (segnato ora pero piu dal dolore che dalla lotta) sovrastato dal
Crocifisso. Il cambiamento decisivo, che conferisce anche alle due parti laterali
un significato nuovo, si trova al centro: il posto del simbolo della rivoluzione e
della sua ammaliante speranza e preso dall'immagine del Crocifisso, di
inconsueta grandezza. [l rabbino - I’Antico Testamento, Israele -, che nel trittico
precedente stava seduto, quasi a conferma, a fianco di Lenin, ora si trova ai piedi del
Crocifisso. Non piu Lenin, ma il Crocifisso e la speranza d’Israele, la speranza del
mondo.

Non e necessario chiedersi fino a che punto Chagall si sia voluto qui avvicinare
di proposito all'interpretazione cristiana dell’Antico Testamento, della storia e
piu in generale dell’'uomo. Indipendentemente da tutto questo, chi veda i due dipinti
I'uno accanto all’altro ne potra ricavare una decisiva affermazione cristiana. La
salvezza del mondo ultimamente non viene dalla trasformazione del mondo, da
una politica divinizzata, innalzata ad assoluto. E necessario lavorare al
cambiamento del mondo, sempre: in modo concreto e sincero, realistico,
paziente, umano. E tuttavia c’e un’esigenza e una domanda dell’'uomo che va al
di la di tutto quello che la politica e 'economia possono dare; una domanda alla
quale e possibile rispondere solo attraverso Cristo crocifisso, attraverso I'uomo nel
quale il nostro dolore tocca il cuore di Dio, 'amore eterno. Perché e di esso che ha
sete 'uomo, e senza di esso, nonostante tutti i miglioramenti possibili e anche
necessari, egli rimane un esperimento assurdo. La consolazione che proviene da
colui che porta i nostri lividi ci & necessaria anche oggi, proprio oggi. E Lui, in verita,
I'unica consolazione non consolatoria. Dio conceda che i nostri occhi e il nostro
cuore si aprano a questa consolazione; che diveniamo capaci di vivere in essa e di
ritrasmetterla; che, in mezzo al Venerdi Santo della storia, riceviamo il mistero
pasquale del Venerdi Santo di Cristo e cosi diveniamo dei redenti.

dalla rivista Tempi, Marzo 2016



