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Dal Corriere della Sera del 13 Agosto 2012 un articolo di Alessia Rastelli.  

 

«So cos'è, mi disse vedendo il tatuaggio sul mio braccio. E io mi sentii capita, 
senza bisogno di dire niente». È il primo incontro di Liliana Segre - ebrea 
sopravvissuta ad Auschwitz, - con Alfredo. «L'uomo che poi è diventato mio 
marito - racconta -. E senza il quale, forse, sarei diventata una di quelle donne 
che entrano ed escono dai manicomi, considerate "strane" dalle loro stesse 
famiglie». 

Vita nuova . Vita rinata grazie all'amore. A sentir parlare la Segre, sembra che 
quel miracolo dei sentimenti che Dante fissa per sempre nel titolo della sua 
opera per Beatrice, non appartenga solo al mondo di carta della letteratura ma 
alla realtà. Persino quando viene intaccata dal male più profondo: Liliana fu 
deportata quando aveva tredici anni. 

«Al ritorno dal lager ero un animale ferito, diversa dalle mie coetanee, una 
ragazza goffa che non riusciva a integrarsi con gli altri e avvertiva in tutti un 
nemico - confessa -. Ma nonostante tanto orrore e solitudine, con Alfredo e per 
Alfredo sono riuscita di nuovo a dare e ricevere amore». 

Estate del 1948. La Segre ha 18 anni. Dopo lo sterminio nazista vive con i nonni 
materni, di origini marchigiane, unici superstiti della sua famiglia. Abita a Milano 
ma per le vacanze si sposta al mare, a Pesaro. «Uscivo sempre accompagnata, 
come si usava all'epoca - racconta -. E già il giorno del primo bagno l'ho 
conosciuto». 

Alfredo Belli Paci, cattolico, laureato in Giurisprudenza, era allora un praticante 
in uno studio legale di Bologna. «Ma nel 1943 era stato uno dei seicentomila 
"no", uno dei soldati italiani catturati che non vollero aderire alla Repubblica 
sociale e furono rinchiusi nei campi di prigionia» spiega Liliana. «Fu spostato in 



sette diversi lager. Per questo li aveva visti, quelli come me» aggiunge con 
pudore, senza mai nominare la parola «deportati». 

Il miracolo semplice di Alfredo è avere fatto di lei una donna normale. «Proprio 
io - racconta la Segre -, traumatizzata dai distacchi, lontana anni luce dall'idea 
di avere un fidanzato. Piuttosto, dopo tutto quello che avevo passato, mi 
proiettavo nel futuro da sola, mi concentravo nello studio e sognavo di fare la 
giornalista». 

Poi però, ricorda, sono arrivate le emozioni delicate di una giovane donna - di 
una giovane donna qualunque, sottolinea -, di quell'età. Il primo bacio, dato 
scappando alla sorveglianza dei nonni, a pochi passi dall'hotel di Pesaro dove lei 
soggiornava. Gli appuntamenti clandestini nei caffè di Milano. Il fidanzamento 
ufficiale e il matrimonio. «Alfredo mi ha preso per mano, affascinato da me 
proprio perché ero così diversa da tutte le altre: più matura nella testa ma 
ingenua sentimentalmente, un bocciolo ancora tutto da schiudersi» confessa la 
Segre. 

Il segreto: la solidità. «Non si è spaventato e non è scappato di fronte alla mia 
storia - dice Liliana -. Per me ha messo da parte i suoi stessi traumi di prigioniero. 
Sono stata sempre e solo io, in famiglia, la persona da proteggere». 

Nei primi tempi del matrimonio ma anche negli anni successivi, quando 
l'entusiasmo e la felicità di giovane sposa non sono più bastati a ovattare gli echi 
di un passato con cui fare i conti. Parla di una depressione molto forte, la Segre, 

quando aveva 46 anni e perse l'anziana nonna, ultimo legame con la famiglia 
distrutta. Poi, intorno ai 60 anni, la consapevolezza di non avere ancora «fatto il 

proprio dovere» e la scelta di diventare una testimone della Shoah. 

«Quando lo comunicai ad Alfredo si preoccupò che per me fosse troppo 
doloroso. Ma mi appoggiò» ricorda Liliana. «Da allora - prosegue - ho girato 
centinaia di scuole e parlato a migliaia di studenti. Ogni volta mio marito mi 
aspettava a casa e mi chiedeva "Come è andata amore mio?". E io varcavo la 
soglia e riuscivo a lasciare tutto fuori. Da quando è morto, invece, quattro anni 
fa, è molto più difficile rientrare e rimanere da sola con i miei fantasmi». 

Resta quello che con Alfredo ha costruito. «Siamo stati una famiglia, abbiamo 

auto tre meravigliosi figli e tre nipoti» dice Liliana, ancora a Pesaro in questa 
estate di oltre sessant'anni dopo. Insieme con lei c'è Filippo, il più piccolo dei 
nipoti, di otto anni. «Pochi giorni fa - racconta la Segre - mi ha detto: "Nonna, tu 

sei il mare, io sono un'onda". Allora penso che non avrei potuto chiedere di più. 
E che, nonostante Auschwitz, alla fine ha vinto la vita». 

 


