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“Vorrei essere figlio di un uomo felice”, confida Telemaco alla dea Atena nel 
primo canto dell’Odissea, quando lui, figlio di Ulisse, parte in cerca del padre mai 
conosciuto. È la frase che dà il titolo allo spettacolo teatrale che Gioele Dix, attore, 
comico e regista, porta in scena da qualche anno e che ieri sera ha recitato 
nell’auditorium della fiera del Meeting di Rimini. 
Uno spettacolo che prende le mosse proprio dai primi canti dell’Odissea e – tra 
incursioni letterarie, battute e riflessioni personali – parla del “rapporto doloroso e 
faticoso, ma anche benefico, tra padri e figli”. È il grande assente dell’epoca 
contemporanea il protagonista del monologo di Dix, che prima di andare in scena 
incontra il Foglio: “Ho avuto un padre importante, forte – racconta – autorevole, 
che mi faceva anche un po’ paura: nella vita ho fatto delle cose perché temevo il 
suo giudizio se non le avessi fatte”. 

È più difficile essere padre o essere figlio? “Essere figli è una condizione che ti 
ritrovi addosso, essere padre no. Adesso che è mancato, ripenso a episodi della 
mia infanzia e mi rendo conto che il mio era uno che si poneva il problema di 
che cosa vuol dire essere padre”. Quello della paternità “è un tema enorme, 
c’entra con l’etica, la morale, la religione”. Impossibile non pensare a Dio: “Io sono 
di religione ebraica, ma anche per i cristiani Dio è un padre, un padre eterno, che 
non ti molla mai, che resta per sempre”. 
Poiché la grande letteratura ha la capacità di parlare al cuore degli uomini di ogni 
tempo, Gioele Dix è andato a ripescare una storia, quella di Telemaco, spesso 
dimenticata. “Il figlio di Ulisse va a cercare il padre perché non può essere se 
stesso se non sa di chi è figlio”. Banalmente, non può nemmeno ereditare il 
trono. “Questo è lo stesso viaggio che tutti i figli devono fare – prosegue il 
comico milanese – Ulisse è un padre assente ma ingombrante, con cui il figlio 



deve fare i conti”. Un’assenza ingombrante come quella di molti padri oggi, non 
troppo diversa però dalla presenza vuota di altri: “È pieno di padri assenti perché 
non sanno cosa fare, non si applicano”. Non serve fare chissà che, spiega, e 
racconta di quando con suo padre fecero un viaggio da Milano a Roma, sei ore di 
auto: “Non ci siamo detti una parola. Abbiamo ascoltato la radio. Ma eravamo lì 
insieme”. 

L’Odissea inizia con un’assenza, e con la domanda di una presenza. Telemaco 
parte alla ricerca del padre, poi quando capisce che c’è decide di tornare a Itaca e 

attenderlo. È lì che Ulisse si rivelerà a lui. Un’analogia della vita, che è dialogo 
costante tra domanda e attesa? “Sì. Abbiamo sempre delle aspettative: un figlio si 
aspetta dal padre certe cose, un padre se ne aspetta altre dal figlio. È un 
rapporto che cambia, in cui l’attesa non finisce mai, in cui il padre può darsi 
continuamente, fino alla fine. Si arriva a una sorta di equilibrio tra le aspettative, 
ma dentro a ogni relazione tra padre e figlio c’è un non detto, un mistero che va 
accettato”. Che cosa è la vita se non attesa di un altro? “In fondo questa attesa si 
motiva da sé. È come l’attesa del Messia da parte di noi ebrei. Non stiamo a 

preoccuparci se arriva o non arriva, noi lo attendiamo”. 
Telemaco vorrebbe essere figlio di un uomo felice. “Mio padre ha avuto 
un’infanzia difficile – racconta ancora l’attore – è dovuto fuggire per le leggi 
razziali, ha perso un fratello da giovane. Aveva un bello spirito ma si è portato 
addosso un dolore che noi abbiamo ereditato. Telemaco non è nemmeno sicuro 
che Ulisse sia suo padre – non molto gentile nei confronti di mamma Penelope 
– ma sa che vorrebbe essere figlio di un uomo felice, ‘mentre l’uomo che tutti 
dicono essere mio padre è il più infelice tra gli uomini’. Noi ci portiamo addosso 
le ferite dei nostri padri”. Il titolo del Meeting di quest’anno, il verso di una poesia 
di Karol Wojtyla, “Nacque il tuo nome da ciò che fissavi”, sembra fatto apposta 
per il monologo di Gioele Dix. Per essere noi stessi abbiamo bisogno di fissare lo 

sguardo negli occhi di un padre? “La sigla finale del mio spettacolo è ‘My 

father’s eyes’ di Eric Clapton, che dice ‘cerco la verità negli occhi di mio padre’. 
Fissare il proprio padre vuol dire guardare le proprie origini. 
Da giovani ci smarchiamo, rinneghiamo la nostra identità, ma è necessario un 
ritorno. Il titolo del Meeting è splendido perché va alle radici dell’identità: non c’è 
nulla di più importante di quello sguardo. Quando l’ho letta ho pensato ai neonati 
che vengono allattati: prima dello svezzamento c’è una fase in cui il bambino 
succhia il latte dalla madre, si ferma, la guarda, e poi ricomincia a succhiare”. 
Viene la curiosità di chiedere se il suo modo di recitare queste parole è cambiato 
dopo la recente morte del padre. “C’è un momento in cui mi commuovo sempre 
verso la fine, un pezzo che ho scritto con la baldanza di chi maneggia la faccenda 
della morte ma il papà ce l’ha ancora. Però quando l’ho scritto avevo già un po’ 
tirato le somme sul nostro rapporto. Mio padre manca, ma sto iniziando a sentire 
la sua presenza in maniera forte adesso. Lo vedo, lo sento addosso, addirittura 

faccio alcune cose che lui faceva sempre e io non sopportavo”. 


