ESSERE FIGLIO DI UN UOMO FELICE
La paternita secondo Telemaco e Gioele Dix
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Gioele Dix al Meeting di Rimini

“Vorrei essere figlio di un uomo felice”, confida Telemaco alla dea Atena nel
primo canto dell’Odissea, quando lui, figlio di Ulisse, parte in cerca del padre mai
conosciuto. E la frase che da il titolo allo spettacolo teatrale che Gioele Dix, attore,
comico e regista, porta in scena da qualche anno e che ieri sera ha recitato
nell’auditorium della fiera del Meeting di Rimini.

Uno spettacolo che prende le mosse proprio dai primi canti dell’Odissea e - tra
incursioni letterarie, battute e riflessioni personali - parla del “rapporto doloroso e
faticoso, ma anche benefico, tra padri e figli”. E il grande assente dell’epoca
contemporanea il protagonista del monologo di Dix, che prima di andare in scena
incontra il Foglio: “Ho avuto un padre importante, forte - racconta - autorevole,
che mi faceva anche un po’ paura: nella vita ho fatto delle cose perché temevo il
suo giudizio se non le avessi fatte”.

E piu difficile essere padre o essere figlio? “Essere figli &¢ una condizione che ti
ritrovi addosso, essere padre no. Adesso che & mancato, ripenso a episodi della
mia infanzia e mi rendo conto che il mio era uno che si poneva il problema di
che cosa vuol dire essere padre”. Quello della paternita “& un tema enorme,
c’entra con l’etica, la morale, la religione”. Impossibile non pensare a Dio: “Io sono
di religione ebraica, ma anche per i cristiani Dio € un padre, un padre eterno, che
non ti molla mai, che resta per sempre”.

Poiché la grande letteratura ha la capacita di parlare al cuore degli uomini di ogni
tempo, Gioele Dix e andato a ripescare una storia, quella di Telemaco, spesso
dimenticata. “Il figlio di Ulisse va a cercare il padre perché non puo essere se
stesso se non sa di chi e figlio”. Banalmente, non puo nemmeno ereditare il
trono. “Questo é lo stesso viaggio che tutti i figli devono fare - prosegue il
comico milanese - Ulisse ¢ un padre assente ma ingombrante, con cui il figlio



deve fare i conti”. Un’assenza ingombrante come quella di molti padri oggi, non
troppo diversa perd dalla presenza vuota di altri: “E pieno di padri assenti perché
non sanno cosa fare, non si applicano”. Non serve fare chissa che, spiega, e
racconta di quando con suo padre fecero un viaggio da Milano a Roma, sei ore di
auto: “Non ci siamo detti una parola. Abbiamo ascoltato la radio. Ma eravamo li
insieme”.

L’Odissea inizia con un’assenza, e con la domanda di una presenza. Telemaco
parte alla ricerca del padre, poi quando capisce che c’e decide di tornare a Itaca e
attenderlo. E li che Ulisse si rivelera a lui. Un’analogia della vita, che & dialogo
costante tra domanda e attesa? “Si. Abbiamo sempre delle aspettative: un figlio si
aspetta dal padre certe cose, un padre se ne aspetta altre dal figlio. E un
rapporto che cambia, in cui I’attesa non finisce mai, in cui il padre puo darsi
continuamente, fino alla fine. Si arriva a una sorta di equilibrio tra le aspettative,
ma dentro a ogni relazione tra padre e figlio ¢’ un non detto, un mistero che va
accettato”. Che cosa é la vita se non attesa di un altro? “In fondo questa attesa si
motiva da sé. E come l'attesa del Messia da parte di noi ebrei. Non stiamo a
preoccuparci se arriva o non arriva, noi lo attendiamo”.

Telemaco vorrebbe essere figlio di un uomo felice. “Mio padre ha avuto
un’infanzia difficile - racconta ancora I’attore - & dovuto fuggire per le leggi
razziali, ha perso un fratello da giovane. Aveva un bello spirito ma si e portato
addosso un dolore che noi abbiamo ereditato. Telemaco non & nemmeno sicuro
che Ulisse sia suo padre - non molto gentile nei confronti di mamma Penelope
- ma sa che vorrebbe essere figlio di un uomo felice, ‘mentre I'uomo che tutti
dicono essere mio padre e il pit infelice tra gli wuomini’. Noi ci portiamo addosso
le ferite dei nostri padri”. Il titolo del Meeting di quest’anno, il verso di una poesia
di Karol Wojtyla, “Nacque il tuo nome da cio che fissavi”, sembra fatto apposta
per il monologo di Gioele Dix. Per essere noi stessi abbiamo bisogno di fissare lo
sguardo negli occhi di un padre? “La sigla finale del mio spettacolo e ‘My
father’s eyes’ di Eric Clapton, che dice ‘cerco la verita negli occhi di mio padre’.
Fissare il proprio padre vuol dire guardare le proprie origini.

Da giovani ci smarchiamo, rinneghiamo la nostra identita, ma e necessario un
ritorno. Il titolo del Meeting e splendido perché va alle radici dell'identita: non c’e
nulla di pitt importante di quello sguardo. Quando I'ho letta ho pensato ai neonati
che vengono allattati: prima dello svezzamento c’é una fase in cui il bambino
succhia il latte dalla madre, si ferma, la guarda, e poi ricomincia a succhiare”.
Viene la curiosita di chiedere se il suo modo di recitare queste parole € cambiato
dopo la recente morte del padre. “C’e un momento in cui mi commuovo sempre
verso la fine, un pezzo che ho scritto con la baldanza di chi maneggia la faccenda
della morte ma il papa ce 'ha ancora. Pero quando I'ho scritto avevo gia un po’
tirato le somme sul nostro rapporto. Mio padre manca, ma sto iniziando a sentire
la sua presenza in maniera forte adesso. Lo vedo, lo sento addosso, addirittura
faccio alcune cose che lui faceva sempre e io non sopportavo”.



