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«Il dubbio resta sempre». Potrebbe essere la sintesi dell’opera di Andrea Camilleri. 
Delle indagini del commissario Montalbano, delle fantasmagorie sulla storia di 
Vigata, delle divagazioni tra arte e letteratura che sembrano condurre sempre allo 
stesso punto: a chiedersi - a spiare, direbbe uno dei suoi personaggi - se possiamo 
fidarci di quello che pensiamo di sapere. Interrogativo legittimo per uno scrittore 
cresciuto all’ombra di Pirandello (Porto Empedocle, dove Camilleri è nato nel 
1925, è la “Marina” di Agrigen-to), ma che questa volta si manifesta in un 
contesto abbastanza inatteso. I racconti raccolti in I tacchini non ringraziano (con i 
disegni originali di Paolo Canevari. Salani, Pagine 190, Euro 15,90, in libreria da 
domani) hanno per protagonisti animali di ogni specie, dai gatti innamorati ai 
maiali ubriaconi, passando per lepri astutissime e cardellini fedeli alle amicizie. 
«Molto spesso – spiega lo scrittore, che il 27 novembre sarà al Teatro Franco 
Parenti di Milano per un incontro con i lettori – siamo portati a ritenere che le 
scimmie siano più vicine a noi esseri umani, ma è il mondo animale, nella sua 
interezza, a rispecchiarci». 

Da quando lo pensa?  

«Da quand’ero ragazzino. Sa, nella campagna della mia infanzia era normale 
intrattenersi con una lucertola o prendere a mani nude un serpente, un biscione. 
Era un rapporto da pari a pari».  

È per questo che nelle sue storie gli animali provano sentimenti simili ai nostri?  

«Sono convinto che siano sentimenti elementari, che accomunano tutti gli esseri 
viventi. Certo, per noi umani la questione diventa più comples- sa, perché a 
differenziarci dagli animali interviene la parola, che è una spada a doppio taglio: ci 
dà la sensazione di esprimerci con chiarezza, ma nello stesso tempo apre la porta 
all’interpretazione. Il corpo, invece, comunica in maniera più diretta, univoca. Non 
credo, per esempio, che il cinguettio di un uccello lasci spazio all’ambiguità. Ma 
non posso esserne sicuro, si capisce. Il dubbio rimane, rimane sempre».  

Qual è l’origine di questi racconti?  

«Li scrivevo quando avevo voglia, quando mi veniva il desiderio di ricordare uno 
dei tanti animali che hanno popolato la mia esistenza. In casa ne abbiamo sempre 
avuti: cani, gatti, canarini, pappagalli. Le mie figlie sono cresciute in questa specie 
di zoo e sono felice che abbiano recepito questo amore. Anche da loro, adesso, 
gli animali non mancano mai. Più invecchiavo, invece, e meno me la sentivo di 



prendermi cura di altre creature. Era come se non ne avessi più il coraggio. E 
allora mi sono messo a raccontare le loro storie».  

C’è un animale al quale è particolarmente affezionato?  

«Durante l’infanzia la mia più grande amica è stata una capretta girgentana che mi 
aspettava in campagna, dai nonni, durante le vacanze. Ma c’è stata anche una 
gallina con la zampa di legno. Però, adesso che ci penso, non vorrei averle dato 
un’impressione sbagliata». In che senso? «Le ho detto che non tengo più animali, 
ed è vero. Ma quando vado nella mia casa di campagna, in Toscana, lascio sempre 
un po’ di cibo a disposizione dei randagi, che ormai sanno di trovare da me un 
buon ricovero. Non parlano, d’accordo, ma in un certo senso si passano la parola. 
A me fa piacere, perché mi tengono compagnia».  

Come mai questi racconti non sono scritti nel suo siciliano?  

«Nel mio vigatese, intende? Perché sono favole. Che si possono raccontare in 
dialetto con esiti meravigliosi, ne sono consapevole. Ma io non ci riuscivo, per 
quanto ci provassi. Probabilmente perché per me il dialetto è la lingua della 
realtà, mentre nelle favole il registro è più universale, meno soggetto ai 
cambiamenti che possono intervenire nel tempo».  

A che cosa si riferisce?  

«Al fatto che la lingua di cui mi servo per i romanzi è una costruzione che ho 
continuato a raffinare negli anni e che è quasi diventata indipendente dalle mie 
intenzioni di inventore. A volte mi capita di riprendere un libro che risale, 
mettiamo, a una decina di anni fa e mi viene da riscriverlo da cima a fondo. La 
considero una grande soddisfazione: è la conferma che sono riuscito a fare, 
almeno in parte, quello che mi ero prefisso».  

Dipende anche dal fatto che ora lei detta i suoi testi anziché scriverli 
direttamente?  

«Non ritengo che questa abitudine, dovuta alla perdita della vista, abbia influito 
sul mio stile. Qualche critico mi fa osservare che semmai la mia lingua è come 
ringiovanita. Sarà perché l’assistente a cui detto, Valentina Alferi, ha molti anni 
meno di me. Può essere che qualcosa della sua gioventù si trasmetta alla mia 
lingua».  

Che cosa significa per lei essere uno scrittore civile?  

«L’impegno, se così vogliamo definirlo, sta nella scrittura stessa, nell’onestà alla 
quale ci si deve attenere nel momento in cui si mette mano alla pagina. La 
dimensione civile scaturisce da qui e può assumere forme diverse: il tentativo di 
interpretare l’eterna complessità italiana nei romanzi storici, l’intervento sulla 
cronaca in alcuni articoli che mi sento di scrivere anzitutto più come cittadino che 
come romanziere».  



L’estate scorsa lei ha impersonato l’indovino Tiresia al Teatro Greco di Siracusa. 
Lo ha fatto per intuire l’eternità, ha detto. 

«A 93 anni è un pensiero inevitabile: ci si accorge che qualcosa si sta avvicinando e 
non si sa bene che cosa sia. A me piace chiamarla così, “eternità”. In teatro, a 
Siracusa, mi pare di averne davvero intuita l’essenza. Camminavo sulle stesse 
pietre calpestate da Eschilo, si rende conto? Questa è una forma possibile di 
eternità».  

Qual è il suo rapporto col cristianesimo? «Sono stato e continuo a essere un 
lettore attentissimo dei Vangeli, che considero tra i libri più belli che siano mai 
stati scritti. E concordo con la celebre affermazione di Benedetto Croce: non 
possiamo non dirci cristiani, almeno per quanto riguarda la condivisione di alcuni 
valori fondamentali. Che poi si sia credenti o non credenti è un altro discorso. Ma 
quei valori sono assoluti, irrinunciabili».  

Quali sono?  

«Li riassumerei in un’unica parola: verità. “Io sono la via, la verità e la vita”, 
afferma Gesù di se stesso. Ma avrebbe anche potuto limitarsi alla verità, che 
comprende ogni altro valore ».  

Su questo non ha dubbi?  

«No, su questo no». 
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