“Gli animali e la verita"

INTERVISTA AD ANDREA CAMILLERI
Alessandro Zaccuri

«ll dubbio resta sempre». Potrebbe essere la sintesi dell’opera di Andrea Camilleri.
Delle indagini del commissario Montalbano, delle fantasmagorie sulla storia di
Vigata, delle divagazioni tra arte e letteratura che sembrano condurre sempre allo
stesso punto: a chiedersi - a spiare, direbbe uno dei suoi personaggi - se possiamo
fidarci di quello che pensiamo di sapere. Interrogativo legittimo per uno scrittore
cresciuto all’ombra di Pirandello (Porto Empedocle, dove Camilleri & nato nel
1925, & la “Marina” di Agrigen-to), ma che questa volta si manifesta in un
contesto abbastanza inatteso. | racconti raccolti in I tacchini non ringraziano (con i
disegni originali di Paolo Canevari. Salani, Pagine 190, Euro 15,90, in libreria da
domani) hanno per protagonisti animali di ogni specie, dai gatti innamorati ai
maiali ubriaconi, passando per lepri astutissime e cardellini fedeli alle amicizie.
«Molto spesso — spiega lo scrittore, che il 27 novembre sara al Teatro Franco
Parenti di Milano per un incontro con i lettori — siamo portati a ritenere che le
scimmie siano piu vicine a noi esseri umani, ma & il mondo animale, nella sua
interezza, a rispecchiarci».

Da quando lo pensa?

«Da quand’ero ragazzino. Sa, nella campagna della mia infanzia era normale
intrattenersi con una lucertola o prendere a mani nude un serpente, un biscione.
Era un rapporto da pari a pari».

E per questo che nelle sue storie gli animali provano sentimenti simili ai nostri?

«Sono convinto che siano sentimenti elementari, che accomunano tutti gli esseri
viventi. Certo, per noi umani la questione diventa piu comples- sa, perché a
differenziarci dagli animali interviene la parola, che & una spada a doppio taglio: ci
da la sensazione di esprimerci con chiarezza, ma nello stesso tempo apre la porta
all’interpretazione. Il corpo, invece, comunica in maniera piu diretta, univoca. Non
credo, per esempio, che il cinguettio di un uccello lasci spazio all’lambiguita. Ma
NoN posso esserne sicuro, si capisce. Il dubbio rimane, rimane sempre».

Qual é I’origine di questi racconti?

«Li scrivevo quando avevo voglia, quando mi veniva il desiderio di ricordare uno
dei tanti animali che hanno popolato la mia esistenza. In casa ne abbiamo sempre
avuti: cani, gatti, canarini, pappagalli. Le mie figlie sono cresciute in questa specie
di zoo e sono felice che abbiano recepito questo amore. Anche da loro, adesso,
gli animali non mancano mai. Piu invecchiavo, invece, e meno me la sentivo di



prendermi cura di altre creature. Era come se non ne avessi piu il coraggio. E
allora mi sono messo a raccontare le loro storie».

C’é¢ un animale al quale e particolarmente affezionato?

«Durante Iinfanzia la mia piu grande amica & stata una capretta girgentana che mi
aspettava in campagna, dai nonni, durante le vacanze. Ma c’é stata anche una
gallina con la zampa di legno. Pero, adesso che ci penso, non vorrei averle dato
un’impressione sbagliata». In che senso? «Le ho detto che non tengo piu animali,
ed & vero. Ma quando vado nella mia casa di campagna, in Toscana, lascio sempre
un po’ di cibo a disposizione dei randagi, che ormai sanno di trovare da me un
buon ricovero. Non parlano, d’accordo, ma in un certo senso si passano la parola.
A me fa piacere, perché mi tengono compagnia».

Come mai questi racconti non sono scritti nel suo siciliano?

«Nel mio vigatese, intende? Perché sono favole. Che si possono raccontare in
dialetto con esiti meravigliosi, ne sono consapevole. Ma io non ci riuscivo, per
quanto ci provassi. Probabilmente perché per me il dialetto & la lingua della
realta, mentre nelle favole il registro & piu universale, meno soggetto ai
cambiamenti che possono intervenire nel tempo».

A che cosa si riferisce?

«Al fatto che la lingua di cui mi servo per i romanzi & una costruzione che ho
continuato a raffinare negli anni e che & quasi diventata indipendente dalle mie
intenzioni di inventore. A volte mi capita di riprendere un libro che risale,
mettiamo, a una decina di anni fa e mi viene da riscriverlo da cima a fondo. La
considero una grande soddisfazione: & la conferma che sono riuscito a fare,
almeno in parte, quello che mi ero prefisso».

Dipende anche dal fatto che ora lei detta i suoi testi anziché scriverli
direttamente?

«Non ritengo che questa abitudine, dovuta alla perdita della vista, abbia influito
sul mio stile. Qualche critico mi fa osservare che semmai la mia lingua & come
ringiovanita. Sara perché |’assistente a cui detto, Valentina Alferi, ha molti anni
meno di me. Pu0 essere che qualcosa della sua gioventu si trasmetta alla mia
lingua».

Che cosa significa per lei essere uno scrittore civile?

«L’impegno, se cosi vogliamo definirlo, sta nella scrittura stessa, nell’onesta alla
quale ci si deve attenere nel momento in cui si mette mano alla pagina. La
dimensione civile scaturisce da qui e pud assumere forme diverse: il tentativo di
interpretare I’eterna complessita italiana nei romanzi storici, I'intervento sulla
cronaca in alcuni articoli che mi sento di scrivere anzitutto piu come cittadino che
come romanziere».



L’estate scorsa lei ha impersonato I'indovino Tiresia al Teatro Greco di Siracusa.
Lo ha fatto per intuire 'eternita, ha detto.

«A 93 anni € un pensiero inevitabile: ci si accorge che qualcosa si sta avvicinando e
non si sa bene che cosa sia. A me piace chiamarla cosi, “eternita”. In teatro, a
Siracusa, mi pare di averne davvero intuita I’essenza. Camminavo sulle stesse
pietre calpestate da Eschilo, si rende conto? Questa € una forma possibile di
eternita».

Qual e il suo rapporto col cristianesimo? «Sono stato e continuo a essere un
lettore attentissimo dei Vangeli, che considero tra i libri piu belli che siano mai
stati scritti. E concordo con la celebre affermazione di Benedetto Croce: non
possiamo non dirci cristiani, almeno per quanto riguarda la condivisione di alcuni
valori fondamentali. Che poi si sia credenti o non credenti & un altro discorso. Ma
quei valori sono assoluti, irrinunciabili».

Quali sono?

«Li riassumerei in un’unica parola: verita. “lo sono la via, la verita e la vita”,
afferma Gesu di se stesso. Ma avrebbe anche potuto limitarsi alla verita, che
comprende ogni altro valore ».

Su questo non ha dubbi?

«No, su questo no».
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