
“Mi piange il cuore al pensare al suo dispiacere” 

DON BACCIARINI LASCIA DON GUANELLA 
 

 Era il 10 Febbraio di cento anni fa. Giusto cento, 1912.  

Aurelio Bacciarini, giovane prete da pochi anni entrato nelle fila dei 

guanelliani, era stato destinato a Roma dal suo Superiore, don Luigi Guanella, 

per essere il primo parroco della Chiesa di San Giuseppe a Porta Trionfale 

appena costruita. Era ‘la prima parrocchia guanelliana’ in tutti i sensi. 

E si trattava di Roma, a quattrocento metri dal Vaticano: una fiducia immensa. 

 Don Aurelio lascia Como per Roma, ma la sua mèta non è il Trionfale; ha 

deciso di abbandonare la Congregazione per cercare qualcosa di più tra le 

mura della Trappa, all’Abbazia delle tre Fontane, sulla Laurentina. In quello 

spazio sacro la cristianità venerava uno degli eventi centrali della sua storia: la 

decapitazione dell’apostolo Paolo il 29 Giugno dell’anno 67 d.C. 

  

IL SOGNO ANTICO 

 Don Aurelio da sempre aveva pensato alla sua vita sacerdotale in modo 

radicale e non si sarebbe mai accontentato di livelli mediocri. In fondo la 

mediocrità, fra tante maledizioni, porta con sé almeno un regalo: la garanzia 

della pace, perché i mediocri non conoscono scatti di pensieri, di affetti, di 

risoluzioni… La mediocrità non conosce nulla di superiore a se stesso; ma don 

Aurelio era un vero talento di uomo e di sacerdote, così che non faticava a 

riconoscere il genio che lo superava, fosse esso don Guanella, per seguire il 

quale aveva lasciato ogni cosa, o fosse altro… Sapeva annusare il meglio e ci 

si lanciava ogni volta a costo di qualunque rinuncia. 

 La radicalità aveva guidato fino a quel momento i suoi passi: staccarsi 

dalla sua casa di Lavertezzo per il seminario; lasciare la sua parrocchia di Arzo 

a mezza montagna del Mendrisiotto per andare padre spirituale nel 

Seminario di Pollegio; uscire dalla sua Diocesi per entrare tra i figli di don 

Guanella…sempre col chiodo fisso: cercare il più.  

 Un’idea dominava le altre: ritrovare trasparenza, una voglia di ripulirsi 

che sapeva di espiazione e alla quale la vita della Trappa offriva la cornice 

giusta. Ne aveva anche parlato con don Guanella, ma ovviamente aveva 

trovato muro invalicabile: figurarsi! Come lasciar andare don Aurelio?  

 Forse la decisione definitiva era scattata durante gli ultimi esercizi 

spirituali, dai Passionisti di Caravate, nel Novembre del 1911; anche in 



Svizzera esistevano monasteri dei Cistercensi dell’Antica Osservanza, detti 

‘Trappisti’; aveva sentito della loro vita… 

 

VIGILIA DI PARTENZA 

 Due confratelli gli erano particolarmente vicini e cari in quel periodo: 

don Mazzucchi, che gli fu intimo per una vita, e don Lucca, che era prete 

diocesano di Como, compagno di studi di don Mazzucchi. Costui, che più 

tardi sarebbe anche entrato tra i Servi della Carità, frequentava molto la Casa 

Madre perché insegnava lettere ai nostri seminaristi. 

 Ai primi di Febbraio del 1912 fu proprio don Lucca a trovare Bacciarini 

nella sua stanza intento a strappare fogli e gettarli nel fuoco: corrispondenza, 

prediche, studi, appunti vari. Don Aurelio si confidò: avrebbe lasciato la Casa 

di don Guanella per la vita claustrale, senza specificare altro. Inutili i tentativi 

di dissuasione, perché quando era in ballo la volontà di Dio non si ragionava, 

si obbediva. 

 La stessa confidenza ricevette don Mazzucchi la mattina del 9 Febbraio 

e non ci fu verso di muoverlo: “Ci vedremo in Paradiso, caro don Leonardo”. 

Don Mazzucchi, che non era tipo da smancerie, giunse alle lacrime. 

Altro non disse perché sia don Mazzucchi che don Guanella avrebbero di lì a 

poco ricevuto ciascuno una lettera chiarificatrice scritta dalla Svizzera; difatti 

appena tre giorni prima, il Martedì 6 Febbraio, don Aurelio era passato nella 

sua bella Val Verzasca, a Lavertezzo: una visita rapida alla tomba del suo papà 

e della sua mamma e l’ultimo saluto alla sorella Rosa che viveva nella frazione 

di Riazzino; era l’unica rimasta al paese, mentre gli altri fratelli erano tutti 

emigrati in California, ed era la mamma del giovane Michele che più tardi 

sarebbe entrato fra i Servi della Carità di don Guanella. Aveva tutti i crismi 

dell’addio quella visita fugace e inesplicabile e Rosa ne lasciò traccia in una 

lettera splendida di due giorni dopo al figlio Michele: “Sappi che il tuo buon 

zio fuggì da Como all’insaputa di tutti: oggi sarà giunto alla sua tanto 

desiderata meta…a quest’ora in cui ti scrivo si veste di ruvida veste: due poveri 

sandali che gli serviranno per scarpe e si rinchiude in un convento di Padri 

Trappisti e là finirà la sua vita austera per la salvezza nostra…”. Continuava 

accennando allo strazio di quell’addio che lo toglieva per sempre al suo 

sguardo e dando indicazioni al giovane Michele: “Io non lo vedrò mai più, mai 

più i saggi suoi consigli, mai più un conforto! Tu sei giovane, mio caro, chissà 

che col tempo potrai ancora avere la fortuna di vederlo. Mi disse che il convento 

non è distante da Roma, non mi disse però il nome del paese…”. 



 Prima di congedarsi alla stazione aveva consegnato alla sorella due 

lettere post-datate al 10 Febbraio, una per don Leonardo e l’altra per don 

Luigi; Rosa le avrebbe spedite dopo un paio di giorni per dare a don Aurelio il 

tempo di partire senza intoppi. 

 Con don Luigi il tono è chiaro e fermo, seppur dispiaciuto: meditava da 

tempo il passo e l’avrebbe ancora ritardato se non ci fosse stata la vicenda 

dell’approvazione e della sua destinazione a Roma che lo avrebbero costretto 

a recitare e fingere, non aveva voluto chiedere il permesso per partire perché 

già qualche mese prima lo stesso don Guanella lo aveva contrastato in modo 

risoluto su questa fissazione, non intervenisse in alcun modo per non attirare 

ombre sulla congregazione in quel momento commissariata dalla Visita 

Apostolica. E soprattutto non si preoccupasse di organizzare il vuoto perché 

aveva già provveduto a tutto distribuendo lui stesso le sue incombenze a vari 

confratelli. Unico punto toccante il congedo: “Ed ora mi prostro a chiederle 

perdono dei disgusti che Le ho dato in questi cinque anni, come chiedo perdono 

ai confratelli dei miei esempi cattivi. La assicuro che in nessun giorno, in 

nessuna Santa Messa, dimenticherò il caro Istituto, perché la misericordia del 

Signore lo faccia crescere e fiorire. Mi benedica…”. 

 Con don Leonardo la lettera è più distesa e affettuosa, scritta al “più 

caro amico che io abbia incontrato nella mia povera vita”; poche consegne e il 

saluto commovente di chi scompare dalla scena. 

 Storicamente c’è materiale per farsi la domanda sulle ragioni della 

partenza, ma i motivi del cuore non sempre trapelano dai documenti; 

personalmente avanzo l’idea che i moventi principali fossero due: l’antica 

suggestione verso la radicalità e un senso di fallimento personale che 

avvertiva perché era entrato da don Guanella anche per aiutarlo a trasformare 

lentamente in Congregazione quell’opera, ancora confusa e disordinata 

almeno nella forma giuridica. Ma con don Luigi c’era poco da sistematizzare, 

lui era il fuoco, era lava appena eruttata dal vulcano della carità; non vi era 

colpa né in don Aurelio, tanto meno nel Fondatore: Dio voleva entrambi per 

quella sua creatura, uno a buttare giù l’idea, l’altro a darle forma. Quante volte 

don Guanella l’avrebbe detto di se stesso: “Io non sono fatto per ordinare, io 

sono fatto per abbozzare…come un pittore con la tavolozza dei colori”.  

 

A ROMA 

 La mattina del Sabato 10 Febbraio 1912 Bacciarini era già a Roma; ad 

accoglierlo, nella casa generalizia vicina a Santa Croce in Gerusalemme, 

l’Abate dei Cistercensi per un breve colloquio da cui emerge la radicalità di 



don Aurelio; non può che indirizzarlo al ramo più austero dell’Ordine, i 

Trappisti. Era il giorno di Santa Scolastica, emblematico per chi si apre a una 

vita claustrale, e don Aurelio passa dalla meravigliosa Basilica di Santa 

Francesca Romana, tra il Foro e il Tempio di Venere, dai padri Benedettini 

Olivetani per celebrare la sua ultima Messa nel mondo. Uno sguardo alla 

veneratissima e antica Icona della ‘Glycophilousa’, Madonna della Dolcezza, e 

poi via verso le Acque Salvie, sulla Via Laurentina, per chiudersi alle spalle il 

mondo entrando nel Monastero di stretta osservanza dei Santi Vincenzo e 

Anastasia, in Zona Tre Fontane. 

 Alla Trappa viene trattato come tutti: deve attendere tre giorni fuori 

dalla porta per dare prova minima di perseveranza. Poi il portinaio lo 

ammette a colloquio col Priore, che gli impone il nuovo nome: Fra Martino. 

 Il Monastero delle Tre Fontane era uno dei tanti nel mondo, sperduto 

nella pace meravigliosa della periferia romana tra una grande selva di 

eucalipti. I Padri vestivano una cocolla bianca e facevano giuramento di non 

parlare mai; non mangiare né carne, né pesce, né uova, né latticini; levarsi 

tutte le notti alle due; andare a dormire tutte le sere alle ore 19 d'inverno e 

alle ore 20 d'estate; lavorare tutti nei campi sei ore al giorno, compresi l'Abate 

ed il Priore. 

 Gli stessi monaci stavano insieme per anni, senza mai scambiarsi una 

parola. Se un saluto si rivolgevano incontrandosi, era ‘memento mori’, il loro 

motto. Nel primo anno si potevano ancora ricevere lettere e rispondere, poi 

solo riceverle, infine, riceverle ma non aprirle, in una chiusura totale con tutti. 

Gli unici a poter parlare erano l'Abate, il Priore e l'Economo ma solo in caso di 

stretta necessità; abitualmente il volto basso, seminascosto dal cappuccio 

bianco. Pasti frugali e strettamente vegetariani per mantenere incontaminato 

e sano il loro corpo, Tempio dell'Anima. 

 All’interno il loro cimitero, ove ognuno si preparava la fossa scostando 

giornalmente una manciata di terra. Ogni giorno sei ore allo studio, sei al 

lavoro e sei alla preghiera tra perpetuo silenzio, in penitenza. 

Se la morte del corpo sopraggiungeva era motivo di estasi e felicità. Attorno 

al moribondo si intonavano canti ed inni di gaudio. Sepoltura senza cassa, col 

solo abito talare, calando il cappuccio sul viso. 

 A don Aurelio fu subito dato il saio Trappista, cosa abbastanza rara nei 

primi giorni dall’ingresso. Gli fu chiesto di aiutare la squadra che stava 

riparando una strada all’interno della Trappa; con un paio di scarpe grosse per 

lavorare nel fango e un largo cappello di protezione dal sole, fra Martino era 

ormai entrato nei ritmi della Trappa. Alla sorella Rosa scriveva: “sono qui da 



due giorni e parmi proprio di aver trovato il luogo che fa per il mio spirito”. Il 

suo primo pensiero è a don Mazzucchi solo in apparenza: in realtà pensa a 

don Guanella e al suo cuore spezzato; conserviamo una lettera del 12 

Febbraio 1912 che merita essere letta tutta d’un fiato:  

 “Molto reverendo e carissimo don Leonardo, 

 Le scrivo brevemente, ancora commosso dalle lagrime sue all’annuncio inaspettato 

 della mia partenza. Si consoli, caro don Leonardo: da questa santa solitudine Le sarò 

 ancora compagno e fratello colla preghiera quotidiana.  

 Il Signore mi ha voluto qui: offriamo ambedue alla sua amabile volontà il sacrificio 

 della separazione. Preghi per me, affinché possa perseverare. 

 A quest’ora don Luigi saprà della mia entrata in altra congregazione: mi piange il 

 cuore al pensare al suo dispiacere, ma io dovevo guardare più in alto. 

 Ignorerà ancora che mi trovo alla Trappa: Ella non glielo dica per ora, ed in ogni 

 caso, se manifestasse intenzioni di far dei passi per riavermi, ne lo dissuada per 

 risparmiare dispiacere a me ed a lui: farebbe cosa inutile. Apra pure le mie lettere e 

 faccia carità di rispondere: quelle, cui non crede di poter rispondere, me le spedisca 

 nascostamente a Roma – Abbazia delle Tre Fontane.  

 Perdoni la brevità: scriverò ancora. Si faccia coraggio e stiamo congiunti nel Cuore 

 di Gesù. Affezionatissimo in Corde Jesu,  D. Aurelio  

Questo resta di quella fuga: “mi piange il cuore al pensare al suo dispiacere”. 

 

IL RITORNO 

 Sono note a tutti le vicende che riportarono don Aurelio a don Guanella 

e non meritano troppi commenti: stava lì da una settimana e la Domenica 18 

Febbraio don Guanella lo raggiungeva alla Trappa dopo aver scucito le 

informazioni necessarie a don Leonardo e alla sorella Rosa, con tutta la dolce 

violenza del padre ferito. Una prima reazione dura e negativa, alla quale don 

Guanella risponde chiedendo ai suoi figli e alle sue figlie di pregare “perché 

l’agnello sbrancato torni all’ovile”. 

 Tre giorni di silenzio e poi una lettera dalla Trappa, fredda, distante, ma 

corretta: un figlio che prende le misure e dice le sue ragioni in faccia al padre; 

era il Mercoledì 21 Febbraio. 

 Il Venerdì 23 la bufera interiore e lo spettro dell’incertezza. 

A certe onde interiori non si regge se non cedendo: la Domenica 25 Febbraio 

don Aurelio lascia la Trappa per ‘restituirsi’ -usa lui questo verbo- a don Luigi; 

sapeva che quella fuga era stata un furto. A don Luigi, alla sua opera, a Dio. 

Non era uomo da convivere con i disagi di coscienza e questo fu insieme la 

sua risorsa più grande e il suo punto più debole: don Guanella, in una lettera 

a don Mazzucchi, lo definiva “scrupolosetto”, ma ne era edificato. 



 Questi i fatti, molto rapidamente; quello che invece chiede una parola di 

commento è il motivo del ritorno. Monumentale.  

LA PERLA 

 In fondo la verità del ritorno sta in una ovvietà: don Aurelio cercava la 

vita austera, ma la Trappa, almeno in questo era stata una delusione, tanto 

che don Guanella, che lo vede a una settimana dalla fuga, scrive a suor 

Marcellina di averlo visto ingrassato. 

 Ma lasciamo a don Aurelio stesso il racconto spettacolare, che noi 

guanelliani dovremmo incorniciare e conservare con amore; scrive a sua 

sorella Rosa il giorno dopo del suo rientro, dal Trionfale:  

  “Alla Trappa ho trovato una vita austera e penitente: però -nel complesso- 

non   ci trovai tutte quelle occasioni di sacrificio che vi sono alla Provvidenza: e il 

  rimorso di essere andato alla solitudine quasi a cercarvi i miei commodi fu 

  altro dei motivi che mi persuase al ritorno.” 

 Passeranno gli anni, sapremo sempre di più di don Guanella e delle sue 

opere, perché siamo solo all’alba della conoscenza di lui e della sua avventura. 

Una cosa non ci sarà mai dato di sperimentare: il clima di quegli anni alla 

Provvidenza di Como. 

 A leggere documenti e vicende dopo più di cent’anni si ha la sensazione 

di un’euforia che aveva ubriacato gli animi: ragazzi e ragazze che lasciano 

ogni cosa e vanno dietro a un prete chiacchierato e alle prese con mille fuochi 

accesi. Ma che vita era? Come era quel connubio di gioia e di sacrificio che 

neppure l’austera vita della Trappa riuscì a superare? 

 In fondo don Aurelio torna per nostalgia: gli manca quel non so che di 

martirio unito alla fede che dava la sensazione di essere nell’autentica volontà 

di Dio. La nostalgia è un virus che scava a ritroso per cui stai bene solo lì dove 

non sei, solo lì dove ‘stavi’…è il vuoto che nasce dentro quando ti manca la 

Casa. La Casa di don Aurelio era Como e la vita che circolava in quell’opera, 

dove uno era contento di spendersi e di perdersi, contento anche di morire. 

 Don Guanella lo sapeva che non sarebbe durata più di due settimane 

quella fuga; ne scriveva divertito e grato al caro amico Francesco Rusca, che 

lui amabilmente chiamava ‘papà’, il 28 Febbraio 1912: “Caro Papà, la Colomba 

è entrata nell'Arca di Roma pentita desolata sollecita”. 

Pentito, desolato, sollecito. Don Aurelio -la colomba- in tre aggettivi. 

 

        don Fabio Pallotta, guanelliano 

 

10 Febbraio 2012, cento anni dopo 
 


