OGGI CHE SONO MADRE

Lettera all’uomo dal quale aspettavo un bambino;
io 20 anni, lui 37 e, dopo anni, uno sguardo diverso su quell’aborto
Beatrice Fazi

Da B. Fazi, Un cuore nuovo, Piemme, Milano 2015, pp. 11-19, primo capitolo del libro.

«Chi so' quelle d'a 194?»

Dal fondo del corridoio dell'ospedale la frase dell*'infermiera dal forte accento
romano mi arriva dritta in faccia come uno schiaffo. Mi guardo intorno sperando
che non tutti abbiano inteso, ma gli occhi indagatori degli astanti mi feriscono come
laser puntati contro di me.

Sollevo timidamente la mano. Non ho neanche il coraggio di pronunciare: «lo». Lo
sussurro. E a quel sussurro subito se ne accavallano altri. «<kEccomi». «Sono qui».
«Anch'io». La prima cosa che ho pensato ¢ stata: ""Cosi tante?"". Saremo state in
cinque o sei. Ma mentre aspettavamo di essere chiamate, schermata dalla mia
vergogna, non ci avevo proprio fatto caso.

Ero arrivata all'Ospedale Regina Margherita molto presto quella mattina. Mi aveva
accompagnato in taxi Marianna, I'amica con cui avevo vissuto i primi anni da
studentessa dopo il trasferimento a Roma.

Mi aveva offerto il suo sostegno subito. Mi aveva vista disperata, angosciata,
impaurita, la sera in cui I'avevo cercata per confidarle il mio segreto. Ero rimasta
incinta. La notte del Capodanno del 1993, a vent'anni e mezzo.

Ero andata a letto, quella notte per la prima volta, con I'uomo che credevo di
amare, che mi aveva affascinata dall'alto dei suoi diciassette anni in piu dei miei,
con la sua cultura, la sua poesia, la sua follia.



Lo conoscevo da cosi poco. E non sapevo che fosse un cocainomane. Ero una
sprovveduta in cerca dell’Amore che cambia la vita. Avevo nel cuore un
disperato bisogno d'essere amata e, come tutti, il desiderio di essere felice.

E invece era finita cosi. Con gli occhi gonfi, di fronte a Marianna, a farle leggere
una lettera che, di getto, avevo scritto per lui. Perché non rispondeva neanche piu al
telefono, perché quando finalmente riuscii a metterlo al corrente della situazione,
I'unica risposta che ottenni fu un laconico: «Oh, cazzo...E mo’ che fai?».

Roma, 22/1/1993

Voglio cominciare col dirti che queste due ultime settimane sono state le piu
difficili della mia vita. Anzi, forse difficili € un termine che non potra mai spiegare
completamente quanto sia stata male, quanto stia male ancora. Ho una tale
confusione in testa...

Vorrei vomitarti addosso tutto quello che mi passa per la mente e che mi opprime.
Mi opprime soprattutto quando la giornata é finita e sono nel letto da sola.

Sola... Si, forse € questa la ragione per cui tutto mi € sembrato ancora piu terribile,
ancora piu insostenibile, ancora piu grande, immenso... troppo, per me. Ho 20 anni.

Ti ho cercato. Avevo bisogno di te. Ma non ho osato dirti nulla perché non volevo
allarmarti solo per un semplice sospetto. Ho affrontato tutto da sola: prima la
paura, strane sensazioni, aspettare, aspettare...

Non avevo mai aspettato I'arrivo del ciclo con tanta ansia.
Macché... come I'alba che non spunta mai. E tu sai quanto sia importante che I'alba
spunti.

E invece no. Buio. Solo buio. Buio senza fine, senza dimensioni. E quando la luce é
arrivata, era una luce troppo violenta, accecante, che i miei occhi, ancora deboli per
tutte le lacrime versate, non hanno potuto sopportare.

E ancora una volta ero da sola.

Certo, tu come potevi sapere? Il mio sacro rispetto per te mi ha imposto di aspettare,
aspettare il momento giusto, venire giu a Salerno e guardarti dritto negli occhi per
dirtelo...

Pero continuo a cercarti e non trovarti. E tu non mi richiami mai.
Non sai quanto ho bisogno di te.

Se sara difficile per te, pensa a come sto io.

Ma tu non puoi capire come ci si senta in queste condizioni. E proprio fisicamente
che il problema ti & estraneo. E solo dentro di me. Mi rigiro nel letto. Mi tormento le
unghie e piango. Piango perché non so cosa mi dirai, come reagirai, come te lo diro.



Perche? Perché é successo proprio a me? A te? A noi che non avevamo una vera
relazione, a noi che forse abbiamo soltanto giocato? A noi, che c’e un abisso che ci
unisce e ci separa... A un certo punto non ne potevo piu.

Ormai ero certa e volevo obbligarti a prenderti le tue responsabilita, perché, in
fondo, gran parte della responsabilita é tua. E, comunque vadano le cose, sara
sempre diverso il tuo dolore dal mio: io, in un caso o nell*altro, lo portero per
sempre dentro di me.

Cosi volevo parlartene al telefono, ma, ancora una volta, non ci sei. Non ci sei mai.
Eppure non te I'ho chiesto io di infilarmi nella tua vita. Scusa. Ora divento cattiva.
Ma capirai, ti odio, quasi. Proprio mentre credevo che avrei potuto amarti per
sempre. Proprio mentre pensavo che, in ogni caso, saresti stato la cosa piu bella e
coinvolgente mai capitatami. Povera illusa!

Accecata! Non capivo che ero soltanto relegata ai margini della tua esistenza. Un
bocciolo reciso da cui aspirare tutto il profumo e a cui non dare nemmeno ’acqua
per sopravvivere.

E allora, cosa posso aspettarmi...
Vorrei non dirti nulla. Continuare a fare tutto da sola. In fondo, se ho superato i
momenti che ho passato fino a ora, perché non dovrei riuscire ad andare avanti?

E invece no. Devo dirtelo. Devi sapere. Devi comprendere che € necessario evitare,
guando si tratta di un'avventura, di andare a letto ubriachi e senza precauzioni.

lo ho vent'anni! Certo, sono stata una cretina! Ma le conseguenze le sto pagando.

Tu ne hai trentasette! Pensa! Pensaci, la prossima volta! O sei cosi egoista da
fregartene?

Credevo fossi una persona sensibile. Eppure non ci hai pensato su due volte a
portarmi a letto anche dopo che ti avevo detto di non prendere la pillola.

Eri cosi sicuro? lo si. Ho pensato: ha trentasette anni, posso fidarmi di lui, € un
uomo, mica un ragazzino!

Be', allora mostrami di esserlo!

Sto aspettando un figlio tuo! Un figlio nostro, che probabilmente non nascera mai.
Che non sentiro mai attaccarsi al mio seno gia prospero. Non sentird mai agitarsi nel
mio grembo gia gonfio, a punta. Sono sicura che sia un maschietto...

Ma un bambino, per crescere, ha bisogno di un padre e di una madre che si amino,
che si rispettino, che si completino.

Aspetto un figlio tuo. Chissa se qualcun‘altra ti ha mai detto una frase cosi. Spero
di no. Vorrebbe dire che sei un recidivo. Un vigliacco. Uno scriteriato. Un pazzo.



Comunque, non temere, mia madre non sa nulla. Nessuno sa nulla. Anzi, vorrei che
tu strappassi questa lettera. VVorrei che non restasse traccia di questo omicidio.
Pero, se di omicidio si trattera, spero che tutte le volte che vedrai un bimbo per
strada ti si spezzi il cuore, ti si geli il sangue.

E spero che ogni volta che sarai a letto con una donna, ti venga in mente tutto cio.
Che tutto questo ti serva da lezione.

Per quanto mi riguarda, il dolore che sto soffrendo € cosi forte, cosi forte che potrei
anche morirne. E non esagero. Sono sfinita, svuotata, disillusa. Nulla ha piu
importanza per me.

Uccidero questo figlio per la mia carriera? No. So che potrei continuare a studiare
anche con lui.

Lo uccidero perché non mi ami. Perche non ti amo. Perché ho paura. Cosa potrei
offrirgli? Tanto! Ma non basterebbe.

Non potrei sopportare di scaricare un domani su di lui la frustrazione di essere stata
sposata solo perché incinta. Non é giusto.

Ma la vita non potra essere per sempre cosi dura con me. So che dovro lottare per
avere un posto al sole, ma sono forte. Sono caduta tante volte, non in un burrone
come questo, certo, ma mi rialzero. Mi rialzero e saro piu forte di prima. E cerchero
di non sbagliare. E quando verra il giorno in cui I'uomo che amero, e che mi amera,
e io, aspetteremo un figlio, so che quel figlio sara felice. Faro di tutto perché sia
felice.

E se nella mia vita dovro lottare tanto, dovro soffrire tanto, sapro che sara stato
giusto cosi... che avro espiato questo peccato enorme che oggi a vent'anni, sto per
compiere, consapevole che, in fin dei conti, avrebbe potuto essere evitato.

Ma non ho piu la forza per pensarci, adesso. Mi lascio andare, alla deriva dei miei
pensieri, immaginando un finale diverso, un finale tutto azzurro, tutto felice,
sereno, dove non sia necessario il nostro intervento per cambiare il corso delle
cose. Dove non sia necessario nascondere a tutti la verita, affrontare un momento,
che potrebbe essere il piu bello e irripetibile della propria vita, come se fosse un
problema, il piu doloroso problema che abbia mai affrontato finora, il piu difficile
da affrontare a vent'anni, da sola, senza poter contare su di te.

Saro I'unica responsabile, I'unica autrice, sceneggiatrice e regista di questo
squallido finale. L ‘unica che si portera dietro il peso di aver cambiato il corso degli
eventi, di aver negato la possibilita B per scegliere la non possibilita A. A come
aborto.

Sono consapevole che il dubbio mi perseguitera per tutta la vita. Il dubbio di avere
fatto la cosa peggiore. E, se per qualcuno sara stata la soluzione migliore, mi
perseguitera il rimorso. Per sempre.



Sono passati piu di vent'anni da quella mattina. Ma ricordo ancora il dolore
tremendo che provai al risveglio dall'anestesia.

Mi sembrava che qualcuno avesse afferrato il mio ventre dall'interno, stringendo e
tirando senza smettere, senza tregua. Bruciava. Piangevo e chiedevo aiuto. Volevo
soltanto che quella tortura finisse. Ma I'unica risposta che I'infermiera mi
elemosinava svogliatamente era: «Adesso ti passa. Non posso farci niente». E il
suo ghigno mal celava un pensiero: "'Ti sta bene. Potevi pensarci prima™.

Nel tardo pomeriggio, dopo un periodo di osservazione, mi mandarono finalmente
via.

Tornai a casa con Marianna, la casa vicino alla stazione Termini dove avevamo
vissuto insieme e dove lei era rimasta con le altre ragazze, trasferendosi nella mia
stanza quando io ero andata a vivere altrove.

Era stata con me in ospedale per tutto il tempo. Durante il tragitto in taxi cercava di
consolarmi, ma riusciva solo a guardarmi fisso con i suoi occhi chiari e tristi.

Sapevo che, almeno lei, non mi stava giudicando. Appena a casa, mi fece stendere
nel letto di sotto dei due che si estraevano a ribalta dal mobile della mia vecchia
camera e ando a comprarmi in farmacia l'antibiotico che mi avevano prescritto.

Mi ricordai della prima volta in cui avevo dormito li, nel letto di sopra.

Ero arrivata da Salerno piena di speranze, per andare incontro alla vita. E ora
giacevo nuovamente li dopo averla uccisa, una vita...

Mi tormentava il ricordo degli ultimi istanti prima che I'infermiera ci chiamasse.
Continuavo a domandarmi perché fossi rimasta li. Perché non ho avuto il coraggio
di fuggire, di dare ascolto a quel flebile grido di sopravvivenza che mi urlava dentro
di non farlo, di ripensarci?

Allora ripercorrevo tutte le tappe della vicenda: quando ebbi la nausea per la
prima volta durante una lezione all'universita, il test nel bagno di casa, la prima
ginecologa, obiettrice, che mi confermo l'esito positivo e, sola, mi disse di parlare
col padre del bambino, di trovare un‘alternativa, di scegliere la vita. Le promisi che
se lui avesse voluto lo avremmo fatto nascere. lo speravo davvero di farlo
nascere...

Invece, poi, la disperazione. Il consultorio, le poche amiche cui I'avevo confessato
che con tanta convinzione mi rassicuravano sul fatto che abortire fosse la cosa
giusta da fare. Che era solo «un grumo di cellule».

E poi l'iter di visite di routine da fare prima dell'intervento, le radiografie. Tutto
presto, tutto gratis. Che efficienza la legge 194. Nessuno spazio a dubbi, a
cedimenti, una volta avviata la pratica al consultorio, sei su uno scivolo senza
freni, senza intoppi, in corsa fino alla fine.



Eppure, se in quella fase qualcuno mi avesse parlato un‘altra lingua, mi avesse
offerto un altro punto di vista, se quella psicologa al consultorio non mi avesse
liquidata con una domandina di rito, tra un chiacchiera e l'altra con la sua collega, se
si fosse fermata un attimo, se mi avesse guardata con un po' d'amore, forse avrei
trovato la forza di scegliere la vita e, oggi, quel figlio avrebbe avuto ventidue anni.

Chissa se le altre donne che erano con me quella mattina avevano avuto gli stessi
sentimenti.

Per la verita, di alcune mi aveva colpito la leggerezza con cui avevano dichiarato
di non essere li per la prima volta. Una di loro aveva gia dei figli e, insieme al
marito, aveva deciso che poteva bastare cosi. Era la terza volta che interrompeva
volontariamente una gravidanza. Un'altra ragazza, piu giovane, semplicemente,
voleva aspettare di sposarsi e «fare tutto per bene». Non lo aveva detto né a sua
madre ne al suo ragazzo, per paura che la obbligassero a tenere il bambino.

Nemmeno io ebbi il coraggio di raccontarlo ai miei. Per la vergogna, per
I'umiliazione, per non deluderli...

Soltanto oggi, a quarantatré anni, sono riuscita finalmente a confessarlo a mia
madre. Non ce I'ho fatta prima. Per la vergogna, certo, ma anche perché sapevo che
avrebbe provato un dolore immenso nello scoprire che proprio sua figlia non si e
fidata di lei. Che in un momento cosi difficile, cosi doloroso, io non abbia cercato
proprio il suo aiuto, il suo conforto.

Oggi, che sono madre anch'io, posso immaginare che abbia provato lo stesso
dolore che provo Dio, scoprendo che Adamo ed Eva si nascondevano colpevoli al
suo sguardo.

Ma io, come loro, ho avuto paura del suo giudizio, del suo disprezzo, della sua
delusione.

Per lei sono sempre stata la figlia forte, saggia, indipendente, quella a cui poteva
fare I'occhiolino mentre abbracciava mio fratello di diciotto mesi piu grande, perché
era certa che avrei capito che non poteva coccolarmi davanti a lui senza provocargli
un tremendo attacco di gelosia e di asma.

E invece, quanta rabbia ha provato questa figlia, quanti errori ha commesso...

Che razza di traumi infantili mi sono portata dentro per tanto tempo. E quanta
fatica in tutti questi anni per uscire dal mio vittimismo, smettere di costruirmi
alibi dando la colpa delle mie miserie a chi, dopo tutto, ha solo cercato di amarmi
come poteva. C'e voluto un lungo cammino di guarigione, una diagnosi, e poi la cura,
per imparare a interpretare la mia vita nel modo giusto, per imparare a perdonarmi e a
perdonare, per ritrovare il senso che avevo perso, per riconoscere e accogliere
I'Amore che salva e chiedere di avere un cuore nuovo, capace di ricambiarlo, questo
Amore, e di donarlo agli altri.



