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Un uomo di 79 anni in una sera d’autunno parte da Roma. E un venerdi, ma non
ha in programma un weekend. Va verso la Svizzera. Lo immaginiamo su un
Frecciarossa che corre a duecento all’'ora, cosi veloce che le case e i campi sono forme
quasi indistinguibili, fuori dal finestrino. 1l viaggiatore, benché anziano, € un bell'uomo; ha
occhi chiari, e I'aria di chi ha letto e studiato, e scritto, per tutta la vita. E solo e assorto,
fra le chiacchiere dei passeggeri, fra i trilli dei cellulari che squillano.

Oltrefrontiera lo aspetta un medico suo amico. Gia una volta c’é andato, ed é tornato.
Non ha saputo decidersi, non é stato capace di dire: voglio morire. Ma questa
volta I'uomo e piu determinato. Con la morte della donna che amava & sprofondato in
una depressione buia, impenetrabile. Quel lutto ha trascinato con sé tutto, tutta una vita
di passioni e battaglie.

Lucio Magri, uno dei fondatori del Manifesto, comunista eretico scomunicato
dal Pci ai tempi della Primavera di Praga, maestro di pensiero della sinistra
italiana, @ stanco. Ci sono giovani che lo guarderebbero con deferenza, come uno che
ha combattuto per intero la sua battaglia. Che vita piena, per quel ragazzo precocemente
sceso nell'agone politico: nella sinistra Dc a vent’anni, poi comunista, ma presto
intollerante dell’acquiescenza del partito sui carri armati a Praga, e radiato.

Poi I'avventura di un giornale che vuol essere libero. Un passionale, uno che ha lottato,
che per cinquant’anni ha condiviso la sua battaglia con fedeli amici. Ha scritto un libro,
dicono, importante, una storia del Pci italiano. Titolo, «Il sarto di Ulm»,
dall’apologo di Brecht su un sarto secentesco che credeva d'avere inventato la
macchina per volare, e si schianto giu dal campanile della citta. Che titolo amaro,
per una storia intrecciata con la propria biografia. Quasi la storia di una speranza
naufragata. Mentre nel mondo che gli & cresciuto attorno Magri sembra spaesato: come se
il tempo del Grande Fratello, del chiasso mediatico, smentisse malamente cio in cui uno
come lui ha creduto.

E su quel treno su cui lo immaginiamo € cosi solo. Le case, le citta passano via veloci e
irriconoscibili. Ci sono solitudini impenetrabili anche agli amici di una vita. Gli dicono: «Non
sei contento, che ora traducano il tuo libro in inglese?». Ma lui e lontano, e ogni
successo gli pare senza senso. Lei nhon c’é piu; e a quasi ottant’anni eta e dolore
possono coagularsi, e travolgere. Perché dalla depressione ci si puo curare, ma dal
lutto, dal fallimento delle proprie speranze, ¢ difficile.

Puo venire un tempo, con la vecchiaia, in cui tutti i sogni di un uomo sembrano un
mucchio di cenere. Il treno va, il viaggiatore tace, gia cosi distante dalle parole spensierate
di chi gli e attorno.



Non sappiamo del suo sbarcare in Svizzera, nel freddo di novembre, né se c'era
qualcuno, ad aspettarlo. Una clinica, infermiere gentili, passi discreti nei corridoi. Potrebbe
tornare indietro, ancora. Ma quel dolore addosso fa piu paura perfino della morte. Il lunedi
chiama Roma: ho deciso, dice. Poi una telefonata annuncia agli amici che, davvero, &
finita.

E ora forse qualcuno vorra usare la storia di un uomo come una bandiera, come il vessillo
di un 'diritto' a morire. Diranno: sapete quanti vecchi sconosciuti, soli, magari malati,
farebbero cio che ha fatto Magri, se la legge lo consentisse? L'ansia di aiutare a morire
sembra la declinazione post moderna della carita: appare compassionevole, e
pietosa.

Noi, pero, continuiamo a credere che carita & aiutare a vivere. E stare accanto a
un malato grave, o al piu solo dei vecchi in un ospizio. Testimoniando con le nostre
povere facce di uomini che non siamo soli, € non siamo polvere.

E di questa tragica storia cio che ci colpisce non € tanto la determinazione dell’'ultimo
giorno, ma l'essere, la volta precedente, Magri tornato indietro. Come incapace di dire
spontaneamente si alla morte, come se questo contraddicesse una umana natura. Ci
colpisce e ferisce quel giorno in cui quell’'uomo torno indietro, come cercando,
vanamente, ancora.



