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Un uomo di 79 anni in una sera d’autunno parte da Roma. È un venerdì, ma non 
ha in programma un weekend. Va verso la Svizzera. Lo immaginiamo su un 
Frecciarossa che corre a duecento all’ora, così veloce che le case e i campi sono forme 
quasi indistinguibili, fuori dal finestrino. Il viaggiatore, benché anziano, è un bell’uomo; ha 
occhi chiari, e l’aria di chi ha letto e studiato, e scritto, per tutta la vita. È solo e assorto, 
fra le chiacchiere dei passeggeri, fra i trilli dei cellulari che squillano. 

Oltrefrontiera lo aspetta un medico suo amico. Già una volta c’è andato, ed è tornato. 
Non ha saputo decidersi, non è stato capace di dire: voglio morire. Ma questa 
volta l’uomo è più determinato. Con la morte della donna che amava è sprofondato in 
una depressione buia, impenetrabile. Quel lutto ha trascinato con sé tutto, tutta una vita 
di passioni e battaglie. 

Lucio Magri, uno dei fondatori del Manifesto, comunista eretico scomunicato 
dal Pci ai tempi della Primavera di Praga, maestro di pensiero della sinistra 
italiana, è stanco. Ci sono giovani che lo guarderebbero con deferenza, come uno che 
ha combattuto per intero la sua battaglia. Che vita piena, per quel ragazzo precocemente 
sceso nell’agone politico: nella sinistra Dc a vent’anni, poi comunista, ma presto 
intollerante dell’acquiescenza del partito sui carri armati a Praga, e radiato. 

Poi l’avventura di un giornale che vuol essere libero. Un passionale, uno che ha lottato, 
che per cinquant’anni ha condiviso la sua battaglia con fedeli amici. Ha scritto un libro, 
dicono, importante, una storia del Pci italiano. Titolo, «Il sarto di Ulm», 
dall’apologo di Brecht su un sarto secentesco che credeva d’avere inventato la 
macchina per volare, e si schiantò giù dal campanile della città. Che titolo amaro, 
per una storia intrecciata con la propria biografia. Quasi la storia di una speranza 
naufragata. Mentre nel mondo che gli è cresciuto attorno Magri sembra spaesato: come se 
il tempo del Grande Fratello, del chiasso mediatico, smentisse malamente ciò in cui uno 
come lui ha creduto. 
 
E su quel treno su cui lo immaginiamo è così solo. Le case, le città passano via veloci e 
irriconoscibili. Ci sono solitudini impenetrabili anche agli amici di una vita. Gli dicono: «Non 
sei contento, che ora traducano il tuo libro in inglese?». Ma lui è lontano, e ogni 
successo gli pare senza senso. Lei non c’è più; e a quasi ottant’anni età e dolore 
possono coagularsi, e travolgere. Perché dalla depressione ci si può curare, ma dal 
lutto, dal fallimento delle proprie speranze, è difficile. 
 
Può venire un tempo, con la vecchiaia, in cui tutti i sogni di un uomo sembrano un 
mucchio di cenere. Il treno va, il viaggiatore tace, già così distante dalle parole spensierate 
di chi gli è attorno. 



 
Non sappiamo del suo sbarcare in Svizzera, nel freddo di novembre, né se c’era 
qualcuno, ad aspettarlo. Una clinica, infermiere gentili, passi discreti nei corridoi. Potrebbe 
tornare indietro, ancora. Ma quel dolore addosso fa più paura perfino della morte. Il lunedì 
chiama Roma: ho deciso, dice. Poi una telefonata annuncia agli amici che, davvero, è 
finita. 

E ora forse qualcuno vorrà usare la storia di un uomo come una bandiera, come il vessillo 
di un 'diritto' a morire. Diranno: sapete quanti vecchi sconosciuti, soli, magari malati, 
farebbero ciò che ha fatto Magri, se la legge lo consentisse? L’ansia di aiutare a morire 
sembra la declinazione post moderna della carità: appare compassionevole, e 
pietosa. 

Noi, però, continuiamo a credere che carità è aiutare a vivere. È stare accanto a 
un malato grave, o al più solo dei vecchi in un ospizio. Testimoniando con le nostre 
povere facce di uomini che non siamo soli, e non siamo polvere. 

E di questa tragica storia ciò che ci colpisce non è tanto la determinazione dell’ultimo 
giorno, ma l’essere, la volta precedente, Magri tornato indietro. Come incapace di dire 
spontaneamente sì alla morte, come se questo contraddicesse una umana natura. Ci 
colpisce e ferisce quel giorno in cui quell’uomo tornò indietro, come cercando, 
vanamente, ancora.  

 


