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Delle favole, fin da bambino, mi ha sempre ossessionato l’ultima riga. «E 
vissero felici e contenti». Il classico brodino rassicurante cucinato dai grandi 
per farti addormentare tranquillo.   

«Ma al principe e alla principessa non succede più niente?», chiedevo 
deluso a mia madre. E lei rispondeva: «Succede la vita».  

Io alla vita ho sempre preferito le favole e sono sbarcato sull’isola di Procida 
con l’idea di incontrare una coppia a lunga conservazione che mi rivelasse il 
segreto dell’ultima riga. Certi segreti si conservano meglio su un’isola.   

Alla vigilia delle nozze d’oro, Rosaria e Pasquale hanno accettato di 
raccontare, l’uno di nascosto dall’altra, il loro matrimonio infinito.   

Doveva essere facile giurarsi amore eterno nei secoli passati, quando tra 
epidemie e guerre la vita durava in media trent’anni. Adesso quel 
giuramento andrebbe riscritto così: sei disposto a giacere nello stesso letto e a 
dividere i pasti e gli spazi con la stessa persona per almeno mezzo secolo?  

Rosaria e Pasquale ci sono riusciti. Resta da scoprire come.  



Rosaria   

«L’ho conosciuto che avevo quattordici anni. Il primo ragazzo che mi ha 
guardato e che ho guardato in un certo modo. Abitavamo alla Chiaiolella, a 
meno di un chilometro di distanza. Lui aveva diciott’anni e di notte saliva su una 
zaccalea per andare a pescare. Grosso, muscoloso, abbronzato. Ogni volta che lo 
vedevo mi veniva da rimettere. Per l’emozione. Poi abbiamo cominciato a 
vederci di nascosto in una casetta. Solo baci e parole. Tante parole. Più parole 
che baci.  

«I suoi non ne volevano sapere di me, perché io ero figlia di genitori 
separati, e allora era una cosa vergognosa. Hanno fatto di tutto per convincerlo 
a lasciarmi. Pure qualche buon partito gli hanno presentato. Ma lui voleva me e 
basta. Così dopo otto anni ci siamo sposati nella chiesa di San Giuseppe.   

«Lui lavorava già a Napoli sui rimorchiatori. Era sempre in mare come Ulisse. 
E io sempre chiusa in casa come Penelope, perché per una donna che veniva 
da un’isola a Napoli metteva paura.   

«Certe volte mi stava via due o tre mesi, anche sei. La vita senza di lui era più 
ordinata, ma più triste. Mi mancava l’abitudine di averlo lì. Quando tornava era 
sempre un momento bello. Mi portava fiori, scarpette.   

«Una mattina tornò a terra senza dirmelo. Venne a casa e io non avevo 
ancora rifatto il letto. Lui entrò in camera e guardò le lenzuola perfette, appena 
un po’ arricciate dalla parte mia. Rimase sconvolto: non credeva che pure nel 
sonno si potesse vivere con tanta delicatezza, senza distruggere ogni cosa. 

«Quanta pazienza. Allora le mogli dovevano sopportare. Era lui che 
portava i soldi in casa, ma ero io a governarli, per fortuna. È sempre stato 
sciupone. Una volta, appena sceso dalla barca, vide una giacca in vetrina e volle 
comprarla di testa sua, senza neanche provarla. Mi arrivò a casa con questa roba 
enorme che svolazzava da tutte le parti. Più che una giacca pareva nu cappotto.   

«Che poi lui una giacca non sa neanche appenderla. Sono cinquant’anni che 
glielo insegno, ma non si impara mai. Non lo fa per cattiveria. È proprio 
negato. Un disastro d’uomo. Abbiamo passato la vita a litigare. Il battibecco 
comincia sempre con me che lo sgrido per qualcosa che fa male o che dovrebbe 
fare e non fa.   

«È pigro, pasticcione, disordinato. E la pensiamo al contrario su tutto. A me 
piacciono le canzoni, a lui le partite. Pure in chiesa, io mi siedo in prima fila e 
lui in ultima. Non andiamo d’accordo su niente, tranne che sul fatto che 
non andiamo d’accordo.   



«E poi c’è Michele, il nostro unico figlio. L’ho cresciuto io, ma è stato il 
padre a farlo laureare. Non voleva che facesse la fatica sua. Adesso insegna 
scienze a Napoli ed è contento, anche se un po’ gli manca l’andare per mare.  

«La pazienza. Il segreto è la pazienza.   

«A Procida c’è un proverbio: primo anno core a core, secondo anno culo a culo, 
terzo anno vaffanculo. Finito l’incantesimo, arriva il sacrificio. Ma ogni volta che 
mi veniva la tentazione di lasciarlo, pensavo: questo è un disastro d’uomo, 
ma un altro rischia di essere pure peggio. Avevo una famiglia separata alle 
spalle. Tenere unita la mia è stato lo scopo della mia vita. Se tornassi 
indietro, lo risposerei. Ero veramente innamorata, dopo tutto.   

«Certo, se ci ripenso… Col fatto che si svegliava all’alba bisognava dargli da 
mangiare a mezzogiorno in punto. E se la pasta era in ritardo di cinque minuti 
cominciava a strillare. Sono io il padrone di casa, diceva. Lo dice ancora adesso e 
glielo lascio credere. Lui è il padrone, ma chi comanda sono io».   

 

Pasquale   

«Lei andava a scuola di cucito, vicino casa mia. Quant’era bella. Non una delle 
più belle, ma quasi. Dall’orto di casa vedevo la sua, più in basso, con le pareti 
gialline. Tutti i giorni, a mezzogiorno, ci affacciavamo e ci salutavamo da lontano. 
Scorgevo solo la sua sagoma, ma mi bastava.   

«Bella, brava, sincera, coi capelli sciolti e un seno disegnato bene. La sera 
andava in chiesa e finita la messa ci mettevamo a parlare. Che gli dicevo? 
Sei la vita mia, non penso che a te. Frasi da innamorati, ma erano vere. Di 
toccarsi non se ne parlava proprio. Con il passare degli anni, qualche bacetto.  

«Un giorno stavamo ad abbracciarci sulla spiaggia di Ciraccio, in un canneto che 
adesso è stato mangiato dalla strada. Arrivò il vento da Ovest e alzò le onde fino 
a quattro metri. Tre bambini di una colonia di Napoli cominciarono a 
chiedere aiuto. Io mi butto e li trascino dove si tocca, uno alla volta. Ma 
dopo averli messi in salvo, sono svenuto. Mi hanno salvato dei pescatori. Non 
so se lo rifarei. Ma allora lo feci anche per lei. Ci tenevo a essere il suo 
eroe.  

«I miei non volevano saperne di questo fidanzamento perché i genitori di 
Rosaria si erano separati. Questa cosa del divorzio è stata sempre un’ossessione 
in casa mia. Quando il giorno del referendum dissi che ero favorevole alla legge, 
mio figlio di sette anni mi si aggrappò alle ginocchia: “Papà, non lasciare la 



mamma!” E io a spiegargli che andavo a votare per il divorzio degli altri, 
mica per il mio.  

«Il padre di Rosaria veniva da Santa Maria di Leuca. Con rispetto parlando, 
allora da quelle parti non avevano nemmeno il vaso da notte. Lui e la moglie 
si erano conosciuti a Procida durante la guerra. Quando mia suocera andò a 
vivere là, si trovò subito male. La facevano lavorare da mattina a sera nei campi, 
pure incinta, come una schiava. Appena nacque Rosaria, la portò qui. Lui veniva 
per vedere la bambina e montava delle scenate che ogni volta bisognava 
chiamare i carabinieri.   

«Tutta l’isola parlava di questo scandalo e i miei si opponevano al 
matrimonio. Allora mi misi a cercare un lavoro in continente. Scrissi pure a 
Mattei, quello dell’Eni. Mi rispose offrendomi un posto, che io rifiutai perché nel 
frattempo avevo ricevuto una chiamata dai rimorchiatori di Napoli, dove tenevo 
uno zio capitano. Divenni motorista a 150.000 lire al mese.   

«Tornato sull’isola col primo stipendio, misi in mano a mia madre tutti quei 
soldi. Finalmente potevo decidere il futuro di testa mia e sposarmi la figlia 
del divorzio. Al matrimonio si presentò pure suo padre, senza carabinieri. 
Fu lui a portarla all’altare. Poi salimmo sulla mia 850 nuova e partimmo per il 
viaggio di nozze. Ma la prima notte la passammo a Napoli, a casa mia. Casa 
nostra.  

«Da allora sono passati cinquant’anni e non è cambiato granché. Lei è 
bellissima ancora adesso. E ancora adesso, se mi porta a tavola il pesce 
senza sale, io mi metto a strillà. Però finisce lì. Non ho mai avuto la 
tentazione di mollare. Sì, le ho detto tante volte “Mo’ hai proprio rotto”, però un 
minuto dopo mi passava. Cambiare nella vita è bello, ma mia moglie io non la 
cambierei.  

«La prima regola di un amore lungo è che deve essere un amore grande. 
Oggi la gente si separa più di quanto vorrebbe perché si sposa più di 
quanto dovrebbe. Se non senti un brivido quando la pensi, non ti sposare. Se 
non ti piace farci l’amore, non ti sposare. Vai a farti un viaggio in mare, 
piuttosto.  

«La seconda condizione è la pazienza, la terza la religiosità. Il Vangelo fa, 
anche nella vita pratica. Almeno per noi. Ma la regola più importante è la 
sincerità. Non ho mai detto una bugia a mia moglie. Piuttosto 
ci facimmo una bisticciata. Se taci, accumuli serpenti nel cuore, uno addosso 
all’altro. L’ho mai tradita? Può succedere che vedi una femmina che ti piace, ma 
se ne parli subito, passa. Quanto a lei, non mi ha mai fatto le corna. Al cento per 
cento. Sono cose che si sentono. Tornavo dai miei viaggi infiniti - sono stato via 
anche un anno per trasportare legna - e a casa trovavo sempre una moglie che 
mi aspettava e mi desiderava. Una volta sono entrato che lei si era appena 



alzata. Bisognava vedere l’ordine di quel letto. Pareva ci avesse dormito un 
morto. Dove dormo io, invece, sembra sempre che ci sia passato un cavallo. 
  

«Lei è precisa. E rompe, rompe. Nu martello. Ma perché le donne non si 
stancano mai di dirci come vanno fatte le cose? A me passerebbe la voglia 
dopo due minuti. E poi sono strane. Io posso cambiare la macchina e non mi 
dice niente, ma se mi azzardo a prendere un chilo di pesce succede il 
finimondo… Chi comanda in casa? Diciamo che a grandi linee gestisco io. Nel 
senso che lei comanda e io eseguo. Lei la mente, io il braccio. A una certa ora 
metto il cappello del tassista e la accompagno a fare la spesa. Ma io resto fuori, 
perché manco nu biscotto mi fa comprare. Dice che i dolci mi fanno male. Ma io 
pecco di gola solo quando lei me lo vieta.  

«È giusto che due persone si lascino se l’amore non c’è più, magari perché non 
c’è mai stato fin dall’inizio. O se, come i miei suoceri, si scoprono incompatibili. 
In tutti gli altri casi è inutile separarsi, tanto con quella che viene dopo 
sarà uguale.   

«Quando litighiamo più del solito, e succede ancora spesso, mi sdraio sulla 
mia poltrona preferita, chiudo gli occhi e ripenso alle parole che un mio 
amico prete pronunciò dal pulpito il giorno delle nostre nozze.  

«Rosaria e Pasquale, ricordatevi che il matrimonio è come una nave che da 
Napoli va in America. All’inizio il mare è buono, poi arrivati a Gibilterra 
cominciano le onde e il capitano deve essere bravo a tenere la rotta. Ma è nella 
tempesta che si vedrà la sua abilità. Finché poi il vento scende, il mare 
torna calmo e si arriva finalmente in porto».  

«Ora che il porto si avvicina, sono contento di esserci arrivato con lei. Qui, 
sulla nostra isola. In fondo un’isola lo siamo stati anche noi». 

  


