ROSARIA E PASQUALE, IL SEGRETO DEL MATRIMONIO.
Storia di una coppia di Procida: bilancio di una vita insieme
di Massimo Gramellini

Delle favole, fin da bambino, mi ha sempre ossessionato 'ultima riga. «E
vissero felici e contenti». Il classico brodino rassicurante cucinato dai grandi
per farti addormentare tranquillo.

«Ma al principe e alla principessa non succede piu niente?», chiedevo
deluso a mia madre. E lei rispondeva: «Succede la vita».

Io alla vita ho sempre preferito le favole e sono sbarcato sull’isola di Procida
con l'idea di incontrare una coppia a lunga conservazione che mi rivelasse il
segreto dell’'ultima riga. Certi segreti si conservano meglio su un’isola.

Alla vigilia delle nozze d’oro, Rosaria e Pasquale hanno accettato di
raccontare, 'uno di nascosto dall’altra, il loro matrimonio infinito.

Doveva essere facile giurarsi amore eterno nei secoli passati, quando tra
epidemie e guerre la vita durava in media trent’anni. Adesso quel
giuramento andrebbe riscritto cosi: sei disposto a giacere nello stesso letto e a
dividere i pasti e gli spazi con la stessa persona per almeno mezzo secolo?

Rosaria e Pasquale ci sono riusciti. Resta da scoprire come.



Rosaria

«L’ho conosciuto che avevo quattordici anni. Il primo ragazzo che mi ha
guardato e che ho guardato in un certo modo. Abitavamo alla Chiaiolella, a
meno di un chilometro di distanza. Lui aveva diciott’anni e di notte saliva su una
zaccalea per andare a pescare. Grosso, muscoloso, abbronzato. Ogni volta che lo
vedevo mi veniva da rimettere. Per 'emozione. Poi abbiamo cominciato a
vederci di nascosto in una casetta. Solo baci e parole. Tante parole. Piui parole
che baci.

«I suoi non ne volevano sapere di me, perché io ero figlia di genitori
separati, e allora era una cosa vergognosa. Hanno fatto di tutto per convincerlo
a lasciarmi. Pure qualche buon partito gli hanno presentato. Ma lui voleva me e
basta. Cosi dopo otto anni ci siamo sposati nella chiesa di San Giuseppe.

«Lui lavorava gia a Napoli sui rimorchiatori. Era sempre in mare come Ulisse.
E io sempre chiusa in casa come Penelope, perché per una donna che veniva
da un’isola a Napoli metteva paura.

«Certe volte mi stava via due o tre mesi, anche sei. La vita senza di lui era piu
ordinata, ma piu triste. Mi mancava l'abitudine di averlo li. Quando tornava era
sempre un momento bello. Mi portava fiori, scarpette.

«Una mattina torno a terra senza dirmelo. Venne a casa e io non avevo
ancora rifatto il letto. Lui entro in camera e guardo le lenzuola perfette, appena
un po’ arricciate dalla parte mia. Rimase sconvolto: non credeva che pure nel
sonno si potesse vivere con tanta delicatezza, senza distruggere ogni cosa.

«Quanta pazienza. Allora le mogli dovevano sopportare. Era lui che
portava i soldi in casa, ma ero io a governarli, per fortuna. E sempre stato
sciupone. Una volta, appena sceso dalla barca, vide una giacca in vetrina e volle
comprarla di testa sua, senza neanche provarla. Mi arrivo a casa con questa roba
enorme che svolazzava da tutte le parti. Piu che una giacca pareva nu cappotto.

«Che poi lui una giacca non sa neanche appenderla. Sono cinquant’anni che
glielo insegno, ma non si impara mai. Non lo fa per cattiveria. E proprio
negato. Un disastro d'uomo. Abbiamo passato la vita a litigare. Il battibecco
comincia sempre con me che lo sgrido per qualcosa che fa male o che dovrebbe
fare e non fa.

«E pigro, pasticcione, disordinato. E la pensiamo al contrario su tutto. A me
piacciono le canzoni, a lui le partite. Pure in chiesa, io mi siedo in prima fila e
lui in ultima. Non andiamo d’accordo su niente, tranne che sul fatto che
non andiamo d’accordo.



«E poi c’eé Michele, il nostro unico figlio. L’ho cresciuto io, ma e stato il
padre a farlo laureare. Non voleva che facesse la fatica sua. Adesso insegna
scienze a Napoli ed & contento, anche se un po’ gli manca I’andare per mare.

«La pazienza. Il segreto e la pazienza.

«A Procida c’e un proverbio: primo anno core a core, secondo anno culo a culo,
terzo anno vaffanculo. Finito I'incantesimo, arriva il sacrificio. Ma ogni volta che
mi veniva la tentazione di lasciarlo, pensavo: questo € un disastro d’'uomo,
ma un altro rischia di essere pure peggio. Avevo una famiglia separata alle
spalle. Tenere unita la mia e stato lo scopo della mia vita. Se tornassi
indietro, lo risposerei. Ero veramente innamorata, dopo tutto.

«Certo, se ci ripenso... Col fatto che si svegliava all’alba bisognava dargli da
mangiare a mezzogiorno in punto. E se la pasta era in ritardo di cinque minuti
cominciava a strillare. Sono io il padrone di casa, diceva. Lo dice ancora adesso e
glielo lascio credere. Lui e il padrone, ma chi comanda sono io».

Pasquale

«Lei andava a scuola di cucito, vicino casa mia. Quant’era bella. Non una delle
piu belle, ma quasi. Dall’orto di casa vedevo la sua, piu in basso, con le pareti
gialline. Tutti i giorni, a mezzogiorno, ci affacciavamo e ci salutavamo da lontano.
Scorgevo solo la sua sagoma, ma mi bastava.

«Bella, brava, sincera, coi capelli sciolti e un seno disegnato bene. La sera
andava in chiesa e finita la messa ci mettevamo a parlare. Che gli dicevo?
Sei la vita mia, non penso che a te. Frasi da innamorati, ma erano vere. Di
toccarsi non se ne parlava proprio. Con il passare degli anni, qualche bacetto.

«Un giorno stavamo ad abbracciarci sulla spiaggia di Ciraccio, in un canneto che
adesso e stato mangiato dalla strada. Arrivo il vento da Ovest e alzo le onde fino
a quattro metri. Tre bambini di una colonia di Napoli cominciarono a
chiedere aiuto. Io mi butto e li trascino dove si tocca, uno alla volta. Ma
dopo averli messi in salvo, sono svenuto. Mi hanno salvato dei pescatori. Non
so se lo rifarei. Ma allora lo feci anche per lei. Ci tenevo a essere il suo
eroe.

«I miei non volevano saperne di questo fidanzamento perché i genitori di
Rosaria si erano separati. Questa cosa del divorzio e stata sempre un’ossessione
in casa mia. Quando il giorno del referendum dissi che ero favorevole alla legge,
mio figlio di sette anni mi si aggrappo alle ginocchia: “Papa, non lasciare la



mamma!” E io a spiegargli che andavo a votare per il divorzio degli altri,
mica per il mio.

«Il padre di Rosaria veniva da Santa Maria di Leuca. Con rispetto parlando,
allora da quelle parti non avevano nemmeno il vaso da notte. Lui e la moglie
si erano conosciuti a Procida durante la guerra. Quando mia suocera ando a
vivere I3, si trovo subito male. La facevano lavorare da mattina a sera nei campi,
pure incinta, come una schiava. Appena nacque Rosaria, la porto qui. Lui veniva
per vedere la bambina e montava delle scenate che ogni volta bisognava
chiamare i carabinieri.

«Tutta l'isola parlava di questo scandalo e i miei si opponevano al
matrimonio. Allora mi misi a cercare un lavoro in continente. Scrissi pure a
Mattei, quello dell’Eni. Mi rispose offrendomi un posto, che io rifiutai perché nel
frattempo avevo ricevuto una chiamata dai rimorchiatori di Napoli, dove tenevo
uno zio capitano. Divenni motorista a 150.000 lire al mese.

«Tornato sull’isola col primo stipendio, misi in mano a mia madre tutti quei
soldi. Finalmente potevo decidere il futuro di testa mia e sposarmi la figlia
del divorzio. Al matrimonio si presento pure suo padre, senza carabinieri.
Fu lui a portarla all’altare. Poi salimmo sulla mia 850 nuova e partimmo per il
viaggio di nozze. Ma la prima notte la passammo a Napoli, a casa mia. Casa
nostra.

«Da allora sono passati cinquant’anni e non e cambiato granché. Lei é
bellissima ancora adesso. E ancora adesso, se mi porta a tavola il pesce
senza sale, io mi metto a strilla. Pero finisce li. Non ho mai avuto la
tentazione di mollare. Sj, le ho detto tante volte “Mo’ hai proprio rotto”, pero un
minuto dopo mi passava. Cambiare nella vita e bello, ma mia moglie io non la
cambierei.

«La prima regola di un amore lungo e che deve essere un amore grande.
Oggi la gente si separa piu di quanto vorrebbe perché si sposa piu di
quanto dovrebbe. Se non senti un brivido quando la pensi, non ti sposare. Se
non ti piace farci ’'amore, non ti sposare. Vai a farti un viaggio in mare,
piuttosto.

«La seconda condizione e la pazienza, la terza la religiosita. Il Vangelo fa,
anche nella vita pratica. Almeno per noi. Ma la regola piu importante ¢ la
sincerita. Non ho mai detto una bugia a mia moglie. Piuttosto

ci facimmo una bisticciata. Se taci, accumuli serpenti nel cuore, uno addosso
all’altro. L’ho mai tradita? Puo succedere che vedi una femmina che ti piace, ma
se ne parli subito, passa. Quanto a lei, non mi ha mai fatto le corna. Al cento per
cento. Sono cose che si sentono. Tornavo dai miei viaggi infiniti - sono stato via
anche un anno per trasportare legna - e a casa trovavo sempre una moglie che
mi aspettava e mi desiderava. Una volta sono entrato che lei si era appena



alzata. Bisognava vedere I'ordine di quel letto. Pareva ci avesse dormito un
morto. Dove dormo io, invece, sembra sempre che ci sia passato un cavallo.

«Lei é precisa. E rompe, rompe. Nu martello. Ma perché le donne non si
stancano mai di dirci come vanno fatte le cose? A me passerebbe la voglia
dopo due minuti. E poi sono strane. Io posso cambiare la macchina e non mi
dice niente, ma se mi azzardo a prendere un chilo di pesce succede il
finimondo... Chi comanda in casa? Diciamo che a grandi linee gestisco io. Nel
senso che lei comanda e io eseguo. Lei la mente, io il braccio. A una certa ora
metto il cappello del tassista e la accompagno a fare la spesa. Ma io resto fuori,
perché manco nu biscotto mi fa comprare. Dice che i dolci mi fanno male. Ma io
pecco di gola solo quando lei me lo vieta.

«E giusto che due persone si lascino se 'amore non c’é pill, magari perché non
c’e mai stato fin dall’inizio. O se, come i miei suoceri, si scoprono incompatibili.
In tutti gli altri casi e inutile separarsi, tanto con quella che viene dopo
sara uguale.

«Quando litighiamo piu del solito, e succede ancora spesso, mi sdraio sulla
mia poltrona preferita, chiudo gli occhi e ripenso alle parole che un mio
amico prete pronuncio dal pulpito il giorno delle nostre nozze.

«Rosaria e Pasquale, ricordatevi che il matrimonio € come una nave che da
Napoli va in America. All'inizio il mare e buono, poi arrivati a Gibilterra
cominciano le onde e il capitano deve essere bravo a tenere la rotta. Ma e nella
tempesta che si vedra la sua abilita. Finché poi il vento scende, il mare
torna calmo e si arriva finalmente in porto».

«Ora che il porto si avvicina, sono contento di esserci arrivato con lei. Qui,
sulla nostra isola. In fondo un’isola lo siamo stati anche noi».



