
LE NOTE DELLA VITA 
Ricordando Lisa, la ragazza uccisa da un treno  

mentre aveva le cuffiette agli orecchi 

Concita De Gregorio 

 

 

Che frase, che giro di note sono state le tue ultime, Lisa?  
Che musica ascoltavi, in cuffia, ieri mattina? Dieci minuti prima delle otto, è 
tardi è tardi, devo correre, non ho sentito la sveglia, no colazione non faccio in 
tempo lascia stare, devo correre. Mi chiudono le porte, non mi fanno entrare in 
aula, ciao. Un cappuccio sui capelli, due auricolari bianchi nelle orecchie, i quaderni. 
Le rotaie, stazione Certosa a Milano, faccio prima se corro, attraverso, il sottopasso 
mi fa perdere tempo, corro. Chi perde tempo guadagna tempo, non lo diceva tua 
nonna? Rihanna, forse. Amavi tanto Rihanna, ti facevi chiamare Rirì. Tutta la vita in 
cambio di cinque minuti, Lisa. 

Saperlo prima. Diciannove anni, una bellezza folgorante, la passerella il trucco 
le foto, la moda, devi studiare però prima, studia. La cultura è importante, non 
vai da nessuna parte se non studi, la bellezza non basta. Una scuola, serve, non 
solo un’agenzia. Sì, studio. Ecco, studio, vado. È tardi, corro. A saperlo prima, davvero. 
Quei cinque minuti di scale, dai, cosa costano. Ecco cosa costano, meravigliosa 
ragazza. 

E poi togli quelle cuffie, Lisa. Ascoltami quando parlo, togli quelle cuffie. La 
musica ti salva, la musica ti porta via. La musica ti gasa, ti pompa quando fa 
freddo quando non hai voglia non ci riesci, non ce la fai. Dai, alza il volume.  



Però quelle cuffie, Lisa. Possibile che non si riesca mai a parlare, possibile che 
tu sia sempre altrove. Uffa, i vecchi. Uffa gli adulti che ti dicono spegni il computer, 
stacca il telefono, senti il mondo. Il mio mondo è questo, non lo capite? Il mio mondo 
è la musica. È un mondo vero. 

Lo dico da madre. Quante volte abbiamo tolto gli auricolari ai nostri figli, 
quante volte abbiamo detto loro: sono qui, mi vedi, mi senti? La vita è una voce 
vera. Una persona che ti parla, in carne ed ossa, qualcosa che succede attorno a te, un 
musicista di strada che suona, un treno che passa. Guardati attorno, ascolta. 

Che musica sentivi, Lisa, quando è arrivato il treno? Speriamo fosse magnifica, 
la più bella di tutte, almeno. Speriamo che tu non ti sia neppure accorta del 
colpo, del volo. E poi tutti a dire, a raccomandare, a scrivere nelle leggi addirittura: 
mettete gli auricolari, quando guidate. Rendetevi sordi, non distraetevi. Tappatevi le 
orecchie, è più sicuro. Lo dico da madre. 

Scusa, Lisa. Siamo pazzi. Vi abbiamo cresciuto in un mondo da pazzi. Abbiamo avuto 
paura di sentirci vecchi, inadeguati, poco moderni, non al passo coi tempi. Non 
siamo stati capaci di dire: ehi, fermi un attimo, fermi tutti. Quando si parla si 
parla, quando si cammina si guarda e si sente, quando si ama si spegne, quando 
si ha di fronte qualcuno non c’è smartphone che vinca, saremo antichi ma 
basta, con queste cuffie, ora basta. 

Maledizione. Non lo sappiamo dire. Abbiamo paura. Non sappiamo essere più 
convincenti di un video su youtube, questa è la verità. Abbiamo perso questo giro 
nel gioco della vita, Lisa. Magari verrà qualcuno, un giorno, abbastanza libero da non 
aver timore di dire: siete pazzi, siamo pazzi. Il mondo è fuori dai vostri telefoni. Verrà, 
certamente verrà. 

Quel giorno, quella persona dirà anche, forse: ma vi rendete conto delle esistenze 
che abbiamo perso? Anche la tua, Lisa. Speriamo che non sia inutile, vedrai che 
non sarà stata inutile. Lo dico ai tuoi genitori, saranno oggi disperati. Verrà un 
giorno in cui ci toglieremo le cuffie, tutti, e ricominceremo a sentirci. È sicuro. 
Sarà stato anche pensando a te, ragazza. Fai buon viaggio, scusaci. 
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