LE NOTE DELLA VITA

Ricordando Lisa, la ragazza uccisa da un treno
mentre aveva le cuffiette agli orecchi

Concita De Gregorio

Che frase, che giro di note sono state le tue ultime, Lisa?

Che musica ascoltavi, in cuffia, ieri mattina? Dieci minuti prima delle otto, e
tardi e tardi, devo correre, non ho sentito la sveglia, no colazione non faccio in
tempo lascia stare, devo correre. Mi chiudono le porte, non mi fanno entrare in
aula, ciao. Un cappuccio sui capelli, due auricolari bianchi nelle orecchie, i quaderni.
Le rotaie, stazione Certosa a Milano, faccio prima se corro, attraverso, il sottopasso
mi fa perdere tempo, corro. Chi perde tempo guadagna tempo, non lo diceva tua
nonna? Rihanna, forse. Amavi tanto Rihanna, ti facevi chiamare Rirl. Tutta la vita in
cambio di cinque minuti, Lisa.

Saperlo prima. Diciannove anni, una bellezza folgorante, la passerella il trucco
le foto, la moda, devi studiare pero prima, studia. La cultura é importante, non
vai da nessuna parte se non studi, la bellezza non basta. Una scuola, serve, non
solo un’agenzia. Si, studio. Ecco, studio, vado. E tardi, corro. A saperlo prima, davvero.
Quei cinque minuti di scale, dai, cosa costano. Ecco cosa costano, meravigliosa
ragazza.

E poi togli quelle cuffie, Lisa. Ascoltami quando parlo, togli quelle cuffie. La
musica ti salva, la musica ti porta via. La musica ti gasa, ti pompa quando fa
freddo quando non hai voglia non ci riesci, non ce la fai. Dai, alza il volume.



Pero quelle cuffie, Lisa. Possibile che non si riesca mai a parlare, possibile che
tu sia sempre altrove. Uffa, i vecchi. Uffa gli adulti che ti dicono spegni il computer,
stacca il telefono, senti il mondo. Il mio mondo € questo, non lo capite? Il mio mondo
¢ la musica. E un mondo vero.

Lo dico da madre. Quante volte abbiamo tolto gli auricolari ai nostri figli,
quante volte abbiamo detto loro: sono qui, mi vedi, mi senti? La vita € una voce
vera. Una persona che ti parla, in carne ed ossa, qualcosa che succede attorno a te, un
musicista di strada che suona, un treno che passa. Guardati attorno, ascolta.

Che musica sentivi, Lisa, quando e arrivato il treno? Speriamo fosse magnifica,
la piu bella di tutte, almeno. Speriamo che tu non ti sia neppure accorta del
colpo, del volo. E poi tutti a dire, a raccomandare, a scrivere nelle leggi addirittura:
mettete gli auricolari, quando guidate. Rendetevi sordi, non distraetevi. Tappatevi le
orecchie, e piu sicuro. Lo dico da madre.

Scusa, Lisa. Siamo pazzi. Vi abbiamo cresciuto in un mondo da pazzi. Abbiamo avuto
paura di sentirci vecchi, inadeguati, poco moderni, non al passo coi tempi. Non
siamo stati capaci di dire: ehi, fermi un attimo, fermi tutti. Quando si parla si
parla, quando si cammina si guarda e si sente, quando si ama si spegne, quando
si ha di fronte qualcuno non c’e¢ smartphone che vinca, saremo antichi ma
basta, con queste cuffie, ora basta.

Maledizione. Non lo sappiamo dire. Abbiamo paura. Non sappiamo essere piu
convincenti di un video su youtube, questa é la verita. Abbiamo perso questo giro
nel gioco della vita, Lisa. Magari verra qualcuno, un giorno, abbastanza libero da non
aver timore di dire: siete pazzi, siamo pazzi. Il mondo é fuori dai vostri telefoni. Verra,
certamente verra.

Quel giorno, quella persona dira anche, forse: ma vi rendete conto delle esistenze
che abbiamo perso? Anche la tua, Lisa. Speriamo che non sia inutile, vedrai che
non sara stata inutile. Lo dico ai tuoi genitori, saranno oggi disperati. Verra un
giorno in cui ci toglieremo le cuffie, tutti, e ricominceremo a sentirci. E sicuro.
Sara stato anche pensando a te, ragazza. Fai buon viaggio, scusaci.
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