
ADOLF HITLER E I SUOI MISTERI 
Un seminatore d’odio 

 

La parabola del dittatore tedesco, da emarginato a capo assoluto di una nazione. 
 Considerava i nemici come insetti da schiacciare, ma disprezzava anche il suo popolo 
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Adolf Hitler parla allo Zeppelinfield di Norimberga 

Adolf Hitler visse a Linz, la capitale della regione austriaca dove era nato, 
dall’autunno 1905 alla fine del 1907. Non studiava. Passava il tempo a disegnare, 
dipingere, leggere, scrivere poesie, dedicando la sera al teatro di prosa e all’opera. 
Stava alzato fino a notte inoltrata: la mattina dormiva fino a tardi, e il giorno 
fantasticava ad occhi aperti sul suo futuro destino di grande artista; fantasticava, 
come avrebbe fatto sempre, anche quando aveva tutto il potere tra le mani. 

 
Uno dei dipinti di Hitler. Il giovane Adolf non riuscì  

a entrare all’Accademia di Belle Arti di Vienna 



Aveva un solo amico, August Kubizek: il quale racconta che il primo bisogno di 
Hitler era quello di parlare, parlare, parlare, davanti a un piccolo o un grande 
uditorio. Faceva arringhe su tutto: i difetti degli impiegati statali, gli errori degli 
insegnanti, le cattive esecuzioni operistiche, i brutti edifici di Linz. Acquistò, insieme 
all’amico, un biglietto della lotteria. Era sicuro di vincere: con il danaro della 
vincita, avrebbe fatto vita d’artista, andando a Bayreuth per ascoltare le opere 
di Wagner, che poi definì il suo «immenso predecessore». Ma il biglietto non 
vinse; e venne colto da uno di quei furibondi scoppi di collera, che atterrirono 
sempre i suoi fedeli. 

Nel settembre 1907 andò a Vienna per sostenere un esame all’Accademia di 
Belle Arti. Fu respinto due volte, e riversò la sua collera sull’umanità intera, 
colpevole di non apprezzarlo. A Vienna rimase dal febbraio 1908 al maggio 1913. 
Non volle mai imparare un mestiere: per tutta la vita fu un dilettante. Progettò 
grandiosi piani di città future e grandiosi spettacoli: alcuni drammi, che 
abbandonò senza finirli: una bevanda, che avrebbe preso il posto dell’alcol: un 
prodotto miracoloso per far crescere i capelli; e lo Stato ideale. Andò dieci volte 
ad ascoltare il Lohengrin: avrebbe voluto diventare un eroe wagneriano; a teatro 
indossava un soprabito scuro, un cappello nero, e portava in mano un bastone da 
passeggio col manico d’avorio. Come disse l’amico, «aveva un’aria quasi elegante». 

Nell’autunno 1909, rimase senza danaro. Dormiva in un dormitorio: aveva un 
posto fisso nella Casa degli uomini: mangiava nei refettori dei conventi: 
indossava un logoro completo blu a quadretti: spalava la neve per strada; e si 
improvvisò facchino alla stazione. Ma teneva tutti gli altri a distanza, non 
tollerando che qualcuno occupasse un posto nella sua misera vita. 

Quando ricevette l’eredità del padre, nell’aprile 1913, partì per 
Monaco. Abitava vicino al quartiere di Schwabing. Leggeva fino a tarda notte, alla 
luce di una lampada a petrolio. Ogni due o tre giorni dipingeva un quadro: un 
modesto acquarello, copiato da una cartolina; e cercava di venderlo, 
procurandosi di che vivere decentemente. Prendeva in prestito libri alla 
biblioteca: li leggeva nei caffè, dove aveva giornali a disposizione, o nel frastuono 
delle birrerie. Camminava fino allo sfinimento per le strade e i parchi di Monaco. Era 
chiuso in sé stesso: nascondeva la propria vita a sé stesso e agli altri; e rifiutava 
qualsiasi amicizia. Non aveva alcun interesse ideologico e politico. Sino alla fine 
della Prima guerra mondiale, non fu né antisemita né anticomunista; forse era 
vicino al Partito socialdemocratico, al quale, più tardi, dedicò un odio senza tregua e 
senza remissione. 

All’improvviso Hitler venne alla luce: a partire dal 1919, abbiamo molti ritratti di 
lui, che sembrava sfuggire anche al più acuto osservatore. «Chi era, Hitler?» tutti si 
domandavano. Era pallido, smunto, con i capelli spioventi sulla fronte: gli occhi erano 
grandissimi, color azzurro slavato, avvolti da una strana luce. Il volto aveva 
qualcosa di doloroso. Aveva movimenti goffi e bruschi: si accorgeva di essere 
goffo; e se ne adontava perché gli altri se ne accorgevano. Era incapace di 



rivolgere la parola a qualsiasi persona importante. Ogni estraneo risvegliava in 
lui «un’ansia perenne»: lo teneva lontano; e doveva lavarsi continuamente le 
mani per abolire la sconosciuta e terribile realtà quotidiana. Ora era visionario: 
ora indeciso: ora svelava un istinto realistico acutissimo, e aveva il dono di 
riconoscere le debolezze delle persone e di sfruttarle mirabilmente. A volte sembrava 
uno spettro: o uno straniero, un eterno straniero; o un infimo impiegato, o un 
sottoufficiale. Il fondo della sua persona era l’odio: un odio feroce e crudele, che egli 
esaltò in una pagina di Mein Kampf. 

La rivoluzione del 1918-19 rivelò Hitler a sé stesso. L’esercito bavarese lo 
incaricò di tenere corsi di impronta nazionalistica e anticomunista alle truppe. 
Successe qualcosa che non aveva mai immaginato. Scoperse di «saper parlare» 
alla gente, e in primo luogo ai soldati. «Hitler è nato per parlare alla gente», disse 
un ufficiale: «Col suo accaloramento e il suo stile popolare tiene avvinti gli 
ascoltatori». 

«Per parlare», Hitler disse, «ho bisogno di folle»: ne ebbe bisogno per molti 
anni; e quando non sentì più questo rapporto con le folle, il suo talento politico 
scomparve. «Le masse», diceva volgarmente, «sono delle femmine, che hanno 
bisogno di venire possedute». Scandiva in modo netto le parole, con una voce rauca 
e gutturale: mandava lampi dagli occhi: ogni tanto si ravviava i capelli con la mano 
destra; parlava per due o tre ore, facendo appello a rabbia, odio, rancore, ed 
elettrizzando le folle. Dapprima parlava lentamente: poi, poco alla volta, le parole si 
accavallavano: il pathos isterico raggiungeva il culmine; la voce era strozzata, al 
punto che era difficile comprenderlo. Gesticolava: balzava eccitato qua e là. Alla fine 
era esausto, coperto di sudore, prossimo alle vertigini. Ma sapeva trasformarsi. 
Quando, come gli accadde più tardi, parlava agli industriali della Ruhr, si 
presentava con un completo scuro a doppio petto, e il discorso era attento, 
posato, misurato. 

Da principio, Hitler affermava di essere soltanto «un tamburino che chiama a 
raccolta», accennando vagamente alla figura lontana di un Führer. Presto 
scoprì di essere il capo di tutti i violenti ed esagitati tamburini tedeschi. Era, lui 
stesso, il Führer. Poi credette di essere il Cristo, il Salvatore dell’universo, il 
Redentore: avrebbe portato a termine l’opera che il Cristo aveva solo abbozzato. 
Infine disse: «Vado con la stessa certezza di un sonnambulo lungo il cammino 
tracciato per me dalla Provvidenza». La Provvidenza lo portava nel mondo 
dell’assoluto futuro, che lui solo illuminava con la sua terribile luce. 

L’8 novembre 1923, in una birreria di Monaco, alzò in alto un bicchiere pieno di 
birra: lo bevve teatralmente: estrasse la pistola, balzò su un tavolo, sparò 
contro il soffitto, urlando: «La rivoluzione nazionale è scoppiata». La 
rivoluzione fallì miseramente. In uno scontro con la polizia, quattordici nazisti 
morirono. Hitler fu arrestato e condotto nella fortezza di Landsberg: nel febbraio-
marzo 1924 venne processato da un giudice compiacente, e condannato a 



cinque anni di reclusione per alto tradimento. Con grande e scandaloso 
anticipo, il 20 dicembre 1924 fu liberato. 

Nella fortezza di Landsberg Hitler venne trattato come l’ospite di riguardo di un 
grande albergo, piuttosto che come un carcerato. Leggeva molti libri, il fondamento 
della sua cultura: Nietzsche, Ranke, Marx, Treitschke, e i ricordi di guerra di generali 
e statisti tedeschi. Cominciò Mein Kampf, a cui mani compiacenti tolsero gli 
errori di tedesco. Uscito dal carcere divenne vegetariano: non toccò mai più 
una goccia di alcol — ciò che giudicava essenziale per la formazione di un grande 
Führer. 

Tutto accadde velocissimamente: con una rapidità che Hitler giudicava sua 
propria; mentre gli avversari si muovevano con disgustosa lentezza. Nel gennaio 
1933 conquistò il potere: distrusse ed abolì gli avversari: nel 1938 conquistò 
l’Austria, poi la Cecoslovacchia, la Polonia, la Norvegia, la Francia, i Balcani; nel 1941 
assalì la Russia e voleva spingersi lontano, sempre più lontano, verso il Caucaso e 
l’India. Nessuno, mai, era stato così veloce: nemmeno Napoleone, al quale Hitler 
si sentiva immensamente superiore. Ma questa velocità era la sua hybris: 
scatenava sé stesso, il partito, l’esercito, le SS, la Germania, fino a una meta 
lontanissima, che aveva un solo nome: distruzione. 

Negli ultimi anni mutò profondamente. Aveva sempre riconosciuto l’origine del 
proprio potere nel rapporto con la folla. Ora, non parlava più alla folla: né dal 
Palazzo dello Sport né alla radio. Si allontanò e diventò invisibile. Non riconobbe 
più sé stesso e il proprio segno in niente di quello che i suoi gerarchi, sempre 
ispirandosi a lui, facevano: si tenne visibilmente lontano sia dall’assassinio degli ebrei 
sia dall’assassinio dei malati. Non volle creare uno Stato coerente ed unitario: 
detestava gli Stati e qualsiasi forma di organizzazione politica ed economica; 
importava soltanto che tutte le luci convergessero su di lui, sempre più intense 
via via che tutto precipitava nella distruzione. 

Scelse due luoghi privilegiati. Il primo stava alle spalle di Rastenburg, nella 
Prussia orientale: la Tana del lupo. Come disse Galeazzo Ciano, era una via di 
mezzo tra il monastero e il campo di concentramento. Non c’era una sola macchia 
di colore, né una nota vivace. Tutto era grigio sporco e paludoso: puzzava di 
uniformi e di stivali pesanti. Come scrisse una segretaria a un’amica, c’era 
«rischio di perdere ogni contatto con la realtà». L’evento principale di ogni 
giornata era il punto sulla situazione militare, a mezzogiorno. Durante il pranzo, 
Hitler si atteneva, come sempre, a una dieta rigorosamente vegetariana. Spesso 
consumava il pasto da solo. Alle 17 invitava le segretarie a prendere un caffè, 
dedicando un complimento a quelle che mangiavano un biscotto. Dopo cena, 
faceva proiettare un film. Bastava una parola, e si lanciava in una arringa 
interminabile contro il bolscevismo. Guardava una carta d’Europa: teneva il dito 
puntato su Mosca e diceva: «Tempo tre o quattro settimane, e saremo a Mosca. Mosca 
verrà rasa al suolo». Ascoltava dischi: sempre gli stessi; Beethoven, Wagner, Hugo 
Wolf. 



Non aveva amicizia per nessuno: l’uomo, diceva, era «un risibile batterio». I 
nemici erano insetti nocivi da schiacciare tra le dita. Aveva tenerezza solo per 
la sua cagna. Il popolo tedesco era spregevole. Un giorno, accanto al suo treno, 
si fermò un treno pieno di soldati tedeschi feriti: si rifiutò di vederli e di 
parlare con loro; fece abbassare immediatamente la tendina del suo 
scompartimento. Da lì, dalla Tana del lupo, Hitler dirigeva la guerra. Aveva un 
profondo disprezzo per i suoi generali, che considerava incompetenti e 
traditori: pensava di essere il più grande condottiero di tutti i tempi. Obbediva 
a un principio: le truppe non dovevano mai ritirarsi, anche a costo di venire 
accerchiate e distrutte; e costrinse la Wehrmacht ad alcune terribili sconfitte. 

Era malato. Quando Goebbels, nella primavera del 1943, andò a trovarlo alla 
Tana del lupo, Hitler gli fece «un’impressione sconvolgente»: era invecchiato: 
soffriva di capogiri; la sola vista della neve gli dava un acuto malessere. Aveva 
l’aria stanca, il volto sfinito: gli occhi erano vacui e giallastri: le spalle curve; la mano 
sinistra tremava di continuo. Soffriva di una terribile insonnia: temeva l’angoscia 
della notte; a volte singhiozzava. Era nelle mani del suo medico, che lo riempiva 
di medicine, ventotto diverse pasticche al giorno. Pallido e stanco per la lunga 
veglia, giocherellava nervosamente con gli occhiali e le matite di vari colori, che 
teneva infilate tra le mani. Aveva emicranie, mal di denti, crampi allo stomaco, 
attacchi di cuore. Stava disteso apaticamente sul suo lettuccio da campo: balbettava; 
sembrava che la volontà di vivere l’avesse abbandonato completamente. Mangiava 
solo dolci. Era — disse un ufficiale — «un rottame umano rimpinzato di dolci». 

Il 16 gennaio 1945 Hitler fece ritorno alla Cancelleria del Reich a Berlino, in un 
bunker a due piani scavato a otto metri di profondità. Il suo studio era una 
piccola stanza di tre metri per quattro: con una scrivania, un tavolo, tre 
poltrone, e un enorme ritratto di Federico il Grande. Emergeva solo ogni tanto, 
molto di rado, per una boccata d’aria insieme alla cagna. Andava a letto alle 5 di 
mattina, o anche più tardi. Cercava di non vedere la luce. Teneva sotto gli occhi 
un plastico di Linz, dove — diceva — si sarebbe ritirato in vecchiaia, dopo la 
vittoria. Quando il plastico fu ultimato, lo contemplava con entusiasmo: lo osservava 
da tutti i punti di vista, e sotto diverse illuminazioni. Nel bunker l’atmosfera era 
funerea. Quando un ufficiale si felicitò con lui per l’anniversario della sua presa del 
potere, Hitler accolse le felicitazioni con aria apatica: aveva l’aspetto distratto, il volto 
cadaverico. Ordinò una controffensiva a una divisione panzer: la controffensiva 
non avvenne mai, perché la divisione panzer non esisteva più. Fece fucilare il 
cognato di Eva Braun. Poco dopo la mezzanotte del 29 aprile 1945, tra il rumore 
sempre più vicino delle cannonate russe, sposò Eva Braun; e dettò alla segretaria il 
proprio testamento politico. 

Nel bunker, tutti discutevano sul modo migliore di suicidarsi. Un sergente aprì a 
forza le fauci della cagna di Hitler e la avvelenò. Subito dopo egli entrò nella 
stanza: vide al suolo l’animale senza vita; lo guardò fisso per qualche istante, e 
senza dire una sola parola si allontanò col volto impassibile. Quando un 
cameriere aprì la porta della sua stanza, vide il Führer ed Eva Braun distesi, l’uno 



accanto all’altro, sopra un divano: dal corpo di lei veniva un penetrante odore 
di mandorle amare, l’odore dell’acido prussico. Hitler aveva la testa piegata: il 
sangue colava da un foro sulla tempia destra. La pistola giaceva ai suoi piedi. 

I due corpi vennero bruciati nel giardino della Cancelleria, mentre i superstiti 
gridavano per l’ultima volta «Heil Hitler». Non erano ancora le diciotto e mezza del 
30 aprile 1945. Il giorno dopo, la radio tedesca annunciò che il Führer «era 
caduto in combattimento, lottando contro il bolscevismo». Era l’ultima 
menzogna di una lunga serie di menzogne, che per molti anni avevano 
insanguinato la terra. 
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