I «DETTI» DI CONFUCIO
Pietro Citati

Non sappiamo quasi niente di Confucio. Quasi tutte le notizie sulla sua vita, che si
svolse tra il sesto e il quinto secolo avanti Cristo, sono leggendarie.

I Detti, che Adelphi ha presentato nella bellissima edizione Simon Leys e Carlo
Laurenti, vennero composti da almeno due generazioni di discepoli, attorno al 400 o,
secondo alcuni studiosi, piu tardi. Intorno al suo insegnamento furono raccolti
commenti, spiegazioni, interpretazioni, chiose, deformazioni, talvolta detriti, come
accadeva ai classici antichi, i quali vivevano sempre nella propria eco.

Eppure, ci sembra di conoscere Confucio come pochi uomini nella storia
universale. La voce che ascoltiamo, dal primo all'ultimo capitolo dei Detti, & (o ci
sembra) la sua voce: netta, chiara, inconfondibile; come quella dei Vangeli, composti
cinquanta o sessant'anni dopo la morte di Cristo, ci sembra conservare l'identico
timbro.

In Cina, Confucio é stato il "Maestro per diecimila generazioni": 'autorita
suprema; sulla sua opera non scritta venne costruita una civilta, durata
duemilaquattrocento anni, di imperatori e principi, politici, generali, letterati, poeti,
burocrati, avi, genitori, infinite generazioni di figli devoti, che generavano a loro volta
figli devoti. Questa eco € stata possibile grazie a una profonda deformazione, che
trasformo un uomo incantevole, che sembra parlare piacevolmente con gli amici e
con noi, in una immensa burocrazia. Rispetto ai cinesi, noi occidentali ci troviamo in
una condizione in certo modo privilegiata. Da una parte, spesso non comprendiamo o
comprendiamo a fatica i Detti, in primo luogo perché ragioniamo secondo diverse
forme mentali: eppure il nostro candore ci permette di avvicinarci a lui come se lo
incontrassimo per le strade o in una scuola del paese di Lou. Il Chuang-Tzu, che tanto
successo ha avuto tra i lettori italiani, € piu brillante e scintillante. Ma la grazia di
Confucio ci affascina: la sua apparente sobrieta lascia intravedere complicazioni,
contraddizioni, dolcezze, misteri, che ora egli espone in piena luce ora vela
dietro la piu squisita ironia.

Confucio era un saggio: una figura che la civilta occidentale non conosce, o ha
conosciuto quasi soltanto alle origini. Noi siamo abituati a distinguere: quello e un
filosofo, quello un letterato, quello un politico, quello un pedagogo, quello un
romanziere, quello uno specialista in chimica o fisica.

Confucio era insieme tutte queste cose e nessuna di queste cose: poteva
sembrare, volta a volta, un metafisico o un politico o un moralista, ma qualsiasi frase
dicesse, era abituato a portare tutte le proprie parole verso il centro, trasformando la
verita metafisica in politica, la morale in letteratura. Detestava gli specialisti: gli
uomini "unilaterali”, con una faccia sola e un lavoro solo. Per questo viveva nel




centro, «come la stella polare, che rimane immobile, mentre tutte le altre stelle le
ruotano rispettosamente attorno». Abitando nel centro, guardando verso ogni parte,
metteva in rapporto ogni idea, sentimento e sensazione, come il tessitore intreccia i
mille fili nella sua trama.

Come i veri Maestri, negava di essere un Maestro, e faceva tutto il possibile per
non sembrarlo. Era severo solo verso se stesso (mai verso gli altri): si esaminava, si
controllava, si dominava, con uno scrupolo che non lo abbandonava per un istante.
Sapeva di non possedere nessuna verita sacra, o fingeva di non possederla, conosceva
i propri limiti, era incerto, sapeva di non sapere, desiderava ardentemente conoscere
sebbene avvertisse il pericolo della eccessiva conoscenza, talvolta si adattava agli
altri, non si esibiva, non competeva con gli altri. Raccomandava a se stesso e a tutti la
tolleranza: detestava i fanatici, e chi predicava la rigida virtu e la rigida morale.

Cosi a prima vista, le qualita che preferiva erano quelle del giusto mezzo: la
misura, la discrezione, il pudore, la buona educazione, la quiete, I'arte di nascondersi
e di schermare le luci, le virtu che hanno sempre formato le societa civili.

Aloro volta, queste qualita medie erano, per lui, uno schermo. Sapeva che la misura e
la discrezione possono esaurirsi, se non vengono sorrette dalle virtu opposte.

Un giorno, il governatore di una citta chiese chi era Confucio ad uno dei suoi
discepoli. Il discepolo, forse per reverenza, non seppe rispondere. Allora Confucio
disse: 'Perché non gli hai semplicemente detto che Confucio € un uomo animato da
una tale passione che, nell'entusiasmo, dimentica spesso di mangiare e non avverte
I'avvicinarsi della vecchiaia?». Predicava la lucidita: ma affermava che "I'amore e
l'estasi” erano le forme supreme di conoscenza. Quando un suo amato discepolo mori
anzitempo, rimase sconvolto. Il suo dolore non conobbe limiti: pianse con tanta
veemenza da sconcertare i discepoli. Quando uno di loro gli obietto che il suo dolore
non era quello di un saggio, Confucio protesto con indignazione, perché la saggezza e
in primo luogo il dono di sentire, di entusiasmarsi, di soffrire, di piangere.

Confucio leggeva, studiava, meditava, lavorava: la sua mente era sempre occupata e, a
volte, nei Detti, avvertiamo il ticchettio inquieto della sua intelligenza laboriosa.

Ma, come Socrate e Seneca, non amava cio che noi siamo abituati a chiamare
lavoro. Voleva che il suo lavoro fosse un ozio, cercando di essere libero da ogni
impegno sistematico. Era quello che noi chiamiamo un dilettante: leggeva, insegnava,
amministrava lo Stato, governava, come una farfalla che capricciosamente vola di
fiore in fiore. La cosa piu bella della vita - diceva - era bagnarsi nel fiume Yi alla fine
della primavera, insieme a sei o sette ragazzi, godere la brezza sulla Terrazza della
Pioggia, e tornare a casa cantando. Nei Detti, avvertiamo in ogni riga questo ozio
mentale, questa freschezza dei sentimenti, questo vagabondare di sensazione in
sensazione, come se al mondo non ci fosse niente di stabile. Cio dava alla sua voce il
suono di una rarissima e quasi impercettibile allegria, che gli permetteva di
attraversare incolume i disastri della storia e della sua esistenza.

Quando giunse al termine della vita, un giorno Confucio disse ai suoi discepoli:
«Vorrei non parlare piu». I discepoli rimasero sconcertati. «<Ma, Maestro, se voi non



parlate, come potremo noi, nel nostro piccolo, trasmettere un qualsiasi
insegnamento?». Confucio rispose: «Parla forse il Cielo? Eppure le quattro stagioni
seguono il loro corso e le cento creature continuano a nascere. Parla forse il Cielo?».
La cultura occidentale, sia quella greca, sia quella ebraico-cristiana, e ispirata da libri:
Omero e la Bibbia. Mentre la sapienza di Confucio ha le sue fondamenta nel
silenzio: la sua morale si perde nel nascosto e nel segreto. Come dice uno dei Detti, il
muro che egli costrui attorno alla propria saggezza «supera varie volte l'altezza di un
uomo: a meno che non si varchi la porta, non si pud immaginare lo splendore e la
ricchezza, che contiene. Pochi sono coloro ai quali e consentito 1'accesso». Confucio
non parla volentieri delle fondamenta del sapere: la natura delle cose e la Via del
Cielo. Né parla volentieri nemmeno della morte, perché se non conosciamo la vita,
cosa possiamo dire della morte? Quanto alla vita, e irraggiungibile: «piu la contemplo
e piu s'innalza: Piu scavo al suo interno, e piu mi resiste. La vedo davanti a me; ed
ecco che di colpo ¢é alle mie spalle».

Eppure poco dopo Confucio ci dice il contrario. Questa Via irraggiungibile e
inesplicabile, che ci sfugge di continuo, sta davanti a noi. «Noi possiamo ampliarla,
mentre la Via non ci amplia». Dunque possiamo percorrerla: basta uscire di casa,
varcare la porta, ed eccola lj, la Via, che ci porta dove noi vogliamo. Ci sembra una
insanabile contraddizione: eppure proprio qui sta, forse, il segreto di Confucio. Se
vogliamo cercare di capire, dobbiamo leggere Kafka, lettore dei cinesi. Kafka
affermava, allo stesso modo, che non c'e Via, o la vera Via passa su una corda, dove
dobbiamo avventurarci come saltimbanchi, oppure dobbiamo salire su di un pendio
ripidissimo; ed e perfettamente inutile fare domande chiedendo dove si trovi la Via.
Eppure la vera Via esiste: e lassu o laggiu, ci attende, noi possiamo percorrerla,
e addirittura vi siamo portati, trascinati, trasferiti in volo.

Chi fonda la cultura e la vita sul silenzio, non puo amare né la forza né il potere né il
mondo della politica. Se a volte Confucio ci sembra capriccioso e incostante, qui egli &
di una coerenza ostinata. Dal principio alla fine dei Detti, cerca di cancellare la forza e
la politica, o di trasformarle in qualcosa di cui 'uomo occidentale, che ha divinizzato
la politica, non ha il minimo sospetto. Confucio procede per gradi: critica
acerbamente ogni forma di competizione e di aggressivita; poi ogni rigidezza del
pensiero, sulla quale e fondata la mentalita politica: «Non seguo rigide prescrizioni su
quello che si deve o non si deve fare». Infine deride 1'esaltazione dell'io, I'ambizione,
la posa, la teatralita, I'eloquenza, che il potere produce attorno a sé come una
incrostazione parassitaria. L'ultima parola e quella decisiva. Confucio odia le leggi, e
vuole limitarle o abolirle: pensa che una societa dove le leggi vengono continuamente
prescritte, promulgate, imposte come doveri e trasformate in ossessioni interiori, sia
una civilta di barbari.

Le leggi non comprendono l'infinita molteplicita dell'esistenza e delle persone. Cosi
I'insegnamento deve essere molteplice, perché Confucio pensa «che non si possono
insegnare cose uguali a persone diverse». Ognuno ha la sua legge: ognuno i suoi
principi. E poi ci sono i momenti: che cambiano, mutano, per cui cio che ci pare giusto
in un momento non lo € piu in un altro momento, che a un occhio cinese appare
incomparabile con qualsiasi istante. Se la realta scorre, come possiamo essere rigidi e



stabilire delle norme che valgono per sempre e per tutti? L'arte di governare e di
giudicare diventa un sottilissimo dono psicologico: un'attenzione appassionata e
microscopica a tutto cio che esiste. La vera saggezza e quella di ascoltare il silenzio
giusto nel momento giusto, di dire la parola esatta nell'istante appropriato, e di
compiere I'azione conveniente quando conviene. Se non abbiamo occhi e orecchi per
ogni cosa, se insegnando non ci muoviamo e pieghiamo, il nostro arco non potra mai
cogliere il bersaglio.

Mentre non ama le leggi, Confucio ama gli uomini. Non é un asceta: non segue la
vita solitaria, insieme agli dei e a pochissimi monaci. Ama la societa, |'esistenza civile,
la frequentazione degli altri, I'incontro quotidiano con i discepoli: la conversazione,
questo fiore della vita, che si puo svolgere soltanto con gli amici. «La virtu non e
solitaria, ha sempre dei vicini». Per questo, Confucio fu tanto venerato dai gesuiti e
dagli illuministi, che credevano nella vita sociale, sebbene non comprendessero il suo
silenzio. La sua idea sugli uomini cambia secondo i momenti: ora pensa che siano
buoni, e che «la natura umana tenda al bene, come I'acqua tende al pendio», ora crede
che non amino il bene, che non comprendano niente, sebbene fingano di
comprendere, e che i migliori insegnamenti vadano sprecati. Qualsiasi cosa pensi di
loro, Confucio ha una grande attenzione per gli uomini, anche i piu umili, che
considera "ospiti importanti” e che guida come se officiasse una grande cerimonia.
Quando si guarda intorno, non vede malvagi: non cerca negli altri cio che hanno di
odioso; non li disprezza, ma cerca di allontanare il male che si e insinuato in loro
come una potenza estranea.

Come si puo governare il mondo senza forza, senza potere e senza leggi (o quasi
senza leggi)? Confucio inventa un sistema di governo semplice e complicato. La
prima cosa da fare, in qualsiasi societa, € di rettificare i nomi. Ogni persona e ogni
oggetto debbono corrispondere al proprio nome: il signore deve essere un signore, il
suddito un suddito, il padre un padre, il figlio un figlio, la rosa una rosa. Se non
esistono piu i nomi e le parti, se il signore diventa suddito, il padre figlio, il figlio
padre, la rosa garofano, il mondo precipita nel disordine e nel caos. Nessuno di noi
puo piu agire o governare o scrivere libri: perché se usiamo parole imprecise e
inesatte, scriveremo un libro pessimo, che dovremo subito gettar via.

Confucio desidera restaurare la tradizione: rispettare gli antenati, i genitori, i
superiori, perché rispettando loro si venera il silenzio originario che traluce
attraverso di loro. «lo trasmetto, dice Confucio, non invento nulla: credo nel passato e
lo amo». Ma il passato e continuamente a rischio: come i fiumi, che scorrono senza
posa, tutte le cose scorrono senza fine, giorno e notte, anche quelle trascorse, che
crediamo immobili. Non si puo conservare niente. Cosi anche Confucio muta: qui
ritocca, 1a trasforma; senza apparentemente cambiare nulla, perché il fiume che
scende a valle sembri lo stesso. La nobile Via deve essere o parere identica.

Con questi cauti precetti, Confucio giunge appena agli inizi dell'arte cli comandare e
di governare. Cio che conta, in primo luogo, e la figura e I'esempio del saggio.
Quest'esempio riposa nella fiducia che il saggio ha in sé stesso e negli altri, e nel dono



di ispirare una fiducia senza limiti e senza ombre. Se non ha attenzione, rispetto,
reverenza verso gliuomini, non puo essere creduto. «Non fa mai agli altri cid che non
vorrebbe fosse fatto a lui stesso». Non vuole che gli uomini siano costretti dalle leggi
e dai comandi. Cos], lentamente, pazientemente, porta alla luce il bene, che sta
nascosto in ogni cuore: irradia tutto di sé, in modo che i sudditi, quando guardano se
stessi, credano di vedere Confucio, e quando guardano Confucio, credano di vedere se
stessi. «Se desiderate il bene, la gente sara buonax. «Se la guida é giusta, chi osera
agire ingiustamente?». «L'autorita morale del saggio e come quella del vento,
'autorita dell'uomo normale € come quella dell'erba. L'erba si piega al vento».

Cosi Confucio giunge a pensare che se una cosa e giusta, deve funzionare da sola,
senza bisogno di ordini, di imporre leggi ed esercitare il potere. Comincia a provare
una specie di disinteresse verso qualsiasi insegnamento verbale. Come il Cielo, tace:
basta sedere in trono, fare un gesto, per venire compresi. Senza saperlo,annuncia il
Buddha. La leggenda racconta che un giorno il Buddha non desiderava predicare.
Allora colse silenziosamente un fiore e sorrise: quel silenzio, quel fiore, quel sorriso
contenevano tutte le ricchissime parole che non potevano venire pronunciate.

In un momento della vita, forse Confucio sogno che il suo insegnamento avrebbe
avuto successo, e spero che la Fenice annunciasse un nuovo tempo cosmico. Alla
fine, comprese di aver fallito: nessun principe lo aveva ascoltato, nessun uomo
lo aveva compreso. «Solo il Cielo - disse -mi comprende». Venne assalito
dall'angoscia: «Ecco che il monte crolla, che la trave va in rovina, e il saggio se ne va
come un fiore appassito». Non sapeva che nessun uomo avrebbe avuto un'eco grande
come la sua nella storia: per ventiquattro secoli sarebbe divenuto il simbolo della
Cina, e milioni di mandarini avrebbero creduto di applicare il suo insegnamento.

Non so quanto tutto questo l'avrebbe consolato, nella sua vita futura, lassu nell'alto
Cielo dove era stato accolto, o trasformato in un coleottero o in una formica. Quella
moltitudine di mandarini ossequiosi non potevano piacergli. Ma I'avrebbe addolorato
molto di piu sapere che due secoli dopo di lui una scuola politica, posta sotto il segno
del Libro del Signore di Shang, avrebbe esaltato per qualche tempo la «Legge diritta
come una freccia», «senza deviazione e parzialita». Certe frasi del Libro del Signore di
Shang l'avrebbero sconvolto: «La punizione genera forza, la forza genera potenza, la
potenza genera soggezione, la soggezione genera virtu»; «Voglio ritornare alle virtu
per mezzo delle pene capitali e fare della rettitudine un corollario della violenzax.
Tutto sarebbe finito con l'incendio dei libri, ordinato dal primo imperatore della Cina,
Qin Shihuangdji, che sali sul trono nel 221 avanti Cristo. Anche la Cina - la tollerante,
mobile, silenziosa, ironica Cina di Confucio - sarebbe divenuta preda della Politica
Assoluta.



