LA FORZA DI UN CONGEDO

Ho accompagnato mia moglie all'ultimo giorno

Luigi Accattoli
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La mia sposa Michela Ceccon € morta di tumore al seno il 3 novembre 1990.

La malattia era durata tre anni: per tutto quel tempo lei ha avuto la forza - e I'ha
trasmessa a me - di parlare del male, di preparare me e i figli al distacco, di chiedere
due volte ['Unzione degli infermi in una celebrazione comunitaria e in una familiare, di
vivere ininterrottamente con me le ultime tre settimane del ricovero in clinica, in
vista di una morte sponsale, aiutandomi a fare memoria dei doni ricevuti e a
guardare al dopo, indicandomi come avrei dovuto assisterla negli ultimi momenti,
dicendomi come voleva il funerale e la tomba.

Ora, in questa sede mi limito a raccontare la nostra conversazione nella malattia,
scegliendo le parti che ebbero esplicito riferimento alla morte e alla speranza
cristiana. Precisando che l'idea di tendere a una morte celebrata nella comunita
ecclesiale ci era venuta da un corso di esercizi spirituali di don Giuseppe Dossetti, era
cresciuta con l'esperienza della malattia e della morte vissute nella comunicazione
ecclesiale dai vescovi Franceschi e Agresti ed era venuta alimentandosi con l'esempio
contemporaneo del padre David M. Turoldo e don Luigi Della Torre, la cui avventura
dura tuttora.

Dall'esperienza vissuta mi e venuto il convincimento che la ricollocazione ecclesiale
dell'Unzione degli infermi e del Rito delle esequie - quanto mai urgente, in un'epoca di
censura della morte - non potra avere il giusto compimento se non si realizza un
recupero globale dell'accompagnamento ecclesiale del morente, visto come luogo
privilegiato della carita verso i fratelli piu bisognosi - tali sono i morenti e i morti - e
di annuncio della fede nella resurrezione e nel ritorno del Signore. Il Rito delle esequie
non e che l'ultimo atto di quell'accompagnamento, agito dalla comunita in nome del
fratello che viene affidato alla misericordia del Signore.

I

Scopriamo il tumore un giovedi grasso, anniversario del nostro fidanzamento. Era
nata da poco la nostra ultima figlia, Matilde. «<Non ho piu il latte!», mi disse
sorridendo strana: «Ora puoi farmi quella carezza che ti piace tanto!». Poi di colpo:
«Fermo! Cosi mi fai male!». Fu operata il giorno dopo: era il febbraio del 1988.

Una sua sorella piu giovane, Letizia, era morta nel febbraio 1986 per un
linfogranuloma maligno. Ci eravamo appena ripresi, avevamo voluto un altro figlio ed
ecco la nuova tragedia. Il tumore di Michela I'abbiamo scoperto esattamente due anni



dopo la morte della sorella: e I'avremmo scoperto sette mesi prima - disse il
ginecologo - se non ci fosse stata la gravidanza da cui nacque Matilde.

Per un patto di cui era gelosissima, io non sono mai andato dai medici senza di lei.
Non voleva che io soffrissi da solo, perché - diceva - quella sofferenza ci avrebbe
divisi. La sua idea era che ci dovessimo amare nella verita, lei ed io, e la malattia
adesso era la nostra verita. Anche dei figli diceva che dovevano sapere, perché la
prova li avrebbe aiutati a crescere e senza la mamma avrebbero dovuto crescere piu
in fretta.

La mancanza di speranza nella guarigione non le toglieva la gioia di vivere. Al
mattino, se aveva dormito serenamente, diceva: «Che bello, siamo ancora qua!» Una
volta sentimmo p. David Turoldo in televisione parlare cosi della sua malattia: scopri
- diceva - che nulla ti e dovuto, che ogni nuovo giorno € un dono, ogni ora che ti viene
data una sorpresa. Michela mi abbraccio e disse: bravo, p. Davide, e proprio cosi che
bisogna fare.

C'erano anche i momento oscuri. Ad ogni aggravamento del male, recidive, passaggio
all'altra mammella, blocco delle braccia, piangevamo su noi e sui nostri figli. E' una
strada in discesa, diceva, ogni giorno piu in basso, con meno forza: cerchiamo almeno
di non perdere il buon umore.

Scoprendo che avevamo poco tempo per amarci, ci siamo amati di piu. Ogni momento
e divenuto prezioso, ogni gesto piu intenso. A ogni ecografia, tac o lastra negativa, io
la baciavo con I'emozione di quando l'avevo baciata la prima volta. Ogni tempo
strappato alla morte € stato un nuovo fidanzamento.

Pur piangendo tanto dentro e anche fuori, abbiamo fatto in modo che la vita ci
piacesse. Michela non ha rinunciato a nulla di sua iniziativa. «Ogni lasciata € persa»
diceva quando le chiedevo se voleva venire con me in un viaggio. Neanche alla felicita
dei ricordi ha mai rinunciato: la rievocazione del tempo felice dava corpo al nostro
amore, fino agli ultimissimi giorni.

Fino al luglio del 1990 - morira a novembre - ha condotto la vita di sempre, come non
fosse malata, esigendo che io e i figli svolgessimo per intero le nostre attivita. Pur
gravissima, volle fare la vacanza in montagna che aveva programmato: considerava
importanti le vacanze con gli amici e non voleva che quella festa fosse turbata dalla
sua sofferenza.

Sorrideva a tutti e tutti pensavano che la malattia non fosse cosi grave. Ad agosto e
iniziata l'infermita totale; 50 giorni al Gemelli, 15 a casa, 23 nella clinica dove e
morta. Quest'ultima fase 1'ha vissuta in una straordinaria concentrazione spirituale,
in preparazione al passaggio. Volle che io restassi sempre accanto a lei, dormendo
tutte le notti in clinica e affidando i figli alla generosita degli amici. Perché - diceva -
siamo due in uno, non possiamo vincere la bestia che una volta fu piu forte
dell'Agnello, ma possiamo tentare di resistergli finché ci sara permesso. Diceva che
era un'avventura - questo modo di affrontare la morte - che voleva vivere insieme a
me.

Abbiamo pregato e pianto. Non eravamo stati tanto tempo insieme in nessun altro
periodo del nostro matrimonio. Era il secondo tempo delle nostre nozze, diceva:
quello della cattiva sorte. Perduta la speranza di guarire, si era concentrata su quella
di conservare la fede. Che spoglio di ogni scoria, fino a renderla terribile - secondo il
consiglio di un amico morente, il vescovo di Lucca Giuliano Agresti - perché potesse



resistere alla prova terribile che ci attendeva. Si stacco da tutto e si attracco anima e
corpo alla promessa della resurrezione.

Abbiamo intuito che morire da sposati e diverso che morire da soli. La tua morte
coinvolge l'altro, cessa un'unione che faceva di due uno. E abbiamo anche
immaginato che la vocazione cristiana alla morte consapevole ha come un doppio
valore per gli sposati: se l'atto piu importante della vita, quello che la riassume
davanti a Dio, e la morte, come puo essere che uno sposato l'affronti senza
1'accompagnamento del proprio coniuge?

1

Prima di lasciare questa terra, volle vedere il territorio dove visse Gesu.

Tra le intenzioni del pellegrinaggio ci fu presto quella di ricevere 1'Unzione degli
infermi nella Basilica del Getsemani. Avevamo chiesto in parrocchia I'Unzione, ma la
volevamo celebrata in chiesa e i nostri sacerdoti non l'avevano mai fatta. Si
impegnarono a prepararla per il Venerdi santo del 1990, I'ultimo di Michela, ma non
ci riuscirono; temevano che la gente non la capisse. E Michela: «Se non sara possibile
in parrocchia, la faremo a Gerusalemme, magari al Getsemani: che ne dici?». Neanche
qui fu possibile, perché quella Basilica non e parrocchia e i francescani non avevano
né 1'0Olio né il Rituale. L'Unzione fu ricevuta a Nazareth.

Qui giungiamo domenica 13 maggio. Ci confessiamo insieme alla Basilica
dell'’Annunciazione, come il giorno del matrimonio. E il p. Arturo, francescano
napoletano, all'omelia invita in arabo i parrocchiani a pregare per noi, poi traduce in
italiano: «Michela; che sei venuta qui per chiedere l'aiuto del Signore, nella tua grave
malattia, sappi che noi oggi abbiamo pregato per la tua guarigione e per te, e lo
faremo ancora; ti ringraziamo per essere venuta a ricevere 1'Unzione degli infermi
nella nostra chiesa».

Non ci aspettavamo questo saluto. Siamo appoggiati a una balaustra. Michela piange
un poco. Le dico - per distrarla - che € gran cosa, nel mia dialetto marchigiano, essere
«andita dal prete sull'altare». Immagine di lei, che tiene le mani doloranti sulla
balaustra; aperte come a mostrare le palme, mentre tutti le alziamo al Padre nostro.
Gia non solleva le braccia per spogliarsi.

L'Unzione avviene nella cripta della Chiesa di San Giuseppe. Struggente lettura di Gv
4,46-54, dove c'e un funzionario del re che incontra Gesu in Cana di Galilea e lo prega
di andare con lui a Cafarnao «prima che il mio bambino muoia» e Gesu che subito lo
soccorre: «Va', tuo figlio vive!». A Cana andremo tra un'ora, eppoi scenderemo a
Cafarnao, sulla riva del lago. Mi trovo a dire a Gesu che noi siamo venuti qui, sulla sua
terra - a rincorrerlo tra Nazareth, Cana e Cafarnao - perché egli guardi la Michelina
mia, prima che muoia. Michela da sempre rifiuta di pregare per la guarigione, con
atteggiamento simile a quello di p. Turoldo. Ma ieri, a una mia nuova insistenza, ha
detto: «La Chiesa lo da, questo segno dell'Unzione, per la salute dell'anima e del corpo
e noi cosi lo riceveremo». Ne parliamo al plurale, perché siamo due in uno e anch'io
saro unto con lei.

Dopo il racconto di quel «secondo miracolo che Gesu fece a Cana di Galilea», p. Alfio
Filippi - direttore delle Edizioni Dehoniane di Bologna e amico di famiglia, che guida il
nostro pellegrinaggio - ci fa leggere alcuni versetti del libro della Sapienza: «Dio non



ha creato la morte e non gode per la rovina dei viventi» (1,13-14; 2,23-24; 11,26).
Alfio ha scelto queste letture, ha unto Michela, le ha imposto le mani:

«Quindi il sacerdote impone le mani sul capo dell’ infermo senza nulla dire», cosi
prescrive il rituale romano. Questo gesto silenzioso € nello spirito della preghiera
muta di Michela, che non ha voluto mai chiedere la guarigione, «perché nemmeno
sappiamo che cosa sia conveniente domandare», mi ha sempre ripetuto citando la
lettera di Paolo ai Romani, cap. 8,26. Anch'io ho steso le mani sul mio amore, che mi
ha guardato per un secondo biricchina.

I

A meta agosto, le porto al Gemelli, dov'e ricoverata, una cartolina che una coppia di
amici ci ha mandato dalla Provenza, con lI'abbazia di Senang. Dice: «Mi viene in mente
la cattedrale di Tolosa e il “giro dei Corpi santi”, Compostela e Avignone. leri con
questa signora qui, che &€ sempre andata ai santuari, ricordavamo Monte Sant'Angelo.
Ci siamo stati quando portavo Matilde: ricordi come soffiavo su per la scala con i
graffiti dei crociati? L'anno prima eravamo stati a Compostela. L'anno dopo siamo
andati a Lourdes e passammo agli Aliscamps di Arles. Quest'anno Gerusalemme.
Quante cose belle abbiamo fatto insieme!”.

A «Radioterapia 1», nel camerone di Michela, ci sono cinque donne, tutte malate di
tumore, tutte piu anziane di lei. E ce n'e una di Perugia, un po' intellettuale, che oggi
diceva: “A sapere che finiva cosi, non era meglio non essere nati?». «Non sta a noi
deciderlo - diceva un'altra - ma quando hai visto di che si tratta, bisognerebbe avere il
coraggio di farla finita al piu presto». «Mi avessero detto che nessuno dei figli sarebbe
venuto a vedermi per tanti giorni - diceva una di 83 anni - non mi sarei sposata». A
questo punto Michela decisa, con la sua voce a meta, dice: «lo rifarei subito tutto
quello che ho fatto». Ed era la piu giovane, che poteva essere un altro motivo di
ribellione e la peggio messa; c'ero io a imboccarla, mentre le altre mangiavano da
sole.

Lunedi 3 settembre, Matilde compie tre anni. Benché sia in ospedale, Michela vuole
che festeggiamo il compleanno. Prima della festa sono andato a sorpresa al Gemellj,
per raccontarle i preparativi. L'ho baciata sugli occhi e le guance e le ho chiesto: «Ora
vado a casa, che vuoi che dico a tutta quella gente?». «Non dire niente. Ma io dico a te
che quando e nata Matilde ero cosi felice, che sono felice anche adesso».

e domenica. A San Martino, la nostra parrocchia, si sposano Stefano e Barbara.
Racconto a Michela la cerimonia e le ripeto le parole della formula:

«Prometto di amarti e di esserti fedele nella gioia e nel dolore, nella salute e nella
malattia tutti i giorni della mia vita». Michela dice: «Mica le capiscono, i ragazzi che si
sposano, queste parole. Chissa cosa pensano! Le capisci quando sei all'ospedale, se
davvero I'amore e la fedelta sono durati, anzi se sono cresciuti. “Tutti i giorni della
mia vita”: ora ne restano pochi di giorni e io ti prometto di nuovo che saranno tutti
per te».

Giovedi 4 ottobre, festa di Francesco d'Assisi. leri Michela ha ripreso il Tengesic, dopo
quasi due mesi che non l'usava. Senza, non riusciva piu a dormire. Oggi abbiamo
chiesto in farmacia la bombola dell'ossigeno. Nel pomeriggio ha avuto per la seconda
volta I'Olio degli infermi. o ho fatto la comunione con lei, mentre la sostenevo perché



riuscisse a stare seduta. Le tenevo il libro per le risposte durante I'unzione.
Beniamino ha acceso e tenuto la candela, la sua della Prima comunione, che Michela
mi aveva detto di tirare fuori dall'armadio. Matilde stava buona appoggiata al letto,
con le manine sotto la faccia. Agnese e Valentino in piedi.

Domenica 7 ottobre. Rosa, una dottoressa nostra amica, tenta tre volte di infilare la
flebo, ma non riesce e va a piangere in un'altra stanza, perché Michela ha detto: «Non
mi tormentate, vi prego, lasciatemi in pace». Resto solo con lei. Sistemo i flaconi sul
como. Mi fa cenno con la mano di avvicinarmi, perché parla sottile. Dice: «Ma il
Signore non vede? Non c'e misericordia per noi? Perché tutta questa sofferenza? Gigi,
perché?». lo piango. Mi inginocchio accanto al letto, con la testa vicina alla sua, le
mani sulle due spalle. «Gigi, che dici? Non e giusto che tu soffra cosi, poveretto. Sono
tre anni che piangiamo. Hai diritto ad una vita normale, a un po' di serenita».
Continuo a piangere quieto. Muove un poco la testa per accarezzarmi la guancia.
«Non importa che piangi; non € il pianto che fa male». E poi riprende:

«Ho tante cose da dirti. Quando non ci saro piu, voglio che tu sia felice, come hai sempre
saputo esserlo. Ma subito. Hai gia sofferto abbastanza. Non ti far condizionare dal
ricordo, non ti abbattere. Al funerale, voglio che ci sia Paola Masucci e che faccia un
canto per me, uno di quelli che fece per Marco, il giugno scorso. Falla venire che glielo
dico io. Voglio che il funerale sia semplice. Non voglio scegliere le letture; non le
scegliemmo neanche per il matrimonio, ricordi? Fai fare la liturgia dei defunti, quella
normale. Solo vedi se come prima lettura si puo mettere quella dell’Apocalisse che
abbiamo letto al Gemelli, dove il Signore dice che fa nuove tutte le cose e non ci sara piu
la morte, perché le cose di prima sono passate... Non fate niente di speciale, manifesti,
annunci, libri per le firme, niente. Niente dichiarazioni. Non fate fare o dire niente ai
ragazzi.

«Vuoi che dica qualcosa io?». «No. E non voglio fiori». «Ma noij, i fiori, te li abbiamo
sempre portati...». «Solo i vostri allora. Ma non fiori da morto. Andatemi a comprare
delle rose, come per la mia festa. E non ci debbono essere altre cose. E fatelo - il
funerale - in parrocchia, con l'altare e la bara in basso, in mezzo alla chiesa, come
nella messa dei ragazzi, la domenica. L'omelia mi piacerebbe che la facesse don
Farias, come al matrimonio. La sua parola apri la nostra vita a due e sarebbe bello se
la sua parola la concludesse. Se pero non gli costa troppo, perché al funerale di Letizia
piangeva, e mi dispiacerebbe se dovesse piangere un'altra volta. Portatemi a Latina, o
a Recanati, ma non nei cimiteri di Roma, che mi fanno paura. Fai tutto il resto come
pare meglio a te. Voletevi bene, come abbiamo fatto semprex».

«Michela, amore mio, io ti voglio bene». «lo troppo te ne voglio, Gigi. E' l'unico motivo
per cui mi dispiace morire. Non sono preoccupata dei figli: loro cresceranno, sono
forti. La preoccupazione che ho e di lasciarti solo. o ho voluto tutto questo, ho voluto
i figli, ti ricordi? E ora me ne vado e ti lascio nei pasticci. Sono proprio una bestia».
«Tu non mi lasci solo. Se eravamo tu ed io appena, sarei davvero restato solo, ma cosi
siamo in tanti». «E io vi guardero sempre. Dal matrimonio ho avuto tanto di piu di
quanto sono riuscita a dare. Tu avresti meritato di piu. Forse solo ora, con questa
malattia, sto pareggiando il conto. Non ho rimpianti. Solo mi dispiace lasciarvi, ma so
che non vi perdo. Se il Regno é gia iniziato, voi siete per me l'inizio del Regno; vi



ritroveroy.

«Sono felice di sentire che la sofferenza non ti ha fatto perdere la speranza». «Non ho
perso la speranza e non ho rimpianti. Spero, Gigi, e prego con te. ma ora voglio
andarmene perché sono stanca...». «<Non sarai pero tu a decidere...». «<Sento che me ne
vado. Non so quando, ma presto. [ prossimi giorni saranno terribili, non vi abbattete».
«Chissa, il Signore che non ci ha ascoltato per la guarigione, forse ci ascoltera per i
giorni della fine». «Michela, vuoi che avverta della gente?». «Fa' venire, se possono, i
padrini e le madrine del battesimo e di cresima dei figli. Voglio che al funerale siano
con voi, prima dei parenti. Continuate ad aiutare quelli che aiutavo io, con le
beneficenze e il resto. Vedrei volentieri tua madre, ma non voglio farla piangere».
«Mia madre ha 83 anni e si muove male. Se non facesse in tempo a venire, che le
debbo dire?». «La saluti e le dici che mi dispiace di andarmene prima di lei, perché
questo la fara soffrire. Ti aveva affidato a me e ora io ti lascio solo».

v

Paola Masucci — che era stata baby sitter dei nostri figli piu grandi —venne a trovarci
la sera dell'8 ottobre. «Paola. voglio che tu canti al mio funerale il canto che hai fatto
per Marco. Se non ti costa troppo ripeterlo, si capisce». «Ma che dici? Sono felice di
fare a nome tuo il canto che ho fatto a nome del mio ragazzo. Ma qual e? “Vieni, sposa
dal Libano?”». «No, quello e.troppo tuo. Vorrei l'altro che dice: “Chi ci separera
dall'amore di Cristo?”. Mi dispiace di chiederti questa ripetizione, che forse ti pesa.
Ma eri bella in quel canto, che esprime bene la mia fede in questo momento».

«Mia madre mi ha dato mezzo milione perché ti faccia un vestito da sposa, bianco. Ha
detto che sei giovane e che questo deve essere il tuo vestito». «No, mi coprirai con un
lenzuolo bianco e basta». «<Sono contento di questa decisione. Ho sempre pensato che
il vestito sia una messinscena fuori luogo. A quel punto non abbiamo piu bisogno di
vestiti, ma solo di un panno, che ci copra, come ti vedevo all'uscita dalla sala
operatoria». «Se fossi morta sana, mi avresti vestito con il poncho messicano. Me lo
regalasti tu ed e pieno di colori, ma ora io non porto vestiti da mesi la mia casa e il
letto e il mio vestito ¢ il lenzuolo». «Ti ricordi la “veste bianca” che nell'Apocalisse
viene data a coloro che sopportano ogni sofferenza per restare fedeli a Dio?».
«Dunque mi vestirai con il lenzuolo. Il poncho e sempre tanto piaciuto a Enza, vorrei
che glielo dessi come un mio regalo, se Agnese sara d'accordo».

L'ultimo ricovero avviene 1'11 ottobre. La sera, in clinica, le dico che ho preparato -
come avevamo sempre fatto per gli altri ricoveri - una lista delle amiche che faranno
la notte. Iniziera Serena Risica. [o andro a casa per cenare con i figli, tornero a
salutarla piu tardi e andro a dormire a casa. Ma non approva. Toglie la maschera
dell'ossigeno e dice: «Resta tu con me». «Certo che resto. Non avere paura. Pensavo
fosse giusto tornare a casa per Matilde che ha gia dormito una notte senza mamma e
papa. E tu avevi voluto che facessimo sempre cosi, le altre volte». «Gigi, stavolta e
diverso. Ci resta poco tempo da vivere insieme. Resta con me. Non preoccuparti dei
figli, sono bravi. Ci sono gli amici».

Oggi le hanno dato per la prima volta albumina e plasma. Pare abbia ritrovato un po'
di forze. Prima di dormire chiede che io legga il rito del matrimonio: «Restando fedeli
nella malattia, € come se noi avessimo rinnovato le promesse del matrimonio. Leggi



piano piano. E vediamo cosa abbiamo fatto di quelle parole».

«Carissimi Michela e Luigi, siete venuti insieme nella casa del Padre perché il vostro
amore riceva il suo sigillo e la sua consacrazione (...) perché vi amiate l'un l'altro con
amore fedele e inesauribile... Michela, come lo intendi questo inesauribile? Fedele si,
ma come puo essere inesauribile se € amore umano?».

«Lo vedremo presto se € un amore che finisce o se &€ davvero inesauribile. Se ci
ameremo fino alla fine, senza cedere allo spavento del male destinato alle nostre
forze, ma lievitato dallo Spirito che abbiamo invocato all'inizio. Ti ricordi che ci siamo
sposati con la messa di Pentecoste? Va' avanti».

«Siete venuti a contrarre matrimonio (...) pienamente consapevoli del significato
della vostra decisione?».

«Non lo eravamo, ma oggi lo siamon».

«Siete disposti ad accogliere responsabilmente e con amore i figli che Dio vorra
donarvi?»

«Questo l'abbiamo fatto. E se fosse dipeso da noi, sarebbero stati di pit. R itroveremo
anche i due che non abbiamo conosciuto. Pensa, Gigi, che straordinario! Tutto
ritroveremo, ogni seme d'amore con i suoi frutti»

«Michela, prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e
nella malattia, e di amarti e onorarti tutti i giorni della mia vita».

«Questo diventa vero adesso».

«Non osi separare I'uomo cio che Dio unisce». Pero ¢ terribile anche la separazione
della morte.

«Gigi, e terribile quello che ci succede. Ma sarebbe stato peggio se la nostra unione
fosse finita per colpa nostra. Noi siamo innocenti. Ci viene fatta violenza, ma noi ci
amiamo come avevamo promesso».

«Dopo una vita lunga e serena siano accolti nella tua casa». Per la verita la nostra vita
a due non e stata lunga.

«Ma e stata serena, fino alla malattia. E piena, anche adesso neanche se fossimo
vissuti altri diciassette anni insieme, saremmo riusciti ad amarci e a dirci tutto
I'amore che ci stiamo dicendo in questi giorni. Non chiamare il prete, quando sara il
momento. Mi assisterai tu. Mi dirai le preghiere che abbiamo sempre fatto e mi terrai
la mano».

«Le tue mani sono gonfie, non hanno piu sensibilitax.

«E vero. Dovrai tenermi un piede».

Lunedi 29 ottobre vengono p. Antonio e p. Riccardo, carmelitani, della parrocchia di
San Martino ai Monti: la nostra, dove Michela vuole il funerale. La invitano ad avere
pazienza per poco, in vista di una interminabile felicita.

«Ma per poco quanto? Stamattina, quando sono stata sicura che ero ancora viva, che
avrei detto e fatto! Non ho il coraggio di pensare ad un altro pomeriggio, un'altra
serata, un'altra nottata».

«Lei ha mantenuto la speranza, questo e un grande dono».

«Ma fino a quando potro resistere, se diventa sempre piu difficile?».

«Gigi, ho ancora due o tre giorni». «Vuoi che avverta qualcuno?». «No, mi assisterai
tu». «Faro di tutto per esserci. Non mi muovo piu da qui». «Ci sarai, ci sarai. Mi basti
tu. L'Olio degli infermi I'ho avuto e anche la confessione. Bastera la comunione, che
faremo ancora insieme, alla stessa ostia. E me la darai tu con il cucchiaino. Mi



raccomando, un pezzo piccolo, ché non inghiottisco piu nulla».

Mercoledi 31 ottobre. Avvicino al letto la rosa che le ho portato la sera prima. Le
faccio notare che nella notte si e aperta. Mi sorride: «Taglia il gambo e cambia l'acqua.
Trattala bene, € la nostra ultima rosa».

Giovedi 1 novembre, Solennita di Tutti i Santi. Viene don Sante Di Giorgi. «Con questo
corpo martoriato vedrai il Signore», le dice. Ora e.perfettamente lucida. Si fa leggere e
commentare Rm 8,32 ss. Il brano che vuole scritto sulla tomba: «Nulla potra
separarci dall'amore di Cristo», dice don Sante, che € un biblista. «Vuol dire che se
non siamo noi a chiuderci all'amore del Signore, questo amore ci cerca, non ci
abbandona». E contenta della spiegazione e si fa leggere il salmo che dice: «Quale
gioia quando mi dissero: andiamo alla casa del Signore», salmo che chiede sempre da
quando siamo stati a Gerusalemme. Vuole anche il brano di Elia che sente il Signore
nella brezza. E il De profundis. Gli dice: «Don Sante, mi benedica».

Viene p. Alfio, che e padrino di Matilde e le fa un segno di croce sulla fronte. Le dico
che vado ad accompagnare Alfio a mangiare un boccone. Lei mi dice: «No, tu resta
qui». Nel pomeriggio mi dice di fare entrare tutti e di leggere le “Litanie maggiori” di
Bose, che saranno cantate al funerale. Rifiuta l'iniezione di morfina perché non vuole
perdere il controllo della situazione. Dice a me: «Voglio sentirti e salutarti».

vV

A meta del 2 novembre aumenta I'affanno della respirazione, ma € tutta presente. Da
questo momento vorra che io l'aiuti a pregare e a salutare le persone che vengono a
vederla, ricordando tutti, congedandosi da ognuno. Non vuole che io esca dalla
camera. Andra avanti cosi per 9-10 ore, passando meta del tempo a riprendere forza
con la mascherina dell'ossigeno, mezzo assopita e concentrata nello sforzo di
respirare e |'altra meta a rispondere con gli occhi, con un sorriso, con qualche parola
breve ai saluti e alle preghiere. Gia da tre giorni ringrazia tutti «per averci
accompagnato in questa avventura».

Ora vuole il salmo 21, quello che dice: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?» e che fu gridato da Gesu sulla croce. Quando arrivo al versetto «e
arido come un coccio il mio palato, 1a mia lingua si e incollata alla gola», mi
interrompe e dice: «La mia lingua e proprio cosi». Chiede acqua e beve tanto, come
avesse a dissetare non solo se stessa, ma Gesu e tutti i tribolati.

e felice di questa continuita di preghiera e di saluti. Ogni tanto mi dice «ravo!». o le
faccio il segno di croce, come si fa ai bambini, prima e dopo ogni salmo, o altro testo.
Ha ripreso il movimento della mano sinistra. Stringe la mia quando vengono parole
che eravamo abituati a commentare. Per esempio: «Venga il tuo Regno». Dice ogni
volta «Amen» e «Alleluia», magari dopo una pausa piu lunga, per trovare la forza.

Il secondo pomeriggio e la serata sono terribili. Ha sempre I'ossigeno. Ansima,
rantola, non inghiotte piu nulla. Non ha pause per parlare. Chiama in continuita me e
la suora. Vuole che le tenga i piedi, o la mano sinistra. A un tratto grida: «Suora, faccia
qualcosa. Basta, non ne posso piu!». «kNon spetta a noi dire basta» le risponde la suora
«pero possiamo dire al Signore che siamo stanchi».

«Ora lascia, Signore, che il tuo servo vada in pace, secondo la tua parola», dice lei con



forza, oltre il gorgoglio della maschera, scandendo le parole. E' questa la sua ultima
preghiera gridata con la voce. Sono circa le 21,30.

Dopo le 23 io le ripeto piu volte quell'invocazione di Simeone al femminile e con il
suo nome: «Ora lascia, Signore, che la tua serva Michela vada in pace secondo la tua
parola». Lei ogni volta muove la mano, o i piedi, in segno di risposta. Le dico anche la
preghiera di Gesu nell'orto degli ulivi: «Padre, togli da me questo calice, tuttavia non
la mia, ma la tua volonta si faccia». Lei fa «si» con il capo.

Le parlo per quietarla. mi stringe la mano. le dico amore e tesoro, piccola mia,
Michelina mia. La bacio in fronte. Mi guarda in una pausa dell'affanno, con occhi
amanti e mi dice rapida: «Gigi, me ne vado». Si addormenta a mezzanotte e un quarto.
Le faccio l'ultimo segno di croce.

Muore nel sonno, quietamente, all'una e cinque del 3 novembre, giorno di sabato.



