NEI GIOVANI C’E UN IMMENSO POTENZIALE
DI BENE E DI CAPACITA CREATIVE:
COME LIBERARLQO?

Franco Nembrini

Cerchero in qualche modo di raccontare, di descrivere un po’ la mia
esperienza, la mia storia, non perché abbia delle competenze particolari ma
perché la questione dell’educazione dei giovani mi ha sempre molto
interessato: I'ho fatto per lavoro insegnando, ho visto tante cose accadere.
Recentemente in particolare mi sono capitati alcuni episodi molto significativi
e cerchero di raccontarli, sperando di essere in qualche modo utile.

Mi capita spesso di partecipare a convegni che hanno come tema I'educazione
dei giovani, e solitamente parto con questa osservazione: mi colpisce il fatto
che questa generazione di adulti - e mi pare veramente di poterlo dire di tutta
la realta europea, che un pochino conosco - sembra avere una caratteristica in
comune: € come se avesse paura. C’e, di fronte al compito educativo, una
paura che é il primo grande nemico dell’educazione. La paura € sempre una
cattiva consigliera. Mi sembra che la gente, di questi tempi, e in questi ultimi
anni anche le realta familiari e le realta associative, soffrano di una crisi
dovuta proprio alla paura. E come se fossimo una generazione spaventata
davanti ai rischi che corre la generazione dei nostri figli.

La prima cosa che dobbiamo fare percio € combattere questa paura.
Per cominciare vorrei leggere un paio di citazioni che ho trovato bazzicando
su internet, e che mi pare possano servire a partire positivamente in questa
riflessione. Una dice: “Il nostro mondo ha raggiunto uno stadio critico, non c’e
piu rapporto tra i ragazzi e i loro genitori. La fine del mondo non puo essere
lontana”. La seconda: “Questa gioventt € marcia nel profondo del cuore, i
giovani sono maligni e pigri, non saranno mai come la gioventu di una volta;
quelli di oggi non saranno capaci di mantenere la nostra cultura”. Sembrano
due citazioni tratte da un giornale di stamattina, no? Invece la prima é di un
sacerdote dell’antico Egitto, 2000 a.C., la seconda e un’incisione su un vaso di
argilla dell’antica Babilonia nel 3000 a.C. Per dire che possiamo stare sereni: il



problema e antico, ce la faremo anche stavolta. Partiamo con questa fiducia.

Sembra una battuta, ma in fondo ¢ il cuore di quello che vorrei dirvi
stamattina: c’€ una positivita da cui bisogna partire sempre. La positivita
nasce dal fatto che Dio, che e fedele molto pitt di quanto lo siamo noi,
continua a fare quello che ha sempre fatto fin dal primo giorno: continua ogni
mattina a creare il mondo, a creare la realta straordinaria che abbiamo di
fronte; e a creare il cuore dell'uomo, il cuore dei nostri figli, il cuore dei nostri
giovani, cosi come 'ha sempre fatto. C’e una bellissima lettera di Benedetto
XVI nel convegno alla diocesi di Roma sull’educazione del 2008 che dice
proprio questo: state tranquilli, i vostri figli, i nostri figli vengono al mondo
esattamente come siamo venuti al mondo noi, i nostri padri e i nostri nonni;
cioé Dio continua a fare il cuore dell'uomo capace di bene, capace di infinito,
capace di desiderio [1].

Ecco, per me la parola decisiva nella vita, nell’incontro con il
cristianesimo, e stata proprio la parola “desiderio”. Cristo, quando I'ho
incontrato in gioventl - superata una certa fase critica, un certo momento di
sbandamento che ho avuto anch’io - I'ho incontrato come capace di svelare
tutta 'ampiezza del mio desiderio. E ho cominciato a insegnare, ho avuto il
coraggio di sposarmi e di mettere al mondo i figli per questa fiducia che
avevo e che ho nel cuore dell'uomo, nel mio cuore, nel cuore dei miei figli e
nel cuore dei miei ragazzi. lo credo che la prima grande cosa che noi educatori
oggi dobbiamo ridirci tra di noi - in un tempo di confusione e di paura - &
questa sicurezza, questa certezza: Dio continua a fare il cuore dell"'uomo
capace di stupore, capace di meraviglia, capace di infinito. Perché tutta la
vicenda di cui stiamo parlando, mi pare, si riduce poi a questo: se sia possibile
oggi che il cuore di questi nostri ragazzi possa essere intercettato da una
proposta, da una testimonianza.

E qui apro e chiudo una parentesi che forse aiuta a capire: io sono il
quarto di 10 figli; sono figlio di due persone semplicissime, due contadini
della campagna bergamasca; ho goduto percio di un insegnamento, di una
vita familiare assolutamente chiara e solida. Ho ricevuto una testimonianza
straordinaria da parte dei miei genitori, che furono secondo me due santi per
la certezza e la letizia con cui hanno vissuto la vita e le prove della vita. E a
volte quando racconto della mia infanzia, della mia giovinezza caratterizzata
da questa famiglia, I'uditorio mi obietta: “Ma tu stai parlando di cose antiche
che non esistono piti, questo quadro che tracci di come sei stato educato non



esiste pit1”. E vero. Ma proprio perché i tempi sono cosi cambiati e sono
divenuti pitu difficili, c’e bisogno di chiarire ancora meglio alcuni criteri,
alcune verita assolutamente fondamentali; e proprio la mia esperienza - quel
che ho ricevuto dai miei genitori, dalla mia parrocchia, dalla chiesa in cui
sono vissuto e sono diventato grande -, proprio quei criteri mostrano oggi
tutta la loro validita, tutta la loro attualita: c’e da recuperare questa fiducia nel
fatto che i nostri ragazzi, esattamente come noi, sono pronti, sono aperti a
un’attesa di bene, a un’attesa di grandezza che la nostra generazione fa fatica
a intercettare.

Spesso faccio questo esempio: € come se il cuore dei nostri ragazzi fosse
un telefono cellulare che & pronto, funziona, va bene; pero e chiuso in un
bunker di cemento armato. Ovvero: i ragazzi vanno benissimo, i nostri figli
sono fatti da Dio; solo che fanno fatica perché vivono in una situazione dove
sono travolti, sono come sepolti da un sentimento di “schifo delle cose”, come
lo chiamano loro. Perché gli si presentano la vita e la realta come una cosa
brutta, pericolosa, di cui avere “schifo”; percio, sepolti da questo sentimento
di schifo, sono intercettabili piu difficilmente. Ma se si tratta di far funzionare
un telefono cellulare chiuso in una stanza di cemento armato, qual é il
problema, il cellulare o il segnale? Il problema ¢ il segnale.

Questi ragazzi ci chiedono disperatamente un segnale pitt potente. I
problema dell’educazione, il problema della trasmissione della fede non ¢
loro, € nostro. L’emergenza educativa di cui si parla in Italia e in Europa non e
un problema dei ragazzi; non e che questa generazione di giovani sia storta o
e sbagliata, quasi che Dio li avesse dimenticati o avesse cominciato a far le
cose male, sbagliate. E vero, sono cambiate tante cose, oggi e piu difficile e pit1
faticoso; ma il problema dell’emergenza educativa e la generazione degli
adulti, cioe la generazione dei testimoni. Io l'unica cosa che ho capito dal mio
lavoro e dalla mia vita e questa. C’e una responsabilita dell’adulto, ¢’ una
responsabilita dei genitori e degli educatori che va assolutamente ripresa in
mano, perché questi ragazzi, esattamente come noi, attendono disperatamente
una proposta di bene, una proposta di grandezza.

Mi pare che si possa dire cosi: il punto che per i ragazzi di oggi sembra
essere pitt debole é proprio quello che invece per la mia generazione e stato
piu facile, cioé sentire il desiderio di bene, il desiderio di felicita e di
compimento come un’urgenza, conoscere in qualche modo il proprio cuore e
sentire la realta come buona, come positiva. Il sentimento che questi ragazzi
hanno di se stessi & fragile, € spesso negativo. La nostra generazione ha sentito



che il mondo era da cambiare, che c’era tanto lavoro da fare, ma ha avuto uno
scatto di orgoglio e ha detto: “Il mondo fa schifo - uso le parole dei ragazzi,
spero di non scandalizzare nessuno -, la Chiesa fa schifo, la famiglia fa schifo,
la societa fa schifo: noi la cambieremo”. Gli anni ‘60 e ‘70, gli anni del Concilio
col dibattito interno alla Chiesa, furono questo scatto d’orgoglio di una
generazione che sentiva tutte le contraddizioni e la fatica del mondo e ha
provato a cambiarlo - che ci sia riuscita o no, e un’altra questione, lasciamo
stare i risultati tristissimi a cui siamo pervenuti; ma ci ha provato.

La differenza piu acuta rispetto ai ragazzi di oggi mi pare questa. Anche
loro dicono: “Il mondo fa schifo, la politica fa schifo, tutto fa schifo”, ma
giungono a una conclusione terribile: “Anch’io faccio schifo”. Hanno un
sentimento di sé come se non si perdonassero, come se avessero nella vita
quasi una percezione di un’oscura colpa a cui non sanno neppure dare un
nome, e che temo che a volte coincida con la colpa di essere nati. Sono deboli e
fragili di fronte a se stessi prima di tutto. Papa Francesco, in alcuni suoi
discorsi meravigliosi, parla di “orfanezza” di questa generazione (in italiano
I'hanno tradotto cosi), una generazione di orfani.

A me ha colpito tantissimo, perché mi sono chiesto: ma come mai il Papa dice
che questa & una generazione di orfani? E lo dice del mondo intero, non solo
dell’Italia o di Roma. Perché da un certo punto di vista, la generazione dei
miei genitori e dei miei nonni, quella si che fu una generazione di orfani:
milioni di nostre donne hanno cresciuto i propri figli senza il papa, via per la
guerra o emigrante per lavoro; ma non abbiamo mai detto che quella era una
generazione di orfani. Perché lo diciamo di questa? Io credo che lo diciamo
proprio nel senso in cui lo dice il Papa: & una generazione orfana di senso,
orfana di speranza, orfana di un bene possibile, orfana di testimoni, di
maestri, di padri e di madri che sappiano testimoniare che la vita € prima di
tutto un bene grande, da portare magari con fatica e con sacrificio, ma e un
bene grande. A me sembra che il punto pit debole di questi ragazzi sia prima
di tutto questo: non sentono se stessi come un bene. Ho molti rapporti con
psichiatri e psicologi che curano ragazzi e mi confermano proprio questo: mi
confermano che questa generazione e come se avesse da farsi perdonare
qualcosa, si sentisse colpevole di qualcosa, e percio si fa del male. Le
statistiche italiane dicono che nel mondo della scuola i fenomeni di bulimia,
anoressia, oppure gli emo - i ragazzi e le ragazze che si tagliano, si fanno male
- stanno aumentando in modo clamoroso.



Che cosa sta succedendo, perché si arriva a questo punto? Gli psichiatri
dicono, confermando I'osservazione che sto facendo, che € una generazione
che si fa del male perché non si accetta, si punisce di un’oscura colpa, che
secondo me & questo oscuro sentimento della colpa di essere al mondo. E una
generazione di ragazzi che non si sente voluta bene. Allora mi sembra che il
nostro primo grande dovere, il nostro primo grande compito & quello di
esercitare una responsabilita educativa come perdono, come misericordia. A
me pare che tutto il problema del cristianesimo si risolva in questo.
Potremmo dire la stessa cosa da un altro punto di vista: in che cosa consiste in
sostanza l'educazione? L'educazione e quell’azione che I'uomo compie,
perfettamente coincidente con il cristianesimo. Che cosa ha fatto Dio quando
ha visto la poverta e l'infelicita degli uomini? Ha fatto una cosa semplicissima:
li ha amati. Amati - I'ho imparato fin da quando ero piccolo - vuol dire che ha
dato la vita per noi prima che diventassimo buoni. In questo sta I'amore: che
Dio ci ha amati per primo mentre eravamo ancora peccatori. Quando e sceso
sulla terra, e sceso per annunciare questo: che c’é un Padre che ha la forza di
amarci e di dare la vita per noi mentre siamo ancora peccatori. A questi
ragazzi manca esattamente questo sentimento di sé: non si sentono mai
perdonati, non si sentono mai veramente voluti bene. Si sentono dire, da
quando sono bambini: “Io potrei volerti bene, se tu...”. Se tu cambiassi in
questo, se tu cambiassi in quest’altro... Non sono mai andati bene né alla
mamma né al papa, né alla suora dell’asilo, né al prete né al professore. C'e
sempre da cambiare qualcosa. Invece I'educazione, a me pare, comincia
esattamente su questo punto: quando un adulto ha la forza di guardare un
ragazzo - faccia quello che faccia, si trovi dove si trovi - e di dirgli: “Io darei
la vita per te adesso”. Se io sono diventato grande, se in qualche modo la
letizia ha sempre caratterizzato la mia vita e quella dei miei fratelli, che sono
ancora piu allegri e straordinari di me, & perché quando nostro padre ci
guardava non ci diceva: “io potrei volerti bene se tu fossi pitt buono, io potrei
volerti bene se tu cambiassi”. Io ho sempre sentito nello sguardo di mio padre
questa incredibile affermazione: “Io darei la vita per te adesso”.

Dar la vita per gli altri, lo possono dire tutti; il cristiano e I'unico che
puo dire quell“adesso”, perché lo ha ricevuto. Il cristianesimo & la grande
scoperta che Dio si fa compagno della vita con noi prima di chiederci di
cambiare. Potrebbe sembrare un’ovvieta, ma per me questa € una rivoluzione
di tutti i giorni: perché sentirsi guardati cosi e il segreto della positivita della
vita, e quel che fa sentire sé come un bene e la realta come ultimamente
positiva. In questo abbraccio, in questo sguardo per cui uno darebbe la vita
per te, tu hai il coraggio e la forza di diventare grande. A me sembra che



parliamo spesso male dei giovani, ma sbagliamo, perché secondo me la
generazione peggiore che 'Europa ha avuto é la mia. Non so se i miei
coetanei saranno d’accordo, ma siamo veramente una generazione povera,
perché abbiamo provato una disillusione cosi forte rispetto agli ideali che
abbiamo vissuto da giovani che ci € rimasta una sorta di cinismo, di debolezza
di fronte alla vita, che abbiamo trasmesso ai nostri figli e ai nostri alunni.

A me iragazzi di oggi piacciono un sacco. E mi piacciono perché sono di una
lealta, di una purezza, di una limpidezza che noi non abbiamo conosciuto.
Certo, sono come tanti Zaccheo e tante Maddalene, questo si, ma é proprio
questo che li rende amabili. Il problema é se trovano degli adulti che non
abbiano paura e “schifo” di quel che sono. Un ragazzo che ho ospitato per
alcuni anni, con grossi problemi, una volta mi disse proprio questo: “Franco,
io ho bisogno solo di questo: di un posto che non abbia schifo e non abbia
paura di quello che sono, cioé di un posto che mi perdoni”. Mi sembra quindi
che tutto quello che la Chiesa, che la comunita cristiana, noi percio, possiamo
portare al mondo d’oggi, € questa parola di certezza, di bene: io non ho paura
e non ho schifo di quello che sei, perché Dio non ha avuto paura e non ha
avuto schifo di quello che sono io. Se Dio ha preso me, puo prendere tutti. Il
problema e che spesso, mi sembra, o perlomeno per lunghi periodi, € come se
questi ragazzi li avessimo guardati male; insomma come se Gesti, passando
sotto l'albero dove c’é Zaccheo, avesse detto: “Oh, Zaccheo, fai proprio schifo!
Ma non ti vergogni?!?” e avesse tirato diritto, per stare con quelli giusti, con
quelli bravi. E invece il cristianesimo ha portato nella storia questa cosa che
prima non c’era: che Dio fosse misericordia, gli antichi non lo potevano
sapere; che Dio fosse questo amore, questo sguardo, non lo potevano sapere.
E invece Gesu e venuto per questo, per guardare Zaccheo e dirgli
semplicemente: “Zaccheo, io verrei volentieri a casa tua. Verrei volentieri, e
non perché ti devo salvare, ma perché ho bisogno io di abbracciarti, ho
bisogno io di volerti bene”. Entrare in classe e non avere il problema di
cambiare i ragazzi che hai davanti, ma avere il problema di amarli, di
affermare che sono un bene per te: questo ¢ il cristianesimo. Tirar su dei figli e
non avere il problema di “portarli” da qualche parte ma amarli per quello che
sono,5 questo e il cristianesimo. In questo senso vi dicevo che mi sembra che
la parola educazione e la parola misericordia siano sinonimi. Io sono
diventato grande cosi e quello che mi e accaduto nella vita, da insegnante, da
padre, mi ha semplicemente confermato in questo.

Faccio qualche esempio, cosi forse riesco a spiegarmi meglio. Anch’io ho
passato le mie tribolazioni, cioe il figlio che si fa le canne, che beve, il figlio
che si fa la cresta rossa come 1'ultimo dei Mohicani e che aveva chiuso i



rapporti con me e mia moglie - la cosa € durata un anno e mezzo, ci ha fatto
soffrire molto. Pero riuscire per come si puo ad amare e perdonare, invece di
fargli sentire il giudizio “Tu stai sbagliando, cioe tu sei sbagliato”, ha portato
a un episodio meraviglioso che voglio raccontarvi. Una volta ero un po’
disperato, non sapevamo pit cosa fare, ci sembrava che questo figlio, dei
quattro, fosse andato perso, proprio la pecorella smarrita. Allora gli ho detto:
“Guarda, devo andare a Roma, se vuoi ti do il permesso di fare cinque giorni
di assenza da scuola; scegliti quattro amici e andiamo a Roma, voi andate in
giro a veder le cose e poi ci ritroviamo la sera”. Era un modo per dirgli: “Io ci
sono”, non potevo far altro che questo. Ricordero per tutta la vita che siamo
stati insieme cinque giorni e lui ha continuato a non parlarmi; poi I'ultima
sera, mentre stavamo passeggiando sul Lungotevere, ho visto che faceva in
modo di restare solo con me, lasciando andare avanti gli amici, finché, a testa
bassa, camminando, mi dice: “Papa, posso chiederti una cosa?” e io: “Certo,
dimmi”.

Silenzio per un minuto e poi mi ha chiesto: “Nella vita, si puo
ricominciare?”. Io non ho pianto solo per conservare un minimo di dignita,
ma avevo gli occhi gonfi di commozione. Tutto il problema che abbiamo nella
vita & questo: si puo ricominciare? E hai bisogno di qualcuno che ti dica:
“Certo, sempre”. Gli ho detto: “Guarda, sempre. Sempre nella vita si puo
ricominciare”.

Il cristianesimo & esattamente questa possibilita di ricominciare, cioe di essere
perdonati e percio di perdonarsi e di perdonare. Proprio perché io ho goduto
e godo oggi di questo sguardo pieno di misericordia, per me stare coi giovani
e sempre stato cercare di portare questo sguardo, che afferma il valore prima
di ogni pretesa o di ogni anche giustificata, comprensibile volonta di
cambiamento.

Evidentemente so bene quali sono gli atteggiamenti giusti e quelli sbagliati,
non sto dicendo che tutto va bene e che tutto e uguale; dico solo che nella mia
esperienza ho visto che per essere buoni bisogna essere felici. Allora la prima
cosa di cui abbiamo bisogno e di essere perdonati, perché in un abbraccio, in
uno sguardo pieno di perdono si trova I’energia anche per cambiare, anche
per diventare migliori. Ma la vita non puo essere una “performance”, una
serie di valori o di coerenze da vivere. Faccio un altro esempio che mi ha
insegnato molto. Una volta uno dei miei figli mi dice: “Papa, sei un
disgraziato, perché vai in giro per I'Italia a spiegare letteratura a tutti e a me
non hai mai spiegato niente” (e aveva ragione...). Allora gli chiedo: “Ma
perché, che problema hai?”. “Lunedi mattina mi interrogano su Dante e tu
non mi hai mai spiegato la Divina Commedia”. Gli ho detto: “Va bene,



domani sera ¢ domenica, sto a casa apposta e ti preparo; studiamo insieme
Dante”. Quella sera c’era lui, un fratello e due loro amici vicini di casa, e gli ho
spiegato qualcosa della Divina Commedia. Sono rimasti cosi colpiti che
proprio questo mio figlio mi dice: “Papa, perché non andiamo avanti
domenica prossima? E interessante questa storia!”. E cosi, per farla breve, di
domenica in domenica, tutte le domeniche sere, ci trovavamo a leggere Dante
e poi anche altre cose. E man mano che passavano le domeniche il gruppo
aumentava. Abbiamo cambiato piui case, alla ricerca di taverne sempre piu
capienti, poi siamo finiti in una scuola; ad aprile li ho contati, erano
duecentottantaquattro. Duecentottantaquattro ragazzi che, invece di farsi le
canne, per un passaparola - nessuno aveva avvisato, non era stato detto in
parrocchia, non era stato detto a scuola, chi portava la fidanzata, chi portava i
compagni di classe, chi portava gli amici dell’oratorio - si trovavano la
domenica sera per leggere Dante. Io li per la prima volta ho detto: il primo che
parla male dei giovani d’oggi deve passare sul mio corpo, e ora di finirla.

Perché se hai trecento giovani che fanno questo, significa che hanno
"anima cosi satura dello schifo in cui si trovano che appena avvertono un po’
di bellezza, un po’ di verita, un po” di bene, sono disposti a sacrifici enormi:
non vedono l'ora di poter vivere bene, di poter vivere per cose grandi. Sono
loro i primi a essere stanchi della bassezza e della miseria in cui si trovano.

E non e finita. Io, che non avevo mai neanche lontanamente pensato di andare
in giro a leggere Dante - facevo l'insegnante come tutti i miei colleghi -, ho
cominciato a essere chiamato in giro. In alcune citta, in alcuni paesi mi sono
ritrovato, per un passaparola, due-tremila giovani ad ascoltare Dante. Dante,
che proprio la scuola italiana da cinquant’anni aveva rinnegato e sepolto
dichiarandolo incomprensibile, non adeguato ai tempi, difficile da capire e
interpretare; e invece il problema e molto piu semplice, il problema é che € un
cristiano, un cristiano di una forza, di una limpidezza, di una chiarezza, di
una capacita di sfida, che lo puo capire solo chi questa sfida la raccoglie. Io
semplicemente ho raccolto la sfida e la riporto in classe.

Il problema siamo noi adulti. Con quale entusiasmo gli raccontiamo di
noi e della grandezza della vita cristiana? E della bellezza della vita, quella
vera, e cioe 'amicizia, il lavoro, lo studio, le poesie, la natura, la conoscenza,
l'affetto, la dedizione agli altri? Di quanto e grande la vita? Bene, abbiamo di
fronte una generazione di giovani che non vede 'ora di incontrare questa
bellezza. Possiamo vincere - anzi, grazie a Dio abbiamo gia vinto, perché
Portae inferi non praevalebunt, quindi affidiamoci al buon Dio -, diamoci



dentro a vivere bene noi. Ma noi nella vita abbiamo la forza di quell'uomo che
racconta di se stesso la “selva oscura”, il bisogno; il miserere, I’andar dietro a
un maestro; I'andare a conoscere tutto il proprio male, che e I'inferno; provare
un percorso per cui questo male possa essere perdonato, che é il purgatorio; e
avere percio accesso a una vita che € un pezzo di paradiso su questa terra?
Abbiamo la forza di seguire una testimonianza, una sfida cosi? lo porto
questo ai ragazzi; non ho il problema di farli diventare niente, non ho neanche
il problema di farli diventar cristiani. Non vorrei sembrasse un’eresia, provo a
spiegarmi. Anche con i miei figli non ho avuto il problema di renderli
cristiani, perché avevo davanti il mio papa. Io dico spesso che ringraziero il
mio papa per7 sempre perché ha fatto una cosa grandiosa: si € occupato della
sua santita, non della mia. Era un uomo cosi grande, cosi interessante, che non
mi chiedeva di andare con lui; era come se mi guardasse con la coda
dell’occhio e mi dicesse: “Franco, io vado, io corro nella vita. Vedi un po’ tu.
Paragona quello che ti faccio vedere, quello di cui ti do testimonianza, con
quel che vedi intorno. Se trovi di meglio, decidi tu. Ma io nella vita corro”. Lui
non 1’ha mai detto, lo dico io pensando a lui. Era un uomo che avrebbe potuto
avere scritto in fronte: “Corro nella vita per afferrarlo, io che sono stato
afferrato da Cristo”. Ti guardava e aveva questa cosa scritta in fronte, aveva
questa cosa che gli brillava negli occhi. E tu non ti sentivi pressato, non avevi
’ansia di dover diventare qualcosa d’altro che cosi spesso hanno addosso i
ragazzi oggi. Mio papa non mi chiedeva di diventare qualcosa d’altro, mi
chiedeva di esser me stesso, di lavorare su di me per accedere a quella verita,
a quel bene, a quella bellezza, cioé a quella letizia che gli vedevo vivere.

In quarant’anni di insegnamento io ho solo cercato di essere cosi, di rilanciare
questa sfida nelle classi, nelle strade, dovunque ho avuto occasione di
incontrare dei giovani. E ho fatto questa scoperta: non vedevano I'ora. Sono
tutti veramente come Zaccheo che e sceso di corsa dall’albero perché Gesu e
passato e gli ha detto: “lo verrei volentieri da te”. Bisogna guardare questi
ragazzi, questi nostri figli, e dir loro semplicemente: “Io sto volentieri con te.
Non ho bisogno che cambi”. Sara la loro liberta, nel tempo, che fara dir loro:
“Ma chi é cosi grande da rendere capace di misericordia questo insegnante,
questo educatore, questo prete?”. Insomma, se vale quel che dico di mio papa,
mi sembra che tutta la pastorale giovanile si risolva oggi in un atto di realismo
e di umilta. Oggi, nella confusione radicale, nella debolezza anche psicologica
di questa generazione fragile, tutta la pastorale giovanile si risolve in un
sostegno vicendevole che aiuti a camminare noi per primi. Non é pitt tempo,
mi sembra, di limitarsi a forme o modelli. Certo, poi le forme bisogna pur
rischiarle; i tentativi che vi ho sentito descrivere in questi due giorni mi hanno
dato degli spunti straordinari. Ma in questi convegni mi pare valga la pena
trovarsi non per elaborare strategie, ma per raccontare la vita, la grandezza



della vita, e percio per aiutarci a sentire il compito supremo di fronte al
mondo che e la nostra santita; e per fare in modo che poi quel che di santita,
di amicizia, di comunione, di fraternita ci e concesso di vivere, dilaghi e possa
essere speso dove ciascuno di noi vive, per le responsabilita che ciascuno di
noi ha. C’é bisogno di santi, di maestri; ma di maestri che valga la pena
seguire, non di maestri che sanno la verita e ti fanno sentire sempre un po’
scemo e un po’” peccatore, a seconda del grado di moralismo dell’educatore.

C’e bisogno di gente che ti guardi e ti dica: “Per me vai bene cosi. o
spendo la vita per te, io ti faccio compagnia nella vita”, perché la vita € questa
cosa grande che merita di essere vissuta fino in fondo, portando anche il peso
di tutto il proprio male e della propria debolezza. Il cuore dei giovani, diceva
Benedetto XV], é infallibile, perché il loro cuore lo fa Dio. Dobbiamo essere
fiduciosi di questo e fiduciosi del fatto che la realta e la cosa meravigliosa che
Dio ha fatto perché il cuore 8 dell'uomo ne fosse attratto. Basta, sfidiamo noi
per primi i nostri figli, i nostri giovani, a paragonarsi con un’esperienza di
bene cosi, un’esperienza di bene che il mondo degli adulti deve mostrare.
Racconto ancora un paio di episodi che mi hanno veramente confermato in
questa volonta di bene, perché mi sembra pongano domande interessanti dal
punto di vista pastorale, dal punto di vista delle responsabilita della Chiesa.
Dunque, mi trovo all’universita di Kharkov, in Ucraina, dove un amico
professore mi ha chiamato a presentare un mio libretto sull’educazione
intitolato “Di padre in figlio”, che e stato tradotto in russo. Dopo, questo
professore mi dice: “Gia che sei qui, ci sono 4 o 5 miei studenti, spiega loro
qualcosa di Dante”. Entrando in universita, questo professore mi presenta un
suo alunno di 24 anni, alto un metro, ammalato di una forma di nanismo
molto grave, che mi racconta la sua storia. “Io sono orfano, alla nascita sono
stato messo in un internato per bambini con problemi di crescita, e i ho visto
l'inferno. Dopodiché ho avuto il colpo di fortuna della mia vita”. E io: “Quale
sarebbe il colpo di fortuna?”. “Sono diventato cieco”. Io gli dico: “Ma scusa,
cosa stai dicendo? Gia eri abbastanza sfortunato, sei pure diventato cieco, e lo
chiami un colpo di fortuna?”. E lui serissimo mi dice: “Si, perché
dall’internato per bambini con problemi di crescita mi hanno spostato a un
internato per ciechi.

E Ii io sono nato alla bellezza - ha usato quest’espressione - perché tutti
suonavano uno strumento musicale, si facevano bande, concerti, dovunque
andavi sentivi musica. Li io sono nato alla bellezza”. Insomma, entriamo e
faccio la mia conversazione su Dante. Mi soffermo in particolare sulla
questione delle stelle. Come tutti sanno, tutte e tre le cantiche della Divina



Commedia finiscono con la parola “stelle”: “Uscimmo fuori a riveder le stelle”
e 'ultimo verso dell’ Inferno, “Puro e disposto a salire alle stelle” e I'ultimo
verso del Purgatorio, “L’amor che move il sole e I’altre stelle” e 1'ultimo verso
del Paradiso. E “stelle” in latino si dice sidera, da cui viene anche “desiderio”,
de-sidera. Per cui - spiego - Dante e proprio il poeta del desiderio, del cuore
dell’'uomo che disidera le stelle, cioé il tutto, I'infinito.... Usciamo, rivedo il
ragazzo e gli chiedo: “Oleg, com’e andata?” e lui era contentissimo,
commosso. Allora gli chiedo: “Posso fare qualcosa per te?”. Era un modo
educato per accomiatarmi, solo che mi e scappata la parola “desiderio”, gli ho
chiesto: “Desideri qualcosa?”. Si e fatto serissimo e mi ha detto: “Si, vorrei
poter rivedere le stelle”. Adesso sto facendo di tutto per portarlo in Italia;
siccome Oleg e operabile, sto facendo di tutto per portarlo in Italia: deve
essere operato e deve vedere le stelle. E una missione che mi sono dato. E
quando mi capitano queste cose, mi dico: pensa, in Ucraina, dopo tutto quello
che hanno passato, tu gli vai a parlare delle stelle, del cuore dell'uomo e del
suo desiderio di bene, e 'uomo viene fuori! In Kazakistan, a Karaganda, a
giugno ho presentato lo stesso libro e a un certo punto mi sono venuti in
mente Leopardi - non so se i non italiani lo conoscono, in Italia & un poeta
importantissimo - e il “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”, una
delle sue poesie pitt famose. Ho pensato: “Eccoli qui, sono proprio loro, questi
sono i figli dei pastori erranti 9 kirghizi di cui parla Leopardi!”. Allora ho letto
loro la poesia di questo pastore che parlando con la luna si chiede quale sia il
destino dell'uomo, dove sia il bene, dove sia la bellezza, perché speriamo cosi
tanto e poi c’é la morte, insomma le questioni fondamentali. Vi giuro che e
stata un’esperienza straordinaria. Alla fine una delle insegnanti che mi
ascoltava - velata, quindi credo di religione musulmana - si & alzata, &
scoppiata a piangere e ha detto: “Volevo dire solo una cosa: io sono quel
pastore!”

Quando io penso all’educazione, penso a luoghi, a case, a famiglie, a
parrocchie, a chiese, a movimenti, dove si respiri questa grandezza, si respiri
questa avventura invincibile che ¢ il cuore dell"'uomo chiamato da Dio a una
grandezza sconosciuta. Poter dire ai nostri ragazzi: “Siete fatti per cose
grandi, avete ragione! La nostalgia che vivete, la malinconia che a volte vi
prende - che poi e il motivo per cui cosi spesso vi fate le canne, bevete, fate
sesso in modo selvaggio - & perché desiderate un bene grande. Guardate che
esiste, guardate che & possibile! E possibile perdonarsi, & possibile camminare
nella vita. Perché la realta e grande!”. Mi fa impressione I'idea che Dio abbia
fatto le cose e poi le abbia guardate e abbia detto: “No, non va bene. Il cielo
stellato cosi e inutile; bisogna che ci metta dentro qualcosa d’altro, qualcosa



capace di stupirsi quando vede il cielo stellato”. E ha fatto I'uomo per questo,
perché voleva qualcuno che guardando il cielo stellato dicesse: “Ma che roba,
ma che bellezza! Ma chi ha fatto tutto questo bene? Chi e cosi grande da aver
pensato questo per me?” e percio lo desiderasse e guardando il cielo stellato
gli venisse nostalgia di Dio. La realta Dio continua a farla per questo, ed &
fedelissimo, per cui il sole incredibilmente si alza ogni mattina, e Dio ci
chiama a riconoscerlo e desiderarlo in tutta questa bellezza. E non solo: non
contento di questo, ha deciso addirittura di abitare la realta. Non solo ha
deciso di farla cosi grande e bella da essere segno di lui e percio capace di
attirarci verso di lui, ma 1’ha addirittura abitata. Il Verbo si e fatto carne. Dio,
quello che ha fatto tutte le cose, si é fatto compagno di strada, abbracciabile.
Amico. Nella forma, nella carne di un uomo, di un me, della Chiesa, con tutti i
dettagli in cui questo ci raggiunge concretamente nella nostra esperienza. E
percio una donna, e dei figli, e degli amici, e dei maestri, e dei preti, e nel
sacramento. Ma bisognera che qualcuno lo viva, questo, e lo gridi di nuovo al
mondo! Finisco leggendovi una cosa che ha trovato un mio figlio. Ma prima
consentitemi un’ultima parentesi. I miei primi due figli sono laureati in lettere
e insegnano italiano, perché la cosa incredibile & che quei ragazzi con cui mi
trovavo la domenica sera fondarono un’associazione che si chiamava “Cento
Canti”: hanno iscritto cento ragazzi, a ciascuno di loro e stato assegnato un
canto della Divina Commedia da sapere a memoria, con 'idea che se un
giorno avessero bruciato tutte le Divine Commedie, noi saremmo stati la
Divina Commedia vivente.

Poi I'associazione é stata sciolta, perché i ragazzi sono diventati grandi e non
si riusciva piu a starle dietro; ma io dico che questa associazione non e mai
morta: infatti la meta di quei ragazzi e diventata insegnante e oggi sono
adulti, padri di famiglia, a volte consacrati, che nelle scuole leggono Dante
cosi. Hanno raccolto la sfida e la portano dove si trovano a lavorare, a
insegnare. Questo per dire che un seme cosi piccolo come fu quella lettura di
Dante quella sera, ha portato un bene grande. Un bene non quantificabile,
perché non é un’associazione, una struttura; ma quanto bene stanno facendo
questi ragazzi che furono dei Cento Canti e che oggi sono insegnanti! E due di
questi sono miei figli.

E recentemente uno di loro mi ha mandato un testo meraviglioso che dice
cosi: “L’educazione dei figli € impresa per adulti disposti ad una dedizione
che dimentica se stessa: ne sono capaci marito e moglie che si amano
abbastanza da non mendicare altrove l'affetto necessario”.

Questa osservazione da sola meriterebbe una conferenza: adulti che si
amano abbastanza - vale anche per il prete, per 'operatore pastorale - da non



dover mendicare altrove - cioé nei ragazzi, nel successo della loro opera -
l'affetto di cui hanno bisogno. Si chiama liberta. La liberta e quella cosa che
vivi quando stai con I'altro e non hai bisogno di gratitudine, non hai bisogno
che ti corrisponda. Il centro affettivo della tua vita, cioé Cristo presente, negli
amici adulti che hai, nella vocazione che hai - prete o sposato - € cosi certo e
solido, poggia in modo cosi sicuro sulla presenza di Cristo, che non hai
bisogno d’altro. E allora perdoni e lasci correre, lasci fare il suo tentativo fino
in fondo al ragazzo che sta provando a diventar grande, non hai paura che
sbagli, non hai paura che si faccia del male. Sei sicuro del bene che lo guida
nella vita, e percio gli permetti di diventar grande. Infatti il testo prosegue: “Il
bene dei vostri figli sara quello che sceglieranno: non sognate per loro i vostri
desideri. Non pretendete di disegnare il loro futuro; siate fieri piuttosto che
vadano incontro al domani con slancio anche quando sembrera che si
dimentichino di voi” - la grandezza dell’educatore che scompare, che non ha
bisogno di gratificazione. “Non incoraggiate ingenue fantasie di grandezza,
ma se Dio li chiama a qualcosa di bello e di grande, non siate voi la zavorra
che impedisce di volare”. Che equilibrio, che saggezza! “Non arrogatevi il
diritto di prendere decisioni al loro posto, ma aiutateli a capire che decidere
bisogna, e non si spaventino se cid che amano richiede fatica e fa qualche
volta soffrire” - uno dei grandi equivoci dell’educazione oggi, soprattutto
'equivoco che vivono i genitori: voler bene ai ragazzi sembra significare
evitar loro la sofferenza, il dolore e la fatica. Dopo ci si stupisce e ci si
scandalizza quando a diciott’anni devi dirgli: “Guarda che nella vita si fa
fatica” e quello ti guarda e ti risponde: “Ma come, per diciott’anni mi hai
impedito e evitato ogni fatica e adesso hai cambiato idea?”. Abbiamo mentito
per diciott’anni, perché la vita é sofferenza, la vita é fatica, e ¢’ un tempo in
cui questo puo essere insegnato, intendo proprio ai bambini piccoli. “Non si
spaventino se cid che amano richiede fatica e fa qualche volta soffrire: e
insopportabile una vita vissuta per niente”. E di questo che loro ci danno
testimonianza: e insopportabile una vita vissuta per niente. “Pit dei vostri
consigli li aiutera la stima che hanno di voi e la stima che voi avete di loro” -
quel voler bene, quella misericordia di cui ho parlato prima. “Piu di mille
raccomandazioni soffocanti, saranno aiutati dai gesti che videro in casa: gli
affetti semplici, certi ed espressi con pudore, la stima vicendevole, il senso
della misura, il dominio delle passioni, il gusto per le cose belle e I'arte, la
forza anche di sorridere”. Questa testimonianza vale piu di mille
raccomandazioni soffocanti.

“E tutti i discorsi sulla carita non mi insegneranno di piu del gesto di
mia madre che fa posto in casa per un vagabondo affamato: e non trovo gesto



migliore per dire la fierezza di essere uomo di quando mio padre si fece
avanti a prendere le difese di un uomo ingiustamente accusato. I vostri figli
abitino la vostra casa con quel sano trovarsi bene che ti mette a tuo agio”.
Come mi disse una volta un ragazzo, com’e bella una casa dove si sta cosi
bene che si puo anche star male! Io cerco di insegnarla questa cosa a quelle
mamme, che se il figlio ha un’ombra, una ruga appena accennata, cominciano
ad agitarsi: “Cosa succede? Cosa c’e che non va?”. Un incubo! Dicevo: “quel
trovarsi bene che ti mette a tuo agio e ti incoraggia anche ad uscire di casa” -
lo scopo di educare dei figli & perderli, cioé che partano, che vadano - “perché
ti mette dentro la fiducia in Dio e il gusto di vivere bene”. Questo lo diceva
Sant’ Ambrogio, Vescovo di Milano, IV secolo dopo Cristo [2]. Questo e il
cristianesimo. Cristo ha portato nella storia questa possibilita educativa,
questa misericordia.

Io non so dirvi altro che questo.

* Rettore del Centro scolastico “La Traccia”

NOTE

1 Il riferimento e alla lettera del Santo Padre Benedetto XVI alla Diocesi e alla
Citta di Roma sul compito urgente dell’educazione, 21 gennaio 2008.
1 Sette dialoghi con Ambrogio, Vescovo di Milano (Centro Ambrosiano, 1996).



