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Cercherò in qualche modo di raccontare, di descrivere un po’ la mia 
esperienza, la mia storia, non perché abbia delle competenze particolari ma 
perché la questione dell’educazione dei giovani mi ha sempre molto 
interessato: l’ho fatto per lavoro insegnando, ho visto tante cose accadere. 
Recentemente in particolare mi sono capitati alcuni episodi molto significativi 
e cercherò di raccontarli, sperando di essere in qualche modo utile. 
Mi capita spesso di partecipare a convegni che hanno come tema l’educazione 
dei giovani, e solitamente parto con questa osservazione: mi colpisce il fatto 
che questa generazione di adulti – e mi pare veramente di poterlo dire di tutta 
la realtà europea, che un pochino conosco – sembra avere una caratteristica in 
comune: è come se avesse paura. C’è, di fronte al compito educativo, una 
paura che è il primo grande nemico dell’educazione. La paura è sempre una 
cattiva consigliera. Mi sembra che la gente, di questi tempi, e in questi ultimi 
anni anche le realtà familiari e le realtà associative, soffrano di una crisi 
dovuta proprio alla paura. È come se fossimo una generazione spaventata 
davanti ai rischi che corre la generazione dei nostri figli. 
 

La prima cosa che dobbiamo fare perciò è combattere questa paura. 
Per cominciare vorrei leggere un paio di citazioni che ho trovato bazzicando 
su internet, e che mi pare possano servire a partire positivamente in questa 
riflessione. Una dice: “Il nostro mondo ha raggiunto uno stadio critico, non c’è 
più rapporto tra i ragazzi e i loro genitori. La fine del mondo non può essere 
lontana”. La seconda: “Questa gioventù è marcia nel profondo del cuore, i 
giovani sono maligni e pigri, non saranno mai come la gioventù di una volta; 
quelli di oggi non saranno capaci di mantenere la nostra cultura”. Sembrano 
due citazioni tratte da un giornale di stamattina, no? Invece la prima è di un 
sacerdote dell’antico Egitto, 2000 a.C., la seconda è un’incisione su un vaso di 
argilla dell’antica Babilonia nel 3000 a.C. Per dire che possiamo stare sereni: il 



problema è antico, ce la faremo anche stavolta. Partiamo con questa fiducia. 
 

Sembra una battuta, ma in fondo è il cuore di quello che vorrei dirvi 
stamattina: c’è una positività da cui bisogna partire sempre. La positività 
nasce dal fatto che Dio, che è fedele molto più di quanto lo siamo noi, 
continua a fare quello che ha sempre fatto fin dal primo giorno: continua ogni 
mattina a creare il mondo, a creare la realtà straordinaria che abbiamo di 
fronte; e a creare il cuore dell’uomo, il cuore dei nostri figli, il cuore dei nostri 
giovani, così come l’ha sempre fatto. C’è una bellissima lettera di Benedetto 
XVI nel convegno alla diocesi di Roma sull’educazione del 2008 che dice 
proprio questo: state tranquilli, i vostri figli, i nostri figli vengono al mondo 
esattamente come siamo venuti al mondo noi, i nostri padri e i nostri nonni; 
cioè Dio continua a fare il cuore dell’uomo capace di bene, capace di infinito, 
capace di desiderio [1]. 
 

Ecco, per me la parola decisiva nella vita, nell’incontro con il 
cristianesimo, è stata proprio la parola “desiderio”. Cristo, quando l’ho 
incontrato in gioventù – superata una certa fase critica, un certo momento di 
sbandamento che ho avuto anch’io – l’ho incontrato come capace di svelare 
tutta l’ampiezza del mio desiderio. E ho cominciato a insegnare, ho avuto il 
coraggio di sposarmi e di mettere al mondo i figli per questa fiducia che 
avevo e che ho nel cuore dell’uomo, nel mio cuore, nel cuore dei miei figli e 
nel cuore dei miei ragazzi. Io credo che la prima grande cosa che noi educatori 
oggi dobbiamo ridirci tra di noi – in un tempo di confusione e di paura – è 
questa sicurezza, questa certezza: Dio continua a fare il cuore dell’uomo 
capace di stupore, capace di meraviglia, capace di infinito. Perché tutta la 
vicenda di cui stiamo parlando, mi pare, si riduce poi a questo: se sia possibile 
oggi che il cuore di questi nostri ragazzi possa essere intercettato da una 
proposta, da una testimonianza. 
 

E qui apro e chiudo una parentesi che forse aiuta a capire: io sono il 
quarto di 10 figli; sono figlio di due persone semplicissime, due contadini 
della campagna bergamasca; ho goduto perciò di un insegnamento, di una 
vita familiare assolutamente chiara e solida. Ho ricevuto una testimonianza 
straordinaria da parte dei miei genitori, che furono secondo me due santi per 
la certezza e la letizia con cui hanno vissuto la vita e le prove della vita. E a 
volte quando racconto della mia infanzia, della mia giovinezza caratterizzata 
da questa famiglia, l’uditorio mi obietta: “Ma tu stai parlando di cose antiche 
che non esistono più, questo quadro che tracci di come sei stato educato non 



esiste più”. È vero. Ma proprio perché i tempi sono così cambiati e sono 
divenuti più difficili, c’è bisogno di chiarire ancora meglio alcuni criteri, 
alcune verità assolutamente fondamentali; e proprio la mia esperienza – quel 
che ho ricevuto dai miei genitori, dalla mia parrocchia, dalla chiesa in cui 
sono vissuto e sono diventato grande –, proprio quei criteri mostrano oggi 
tutta la loro validità, tutta la loro attualità: c’è da recuperare questa fiducia nel 
fatto che i nostri ragazzi, esattamente come noi, sono pronti, sono aperti a 
un’attesa di bene, a un’attesa di grandezza che la nostra generazione fa fatica 
a intercettare. 
 

Spesso faccio questo esempio: è come se il cuore dei nostri ragazzi fosse 
un telefono cellulare che è pronto, funziona, va bene; però è chiuso in un 
bunker di cemento armato. Ovvero: i ragazzi vanno benissimo, i nostri figli 
sono fatti da Dio; solo che fanno fatica perché vivono in una situazione dove 
sono travolti, sono come sepolti da un sentimento di “schifo delle cose”, come 
lo chiamano loro. Perché gli si presentano la vita e la realtà come una cosa 
brutta, pericolosa, di cui avere “schifo”; perciò, sepolti da questo sentimento 
di schifo, sono intercettabili più difficilmente. Ma se si tratta di far funzionare 
un telefono cellulare chiuso in una stanza di cemento armato, qual è il 
problema, il cellulare o il segnale? Il problema è il segnale. 
Questi ragazzi ci chiedono disperatamente un segnale più potente. Il 
problema dell’educazione, il problema della trasmissione della fede non è 
loro, è nostro. L’emergenza educativa di cui si parla in Italia e in Europa non è 
un problema dei ragazzi; non è che questa generazione di giovani sia storta o 
e sbagliata, quasi che Dio li avesse dimenticati o avesse cominciato a far le 
cose male, sbagliate. È vero, sono cambiate tante cose, oggi è più difficile e più 
faticoso; ma il problema dell’emergenza educativa è la generazione degli 
adulti, cioè la generazione dei testimoni. Io l’unica cosa che ho capito dal mio 
lavoro e dalla mia vita è questa. C’è una responsabilità dell’adulto, c’è una 
responsabilità dei genitori e degli educatori che va assolutamente ripresa in 
mano, perché questi ragazzi, esattamente come noi, attendono disperatamente 
una proposta di bene, una proposta di grandezza. 
 

Mi pare che si possa dire così: il punto che per i ragazzi di oggi sembra 
essere più debole è proprio quello che invece per la mia generazione è stato 
più facile, cioè sentire il desiderio di bene, il desiderio di felicità e di 
compimento come un’urgenza, conoscere in qualche modo il proprio cuore e 
sentire la realtà come buona, come positiva. Il sentimento che questi ragazzi 
hanno di se stessi è fragile, è spesso negativo. La nostra generazione ha sentito 



che il mondo era da cambiare, che c’era tanto lavoro da fare, ma ha avuto uno 
scatto di orgoglio e ha detto: “Il mondo fa schifo – uso le parole dei ragazzi, 
spero di non scandalizzare nessuno –, la Chiesa fa schifo, la famiglia fa schifo, 
la società fa schifo: noi la cambieremo”. Gli anni ‘60 e ‘70, gli anni del Concilio 
col dibattito interno alla Chiesa, furono questo scatto d’orgoglio di una 
generazione che sentiva tutte le contraddizioni e la fatica del mondo e ha 
provato a cambiarlo – che ci sia riuscita o no, è un’altra questione, lasciamo 
stare i risultati tristissimi a cui siamo pervenuti; ma ci ha provato. 
 

La differenza più acuta rispetto ai ragazzi di oggi mi pare questa. Anche 
loro dicono: “Il mondo fa schifo, la politica fa schifo, tutto fa schifo”, ma 
giungono a una conclusione terribile: “Anch’io faccio schifo”. Hanno un 
sentimento di sé come se non si perdonassero, come se avessero nella vita 
quasi una percezione di un’oscura colpa a cui non sanno neppure dare un 
nome, e che temo che a volte coincida con la colpa di essere nati. Sono deboli e 
fragili di fronte a se stessi prima di tutto. Papa Francesco, in alcuni suoi 
discorsi meravigliosi, parla di “orfanezza” di questa generazione (in italiano 
l’hanno tradotto così), una generazione di orfani. 
A me ha colpito tantissimo, perché mi sono chiesto: ma come mai il Papa dice 
che questa è una generazione di orfani? E lo dice del mondo intero, non solo 
dell’Italia o di Roma. Perché da un certo punto di vista, la generazione dei 
miei genitori e dei miei nonni, quella sì che fu una generazione di orfani: 
milioni di nostre donne hanno cresciuto i propri figli senza il papà, via per la 
guerra o emigrante per lavoro; ma non abbiamo mai detto che quella era una 
generazione di orfani. Perché lo diciamo di questa? Io credo che lo diciamo 
proprio nel senso in cui lo dice il Papa: è una generazione orfana di senso, 
orfana di speranza, orfana di un bene possibile, orfana di testimoni, di 
maestri, di padri e di madri che sappiano testimoniare che la vita è prima di 
tutto un bene grande, da portare magari con fatica e con sacrificio, ma è un 
bene grande. A me sembra che il punto più debole di questi ragazzi sia prima 
di tutto questo: non sentono se stessi come un bene. Ho molti rapporti con 
psichiatri e psicologi che curano ragazzi e mi confermano proprio questo: mi 
confermano che questa generazione è come se avesse da farsi perdonare 
qualcosa, si sentisse colpevole di qualcosa, e perciò si fa del male. Le 
statistiche italiane dicono che nel mondo della scuola i fenomeni di bulimia, 
anoressia, oppure gli emo – i ragazzi e le ragazze che si tagliano, si fanno male 
– stanno aumentando in modo clamoroso. 
 



Che cosa sta succedendo, perché si arriva a questo punto? Gli psichiatri 
dicono, confermando l’osservazione che sto facendo, che è una generazione 
che si fa del male perché non si accetta, si punisce di un’oscura colpa, che 
secondo me è questo oscuro sentimento della colpa di essere al mondo. È una 
generazione di ragazzi che non si sente voluta bene. Allora mi sembra che il 
nostro primo grande dovere, il nostro primo grande compito è quello di 
esercitare una responsabilità educativa come perdono, come misericordia. A 
me pare che tutto il problema del cristianesimo si risolva in questo. 
Potremmo dire la stessa cosa da un altro punto di vista: in che cosa consiste in 
sostanza l’educazione? L’educazione è quell’azione che l’uomo compie, 
perfettamente coincidente con il cristianesimo. Che cosa ha fatto Dio quando 
ha visto la povertà e l’infelicità degli uomini? Ha fatto una cosa semplicissima: 
li ha amati. Amati – l’ho imparato fin da quando ero piccolo – vuol dire che ha 
dato la vita per noi prima che diventassimo buoni. In questo sta l’amore: che 
Dio ci ha amati per primo mentre eravamo ancora peccatori. Quando è sceso 
sulla terra, è sceso per annunciare questo: che c’è un Padre che ha la forza di 
amarci e di dare la vita per noi mentre siamo ancora peccatori. A questi 
ragazzi manca esattamente questo sentimento di sé: non si sentono mai 
perdonati, non si sentono mai veramente voluti bene. Si sentono dire, da 
quando sono bambini: “Io potrei volerti bene, se tu…”. Se tu cambiassi in 
questo, se tu cambiassi in quest’altro... Non sono mai andati bene né alla 
mamma né al papà, né alla suora dell’asilo, né al prete né al professore. C’è 
sempre da cambiare qualcosa. Invece l’educazione, a me pare, comincia 
esattamente su questo punto: quando un adulto ha la forza di guardare un 
ragazzo – faccia quello che faccia, si trovi dove si trovi – e di dirgli: “Io darei 
la vita per te adesso”. Se io sono diventato grande, se in qualche modo la 
letizia ha sempre caratterizzato la mia vita e quella dei miei fratelli, che sono 
ancora più allegri e straordinari di me, è perché quando nostro padre ci 
guardava non ci diceva: “io potrei volerti bene se tu fossi più buono, io potrei 
volerti bene se tu cambiassi”. Io ho sempre sentito nello sguardo di mio padre 
questa incredibile affermazione: “Io darei la vita per te adesso”. 
 

Dar la vita per gli altri, lo possono dire tutti; il cristiano è l’unico che 
può dire quell’“adesso”, perché lo ha ricevuto. Il cristianesimo è la grande 
scoperta che Dio si fa compagno della vita con noi prima di chiederci di 
cambiare. Potrebbe sembrare un’ovvietà, ma per me questa è una rivoluzione 
di tutti i giorni: perché sentirsi guardati così è il segreto della positività della 
vita, è quel che fa sentire sé come un bene e la realtà come ultimamente 
positiva. In questo abbraccio, in questo sguardo per cui uno darebbe la vita 
per te, tu hai il coraggio e la forza di diventare grande. A me sembra che 



parliamo spesso male dei giovani, ma sbagliamo, perché secondo me la 
generazione peggiore che l’Europa ha avuto è la mia. Non so se i miei 
coetanei saranno d’accordo, ma siamo veramente una generazione povera, 
perché abbiamo provato una disillusione così forte rispetto agli ideali che 
abbiamo vissuto da giovani che ci è rimasta una sorta di cinismo, di debolezza 
di fronte alla vita, che abbiamo trasmesso ai nostri figli e ai nostri alunni. 
A me i ragazzi di oggi piacciono un sacco. E mi piacciono perché sono di una 
lealtà, di una purezza, di una limpidezza che noi non abbiamo conosciuto. 
Certo, sono come tanti Zaccheo e tante Maddalene, questo sì, ma è proprio 
questo che li rende amabili. Il problema è se trovano degli adulti che non 
abbiano paura e “schifo” di quel che sono. Un ragazzo che ho ospitato per 
alcuni anni, con grossi problemi, una volta mi disse proprio questo: “Franco, 
io ho bisogno solo di questo: di un posto che non abbia schifo e non abbia 
paura di quello che sono, cioè di un posto che mi perdoni”. Mi sembra quindi 
che tutto quello che la Chiesa, che la comunità cristiana, noi perciò, possiamo 
portare al mondo d’oggi, è questa parola di certezza, di bene: io non ho paura 
e non ho schifo di quello che sei, perché Dio non ha avuto paura e non ha 
avuto schifo di quello che sono io. Se Dio ha preso me, può prendere tutti. Il 
problema è che spesso, mi sembra, o perlomeno per lunghi periodi, è come se 
questi ragazzi li avessimo guardati male; insomma come se Gesù, passando 
sotto l’albero dove c’è Zaccheo, avesse detto: “Oh, Zaccheo, fai proprio schifo! 
Ma non ti vergogni?!?” e avesse tirato diritto, per stare con quelli giusti, con 
quelli bravi. E invece il cristianesimo ha portato nella storia questa cosa che 
prima non c’era: che Dio fosse misericordia, gli antichi non lo potevano 
sapere; che Dio fosse questo amore, questo sguardo, non lo potevano sapere. 
E invece Gesù è venuto per questo, per guardare Zaccheo e dirgli 
semplicemente: “Zaccheo, io verrei volentieri a casa tua. Verrei volentieri, e 
non perché ti devo salvare, ma perché ho bisogno io di abbracciarti, ho 
bisogno io di volerti bene”. Entrare in classe e non avere il problema di 
cambiare i ragazzi che hai davanti, ma avere il problema di amarli, di 
affermare che sono un bene per te: questo è il cristianesimo. Tirar su dei figli e 
non avere il problema di “portarli” da qualche parte ma amarli per quello che 
sono,5 questo è il cristianesimo. In questo senso vi dicevo che mi sembra che 
la parola educazione e la parola misericordia siano sinonimi. Io sono 
diventato grande così e quello che mi è accaduto nella vita, da insegnante, da 
padre, mi ha semplicemente confermato in questo. 
 

Faccio qualche esempio, così forse riesco a spiegarmi meglio. Anch’io ho 
passato le mie tribolazioni, cioè il figlio che si fa le canne, che beve, il figlio 
che si fa la cresta rossa come l’ultimo dei Mohicani e che aveva chiuso i 



rapporti con me e mia moglie – la cosa è durata un anno e mezzo, ci ha fatto 
soffrire molto. Però riuscire per come si può ad amare e perdonare, invece di 
fargli sentire il giudizio “Tu stai sbagliando, cioè tu sei sbagliato”, ha portato 
a un episodio meraviglioso che voglio raccontarvi. Una volta ero un po’ 
disperato, non sapevamo più cosa fare, ci sembrava che questo figlio, dei 
quattro, fosse andato perso, proprio la pecorella smarrita. Allora gli ho detto: 
“Guarda, devo andare a Roma, se vuoi ti do il permesso di fare cinque giorni 
di assenza da scuola; scegliti quattro amici e andiamo a Roma, voi andate in 
giro a veder le cose e poi ci ritroviamo la sera”. Era un modo per dirgli: “Io ci 
sono”, non potevo far altro che questo. Ricorderò per tutta la vita che siamo 
stati insieme cinque giorni e lui ha continuato a non parlarmi; poi l’ultima 
sera, mentre stavamo passeggiando sul Lungotevere, ho visto che faceva in 
modo di restare solo con me, lasciando andare avanti gli amici, finché, a testa 
bassa, camminando, mi dice: “Papà, posso chiederti una cosa?” e io: “Certo, 
dimmi”. 
 

Silenzio per un minuto e poi mi ha chiesto: “Nella vita, si può 
ricominciare?”. Io non ho pianto solo per conservare un minimo di dignità, 
ma avevo gli occhi gonfi di commozione. Tutto il problema che abbiamo nella 
vita è questo: si può ricominciare? E hai bisogno di qualcuno che ti dica: 
“Certo, sempre”. Gli ho detto: “Guarda, sempre. Sempre nella vita si può 
ricominciare”. 
Il cristianesimo è esattamente questa possibilità di ricominciare, cioè di essere 
perdonati e perciò di perdonarsi e di perdonare. Proprio perché io ho goduto 
e godo oggi di questo sguardo pieno di misericordia, per me stare coi giovani 
è sempre stato cercare di portare questo sguardo, che afferma il valore prima 
di ogni pretesa o di ogni anche giustificata, comprensibile volontà di 
cambiamento. 
Evidentemente so bene quali sono gli atteggiamenti giusti e quelli sbagliati, 
non sto dicendo che tutto va bene e che tutto è uguale; dico solo che nella mia 
esperienza ho visto che per essere buoni bisogna essere felici. Allora la prima 
cosa di cui abbiamo bisogno è di essere perdonati, perché in un abbraccio, in 
uno sguardo pieno di perdono si trova l’energia anche per cambiare, anche 
per diventare migliori. Ma la vita non può essere una “performance”, una 
serie di valori o di coerenze da vivere. Faccio un altro esempio che mi ha 
insegnato molto. Una volta uno dei miei figli mi dice: “Papà, sei un 
disgraziato, perché vai in giro per l’Italia a spiegare letteratura a tutti e a me 
non hai mai spiegato niente” (e aveva ragione…). Allora gli chiedo: “Ma 
perché, che problema hai?”. “Lunedì mattina mi interrogano su Dante e tu 
non mi hai mai spiegato la Divina Commedia”. Gli ho detto: “Va bene, 



domani sera è domenica, sto a casa apposta e ti preparo; studiamo insieme 
Dante”. Quella sera c’era lui, un fratello e due loro amici vicini di casa, e gli ho 
spiegato qualcosa della Divina Commedia. Sono rimasti così colpiti che 
proprio questo mio figlio mi dice: “Papà, perché non andiamo avanti 
domenica prossima? È interessante questa storia!”. E così, per farla breve, di 
domenica in domenica, tutte le domeniche sere, ci trovavamo a leggere Dante 
e poi anche altre cose. E man mano che passavano le domeniche il gruppo 
aumentava. Abbiamo cambiato più case, alla ricerca di taverne sempre più 
capienti, poi siamo finiti in una scuola; ad aprile li ho contati, erano 
duecentottantaquattro. Duecentottantaquattro ragazzi che, invece di farsi le 
canne, per un passaparola – nessuno aveva avvisato, non era stato detto in 
parrocchia, non era stato detto a scuola, chi portava la fidanzata, chi portava i 
compagni di classe, chi portava gli amici dell’oratorio – si trovavano la 
domenica sera per leggere Dante. Io lì per la prima volta ho detto: il primo che 
parla male dei giovani d’oggi deve passare sul mio corpo, è ora di finirla. 
 

Perché se hai trecento giovani che fanno questo, significa che hanno 
l’anima così satura dello schifo in cui si trovano che appena avvertono un po’ 
di bellezza, un po’ di verità, un po’ di bene, sono disposti a sacrifici enormi: 
non vedono l’ora di poter vivere bene, di poter vivere per cose grandi. Sono 
loro i primi a essere stanchi della bassezza e della miseria in cui si trovano. 
E non è finita. Io, che non avevo mai neanche lontanamente pensato di andare 
in giro a leggere Dante – facevo l’insegnante come tutti i miei colleghi –, ho 
cominciato a essere chiamato in giro. In alcune città, in alcuni paesi mi sono 
ritrovato, per un passaparola, due-tremila giovani ad ascoltare Dante. Dante, 
che proprio la scuola italiana da cinquant’anni aveva rinnegato e sepolto 
dichiarandolo incomprensibile, non adeguato ai tempi, difficile da capire e 
interpretare; e invece il problema è molto più semplice, il problema è che è un 
cristiano, un cristiano di una forza, di una limpidezza, di una chiarezza, di 
una capacità di sfida, che lo può capire solo chi questa sfida la raccoglie. Io 
semplicemente ho raccolto la sfida e la riporto in classe. 
 

Il problema siamo noi adulti. Con quale entusiasmo gli raccontiamo di 
noi e della grandezza della vita cristiana? E della bellezza della vita, quella 
vera, e cioè l’amicizia, il lavoro, lo studio, le poesie, la natura, la conoscenza, 
l’affetto, la dedizione agli altri? Di quanto è grande la vita? Bene, abbiamo di 
fronte una generazione di giovani che non vede l’ora di incontrare questa 
bellezza. Possiamo vincere – anzi, grazie a Dio abbiamo già vinto, perché 
Portae inferi non praevalebunt, quindi affidiamoci al buon Dio –, diamoci 



dentro a vivere bene noi. Ma noi nella vita abbiamo la forza di quell’uomo che 
racconta di se stesso la “selva oscura”, il bisogno; il miserere, l’andar dietro a 
un maestro; l’andare a conoscere tutto il proprio male, che è l’inferno; provare 
un percorso per cui questo male possa essere perdonato, che è il purgatorio; e 
avere perciò accesso a una vita che è un pezzo di paradiso su questa terra? 
Abbiamo la forza di seguire una testimonianza, una sfida così? Io porto 
questo ai ragazzi; non ho il problema di farli diventare niente, non ho neanche 
il problema di farli diventar cristiani. Non vorrei sembrasse un’eresia, provo a 
spiegarmi. Anche con i miei figli non ho avuto il problema di renderli 
cristiani, perché avevo davanti il mio papà. Io dico spesso che ringrazierò il 
mio papà per7 sempre perché ha fatto una cosa grandiosa: si è occupato della 
sua santità, non della mia. Era un uomo così grande, così interessante, che non 
mi chiedeva di andare con lui; era come se mi guardasse con la coda 
dell’occhio e mi dicesse: “Franco, io vado, io corro nella vita. Vedi un po’ tu. 
Paragona quello che ti faccio vedere, quello di cui ti do testimonianza, con 
quel che vedi intorno. Se trovi di meglio, decidi tu. Ma io nella vita corro”. Lui 
non l’ha mai detto, lo dico io pensando a lui. Era un uomo che avrebbe potuto 
avere scritto in fronte: “Corro nella vita per afferrarlo, io che sono stato 
afferrato da Cristo”. Ti guardava e aveva questa cosa scritta in fronte, aveva 
questa cosa che gli brillava negli occhi. E tu non ti sentivi pressato, non avevi 
l’ansia di dover diventare qualcosa d’altro che così spesso hanno addosso i 
ragazzi oggi. Mio papà non mi chiedeva di diventare qualcosa d’altro, mi 
chiedeva di esser me stesso, di lavorare su di me per accedere a quella verità, 
a quel bene, a quella bellezza, cioè a quella letizia che gli vedevo vivere. 
In quarant’anni di insegnamento io ho solo cercato di essere così, di rilanciare 
questa sfida nelle classi, nelle strade, dovunque ho avuto occasione di 
incontrare dei giovani. E ho fatto questa scoperta: non vedevano l’ora. Sono 
tutti veramente come Zaccheo che è sceso di corsa dall’albero perché Gesù è 
passato e gli ha detto: “Io verrei volentieri da te”. Bisogna guardare questi 
ragazzi, questi nostri figli, e dir loro semplicemente: “Io sto volentieri con te. 
Non ho bisogno che cambi”. Sarà la loro libertà, nel tempo, che farà dir loro: 
“Ma chi è così grande da rendere capace di misericordia questo insegnante, 
questo educatore, questo prete?”. Insomma, se vale quel che dico di mio papà, 
mi sembra che tutta la pastorale giovanile si risolva oggi in un atto di realismo 
e di umiltà. Oggi, nella confusione radicale, nella debolezza anche psicologica 
di questa generazione fragile, tutta la pastorale giovanile si risolve in un 
sostegno vicendevole che aiuti a camminare noi per primi. Non è più tempo, 
mi sembra, di limitarsi a forme o modelli. Certo, poi le forme bisogna pur 
rischiarle; i tentativi che vi ho sentito descrivere in questi due giorni mi hanno 
dato degli spunti straordinari. Ma in questi convegni mi pare valga la pena 
trovarsi non per elaborare strategie, ma per raccontare la vita, la grandezza 



della vita, e perciò per aiutarci a sentire il compito supremo di fronte al 
mondo che è la nostra santità; e per fare in modo che poi quel che di santità, 
di amicizia, di comunione, di fraternità ci è concesso di vivere, dilaghi e possa 
essere speso dove ciascuno di noi vive, per le responsabilità che ciascuno di 
noi ha. C’è bisogno di santi, di maestri; ma di maestri che valga la pena 
seguire, non di maestri che sanno la verità e ti fanno sentire sempre un po’ 
scemo e un po’ peccatore, a seconda del grado di moralismo dell’educatore.  

C’è bisogno di gente che ti guardi e ti dica: “Per me vai bene così. Io 
spendo la vita per te, io ti faccio compagnia nella vita”, perché la vita è questa 
cosa grande che merita di essere vissuta fino in fondo, portando anche il peso 
di tutto il proprio male e della propria debolezza. Il cuore dei giovani, diceva 
Benedetto XVI, è infallibile, perché il loro cuore lo fa Dio. Dobbiamo essere 
fiduciosi di questo e fiduciosi del fatto che la realtà è la cosa meravigliosa che 
Dio ha fatto perché il cuore 8 dell’uomo ne fosse attratto. Basta, sfidiamo noi 
per primi i nostri figli, i nostri giovani, a paragonarsi con un’esperienza di 
bene così, un’esperienza di bene che il mondo degli adulti deve mostrare. 
Racconto ancora un paio di episodi che mi hanno veramente confermato in 
questa volontà di bene, perché mi sembra pongano domande interessanti dal 
punto di vista pastorale, dal punto di vista delle responsabilità della Chiesa. 
Dunque, mi trovo all’università di Kharkov, in Ucraina, dove un amico 
professore mi ha chiamato a presentare un mio libretto sull’educazione 
intitolato “Di padre in figlio”, che è stato tradotto in russo. Dopo, questo 
professore mi dice: “Già che sei qui, ci sono 4 o 5 miei studenti, spiega loro 
qualcosa di Dante”. Entrando in università, questo professore mi presenta un 
suo alunno di 24 anni, alto un metro, ammalato di una forma di nanismo 
molto grave, che mi racconta la sua storia. “Io sono orfano, alla nascita sono 
stato messo in un internato per bambini con problemi di crescita, e lì ho visto 
l’inferno. Dopodiché ho avuto il colpo di fortuna della mia vita”. E io: “Quale 
sarebbe il colpo di fortuna?”. “Sono diventato cieco”. Io gli dico: “Ma scusa, 
cosa stai dicendo? Già eri abbastanza sfortunato, sei pure diventato cieco, e lo 
chiami un colpo di fortuna?”. E lui serissimo mi dice: “Sì, perché 
dall’internato per bambini con problemi di crescita mi hanno spostato a un 
internato per ciechi. 
 

E lì io sono nato alla bellezza – ha usato quest’espressione – perché tutti 
suonavano uno strumento musicale, si facevano bande, concerti, dovunque 
andavi sentivi musica. Lì io sono nato alla bellezza”. Insomma, entriamo e 
faccio la mia conversazione su Dante. Mi soffermo in particolare sulla 
questione delle stelle. Come tutti sanno, tutte e tre le cantiche della Divina 



Commedia finiscono con la parola “stelle”: “Uscimmo fuori a riveder le stelle” 
è l’ultimo verso dell’Inferno, “Puro e disposto a salire alle stelle” è l’ultimo 
verso del Purgatorio, “L’amor che move il sole e l’altre stelle” è l’ultimo verso 
del Paradiso. E “stelle” in latino si dice sidera, da cui viene anche “desiderio”, 
de-sidera. Per cui – spiego – Dante è proprio il poeta del desiderio, del cuore 
dell’uomo che disidera le stelle, cioè il tutto, l’infinito…. Usciamo, rivedo il 
ragazzo e gli chiedo: “Oleg, com’è andata?” e lui era contentissimo, 
commosso. Allora gli chiedo: “Posso fare qualcosa per te?”. Era un modo 
educato per accomiatarmi, solo che mi è scappata la parola “desiderio”, gli ho 
chiesto: “Desideri qualcosa?”. Si è fatto serissimo e mi ha detto: “Sì, vorrei 
poter rivedere le stelle”. Adesso sto facendo di tutto per portarlo in Italia; 
siccome Oleg è operabile, sto facendo di tutto per portarlo in Italia: deve 
essere operato e deve vedere le stelle. È una missione che mi sono dato. E 
quando mi capitano queste cose, mi dico: pensa, in Ucraina, dopo tutto quello 
che hanno passato, tu gli vai a parlare delle stelle, del cuore dell’uomo e del 
suo desiderio di bene, e l’uomo viene fuori! In Kazakistan, a Karaganda, a 
giugno ho presentato lo stesso libro e a un certo punto mi sono venuti in 
mente Leopardi – non so se i non italiani lo conoscono, in Italia è un poeta 
importantissimo – e il “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”, una 
delle sue poesie più famose. Ho pensato: “Eccoli qui, sono proprio loro, questi 
sono i figli dei pastori erranti 9 kirghizi di cui parla Leopardi!”. Allora ho letto 
loro la poesia di questo pastore che parlando con la luna si chiede quale sia il 
destino dell’uomo, dove sia il bene, dove sia la bellezza, perché speriamo così 
tanto e poi c’è la morte, insomma le questioni fondamentali. Vi giuro che è 
stata un’esperienza straordinaria. Alla fine una delle insegnanti che mi 
ascoltava – velata, quindi credo di religione musulmana – si è alzata, è 
scoppiata a piangere e ha detto: “Volevo dire solo una cosa: io sono quel 
pastore!”. 
 

Quando io penso all’educazione, penso a luoghi, a case, a famiglie, a 
parrocchie, a chiese, a movimenti, dove si respiri questa grandezza, si respiri 
questa avventura invincibile che è il cuore dell’uomo chiamato da Dio a una 
grandezza sconosciuta. Poter dire ai nostri ragazzi: “Siete fatti per cose 
grandi, avete ragione! La nostalgia che vivete, la malinconia che a volte vi 
prende – che poi è il motivo per cui così spesso vi fate le canne, bevete, fate 
sesso in modo selvaggio – è perché desiderate un bene grande. Guardate che 
esiste, guardate che è possibile! È possibile perdonarsi, è possibile camminare 
nella vita. Perché la realtà è grande!”. Mi fa impressione l’idea che Dio abbia 
fatto le cose e poi le abbia guardate e abbia detto: “No, non va bene. Il cielo 
stellato così è inutile; bisogna che ci metta dentro qualcosa d’altro, qualcosa 



capace di stupirsi quando vede il cielo stellato”. E ha fatto l’uomo per questo, 
perché voleva qualcuno che guardando il cielo stellato dicesse: “Ma che roba, 
ma che bellezza! Ma chi ha fatto tutto questo bene? Chi è così grande da aver 
pensato questo per me?” e perciò lo desiderasse e guardando il cielo stellato 
gli venisse nostalgia di Dio. La realtà Dio continua a farla per questo, ed è 
fedelissimo, per cui il sole incredibilmente si alza ogni mattina, e Dio ci 
chiama a riconoscerlo e desiderarlo in tutta questa bellezza. E non solo: non 
contento di questo, ha deciso addirittura di abitare la realtà. Non solo ha 
deciso di farla così grande e bella da essere segno di lui e perciò capace di 
attirarci verso di lui, ma l’ha addirittura abitata. Il Verbo si è fatto carne. Dio, 
quello che ha fatto tutte le cose, si è fatto compagno di strada, abbracciabile. 
Amico. Nella forma, nella carne di un uomo, di un me, della Chiesa, con tutti i 
dettagli in cui questo ci raggiunge concretamente nella nostra esperienza. E 
perciò una donna, e dei figli, e degli amici, e dei maestri, e dei preti, e nel 
sacramento. Ma bisognerà che qualcuno lo viva, questo, e lo gridi di nuovo al 
mondo! Finisco leggendovi una cosa che ha trovato un mio figlio. Ma prima 
consentitemi un’ultima parentesi. I miei primi due figli sono laureati in lettere 
e insegnano italiano, perché la cosa incredibile è che quei ragazzi con cui mi 
trovavo la domenica sera fondarono un’associazione che si chiamava “Cento 
Canti”: hanno iscritto cento ragazzi, a ciascuno di loro è stato assegnato un 
canto della Divina Commedia da sapere a memoria, con l’idea che se un 
giorno avessero bruciato tutte le Divine Commedie, noi saremmo stati la 
Divina Commedia vivente. 
Poi l’associazione è stata sciolta, perché i ragazzi sono diventati grandi e non 
si riusciva più a starle dietro; ma io dico che questa associazione non è mai 
morta: infatti la metà di quei ragazzi è diventata insegnante e oggi sono 
adulti, padri di famiglia, a volte consacrati, che nelle scuole leggono Dante 
così. Hanno raccolto la sfida e la portano dove si trovano a lavorare, a 
insegnare. Questo per dire che un seme così piccolo come fu quella lettura di 
Dante quella sera, ha portato un bene grande. Un bene non quantificabile, 
perché non è un’associazione, una struttura; ma quanto bene stanno facendo 
questi ragazzi che furono dei Cento Canti e che oggi sono insegnanti! E due di 
questi sono miei figli. 
E recentemente uno di loro mi ha mandato un testo meraviglioso che dice 
così: “L’educazione dei figli è impresa per adulti disposti ad una dedizione 
che dimentica se stessa: ne sono capaci marito e moglie che si amano 
abbastanza da non mendicare altrove l’affetto necessario”. 
 

Questa osservazione da sola meriterebbe una conferenza: adulti che si 
amano abbastanza – vale anche per il prete, per l’operatore pastorale – da non 



dover mendicare altrove – cioè nei ragazzi, nel successo della loro opera – 
l’affetto di cui hanno bisogno. Si chiama libertà. La libertà è quella cosa che 
vivi quando stai con l’altro e non hai bisogno di gratitudine, non hai bisogno 
che ti corrisponda. Il centro affettivo della tua vita, cioè Cristo presente, negli 
amici adulti che hai, nella vocazione che hai – prete o sposato – è così certo e 
solido, poggia in modo così sicuro sulla presenza di Cristo, che non hai 
bisogno d’altro. E allora perdoni e lasci correre, lasci fare il suo tentativo fino 
in fondo al ragazzo che sta provando a diventar grande, non hai paura che 
sbagli, non hai paura che si faccia del male. Sei sicuro del bene che lo guida 
nella vita, e perciò gli permetti di diventar grande. Infatti il testo prosegue: “Il 
bene dei vostri figli sarà quello che sceglieranno: non sognate per loro i vostri 
desideri. Non pretendete di disegnare il loro futuro; siate fieri piuttosto che 
vadano incontro al domani con slancio anche quando sembrerà che si 
dimentichino di voi” – la grandezza dell’educatore che scompare, che non ha 
bisogno di gratificazione. “Non incoraggiate ingenue fantasie di grandezza, 
ma se Dio li chiama a qualcosa di bello e di grande, non siate voi la zavorra 
che impedisce di volare”. Che equilibrio, che saggezza! “Non arrogatevi il 
diritto di prendere decisioni al loro posto, ma aiutateli a capire che decidere 
bisogna, e non si spaventino se ciò che amano richiede fatica e fa qualche 
volta soffrire” – uno dei grandi equivoci dell’educazione oggi, soprattutto 
l’equivoco che vivono i genitori: voler bene ai ragazzi sembra significare 
evitar loro la sofferenza, il dolore e la fatica. Dopo ci si stupisce e ci si 
scandalizza quando a diciott’anni devi dirgli: “Guarda che nella vita si fa 
fatica” e quello ti guarda e ti risponde: “Ma come, per diciott’anni mi hai 
impedito e evitato ogni fatica e adesso hai cambiato idea?”. Abbiamo mentito 
per diciott’anni, perché la vita è sofferenza, la vita è fatica, e c’è un tempo in 
cui questo può essere insegnato, intendo proprio ai bambini piccoli. “Non si 
spaventino se ciò che amano richiede fatica e fa qualche volta soffrire: è 
insopportabile una vita vissuta per niente”. È di questo che loro ci danno 
testimonianza: è insopportabile una vita vissuta per niente. “Più dei vostri 
consigli li aiuterà la stima che hanno di voi e la stima che voi avete di loro” – 
quel voler bene, quella misericordia di cui ho parlato prima. “Più di mille 
raccomandazioni soffocanti, saranno aiutati dai gesti che videro in casa: gli 
affetti semplici, certi ed espressi con pudore, la stima vicendevole, il senso 
della misura, il dominio delle passioni, il gusto per le cose belle e l’arte, la 
forza anche di sorridere”. Questa testimonianza vale più di mille 
raccomandazioni soffocanti. 
 

“E tutti i discorsi sulla carità non mi insegneranno di più del gesto di 
mia madre che fa posto in casa per un vagabondo affamato: e non trovo gesto 



migliore per dire la fierezza di essere uomo di quando mio padre si fece 
avanti a prendere le difese di un uomo ingiustamente accusato. I vostri figli 
abitino la vostra casa con quel sano trovarsi bene che ti mette a tuo agio”. 
Come mi disse una volta un ragazzo, com’è bella una casa dove si sta così 
bene che si può anche star male! Io cerco di insegnarla questa cosa a quelle 
mamme, che se il figlio ha un’ombra, una ruga appena accennata, cominciano 
ad agitarsi: “Cosa succede? Cosa c’è che non va?”. Un incubo! Dicevo: “quel 
trovarsi bene che ti mette a tuo agio e ti incoraggia anche ad uscire di casa” – 
lo scopo di educare dei figli è perderli, cioè che partano, che vadano – “perché 
ti mette dentro la fiducia in Dio e il gusto di vivere bene”. Questo lo diceva 
Sant’Ambrogio, Vescovo di Milano, IV secolo dopo Cristo [2]. Questo è il 
cristianesimo. Cristo ha portato nella storia questa possibilità educativa, 
questa misericordia. 
 

Io non so dirvi altro che questo. 

* Rettore del Centro scolastico “La Traccia” 

 

NOTE 

1 Il riferimento è alla lettera del Santo Padre Benedetto XVI alla Diocesi e alla 
Città di Roma sul compito urgente dell’educazione, 21 gennaio 2008. 
1 Sette dialoghi con Ambrogio, Vescovo di Milano (Centro Ambrosiano, 1996). 

 


