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Non Si puo capire cosa Dante dice della misericordia, uno non lo puo

capire semplicemente per una curiosita intellettuale, uscireste come siete
entrati. Con Dante non si puo uscire come si € entrati, se si € qui e perché si
ha una domanda vera su di sé: “Dante, ma tu della misericordia cosa dici?” Si
interpella Dante per se stessi, perché sono io il primo ad aver bisogno della
misericordia. Se uno entra nella Divina Commedia cosi non finisce piu di
scoprire, di vedere, di imparare perché quel dialogo non si interrompe piu,
perché la propria vita cambia, cresce, si rinnova continuamente e le domande
che fai al testo cambiano, e cambiando le domande cambiano anche le
risposte. Cosi il compito dell'insegnante € dire ai ragazzi “Venite con me,
perché io non so le risposte che Dante vi dara, perché ciscuno di voi avra le
sue domande e quindi le sue risposte. lo vi posso solo accompagnare nel
luogo dove si puo interloquire con Dante, cioe col testo. Poi Dante offrira a
ciascuno le sue risposte”. Lo dico perché non c’é altro modo di capire la
letteratura e di capire qualsiasi cosa ci accada. Un uomo e vivo perché ha
delle domande. Se ha delle domande, tutto cid che ha intorno si presenta
come possibile risposta. Nasce un lavoro appassionante, una vita di una
densita, istante per istante, inaudita, sia di fronte alle cose belle che a quelle
brutte, sia nella prova che nella gioia.

IL SENTIMENTO DELLA VITA

Detto questo, la seconda cosa che mi preme dirvi, e cominciamo a entrare
nel merito della questione, € questa: per capire qualcosa di Dante bisogna
fare uno sforzo di fantasia, di immaginazione. Perché Dante viveva nel
Medioevo e noi ce lo siamo lasciati alle spalle, nel bene e nel male, e non
ragioniamo piu come allora. lo non sono uno di quelli che dice “Nel Medioevo
che bello, che bello!”. Il solo fatto che non ci fosse il tabacco mi fa dire “niente



Medioevo, preferisco adesso”. Non sono un nostalgico. Ma certamente c’é
una cosa che dobbiamo imparare e che ad Assisi si impara, perché basta
guardare la vita di San Francesco e la basilica e gli affreschi di Giotto e
questa cosa la si deve ammettere. Tra l'altro ricordo un fatto che mi accadde
proprio con una classe che portai qui ad Assisi. Davanti al ciclo di Giotto un
ragazzo, un bergamasco ruspante mi disse: “Ma profe, questo sarebbe il buio
del Medioevo?” e io gli ho detto: “Bravo! Scrivi un bell’articolo su qualche
giornale che sfati il mito, la falsita ideologica che la scuola e la cultura italiana
hanno patito da cent’anni a questa parte, che forse fa bene a qualcuno.
Guardando Giotto. Una luce cosi, una bellezza cosi! Noi facciamo fatica a
immaginare la vita per come la poteva vivere Dante, perché quella fu
un’epoca piena di disastri, forse piu della nostra - no, della nostra no - quasi
come la nostra, ma aveva certamente una caratteristica che dobbiamo
riconoscere: una facilita degli uomini di quel tempo ad essere pensosi,
riflessivi rispetto al proprio destino e alle grandi domande, quelle stesse
domande che poste oggi ti fanno sentire come un deficiente. Mi viene la
tentazione di entrare sulla questione educativa quando dico queste cose,
perché tutta la tragedia dei giovani del nostro tempo e questa: loro per
fortuna, quasi per natura, a un certo punto si fanno delle domande serie sulla
vita ma una generazione di adulti dice loro: “ma cosa ti viene in mente, vola
basso, stai tranquillo, pensa a studiare, pensa al posto di lavoro. Quelle
domande li, ma si..., vedremo, adesso pensa al concreto”. Questo ¢ il delitto
che una generazione di adulti compie quotidianamente verso una
generazione di ragazzi il cui cuore e come quello di Dante. Il problema della
vita non e piu essere contenti, ma accontentarsi. E come Dante dice, sono
due cose un po’ diverse. E cosi i nostri figli, siccome non si accontentano
perche vogliono essere contenti, fanno quello che fanno. Immaginiamo
un’epoca in cui fosse piu facile, familiare, alzarsi al mattino e sentire |l
problema del destino, della felicita della vita. Il contrario di quel che facciamo
0ggi. E se voi aveste incontrato Dante in giro per Firenze al mattino alle 8
mentre va al bar, e gli aveste chiesto, sorprendendolo, gia al mattino presto:
“Oh Dante, oggi come la metti? Che valore attribuisci alla giornata di oggi?
Cosa cercherai 0ggi?” non avrebbe risposto con le risposte che diamo noi. Vi
avrebbe guardato e vi avrebbe detto: “Ma come? Cosa fard oggi? Cerchero di
essere felice, adeguato alla ragione per cui sono al mondo. La felicita. Il
compimento della mia vocazione”. E voi un po’ stupiti gli chiedete: “Va bene,
siamo tutti d’'accordo, ma cosa ¢ la felicita? Come la dettaglieresti? In che
cosa potresti sperare di essere felice oggi?”. E lui vi avrebbe detto: “Ma dai!
Possibile che non lo sai? L'uomo é fatto per la felicita, cioé per conoscere la
verita, per cercare il bene, per custodire la bellezza”. E ovvio, avrebbe detto.
Per cosa siamo al mondo? Che cosa ci differenzia dal nostro cane e dal
nostro gatto se non questo? Se non sentire come compito, per il fatto stesso
di essere venuti al mondo, sentire come vocazione, come dovere, cioé come
cio che stabilisce la moralita vera di ciascuno di noi, il perseguimento della
verita. Voler conoscere le cose, non quelle dei filosofi e neanche dei teologi.



La verita vuol dire saper cosa si dice quando si dice a un amico “ti sono
amico”, o a una donna “ti voglio bene”, cosa si dice quando si dice dolore,
gioia e verita e menzogna e bene e male. Come si fa a stare al mondo senza
sapere niente del valore vero di queste parole? Conoscere la verita, ma non
solo. Che la verita possa diventare forma dei rapporti, cioe diventi il modo con
Cui ci trattiamo, cioé un bene esercitato quotidianamente, un voler bene, un
voler il bene dell’altro e proprio. E questo che da pace al cuore dell’'uomo.
Non solo queste due cose ma una terza: sentire la propria giornata e la
propria vita utile a sé e agli altri. Il tempo che passa che edifica qualcosa di
buono per questo povero mondo. Sentire che la propria vita contribuisce un
po’ alla bellezza del mondo. Il vero, il bene, la bellezza. Loro li chiamavano i
tre trascendentali. Il verum, pulchrum, bonum. Siamo fatti cosi. E Dante
avrebbe detto: “La felicita, Franco, € perseguire anche oggi un pochino
queste tre cose. Fare un passo nella comprensione di queste tre cose.”

Vi ho detto tutto questo perché ho una fissa che devo motivare. Tra 'altro mi
colpisce perché quando si spiega Dante, sempre, anche a scuola, lo si
presenta come un genio isolato, come un fiore nel deserto. Ma quei secoli
furono secoli in cui la gente, i contadini ragionavano cosi. Educati da 1200
anni di cristianesimo, nel bene e nel male, con tutti gli errori, le guerre, i
difetti, come noi, forse peggio di noi, ma questa cosa c’era. C’era |l
sentimento della vita come I'ho descritto. Perché qualcuno mi deve spiegare
come un ragazzotto dell’estrema provincia di un paese tutto sommato
sconosciuto, in mezzo al cuore dell’lUmbria decida di fare una cosa da matti,
(spogliarsi in piazza, davanti al vescovo, e dire al padre: “Riprenditi tutto
perché la mia ricchezza € la poverta”) e quando a un certo punto del suo
breve percorso decide di guardarsi attorno e di convocare a convegno quelli
che I'hanno seguito, si ritrova al Capitolo delle Stuoie con cinque mila uomini.

Giotto, Francesco rinuncia ai beni terreni, (1295 ca),
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Ma vi rendete conto? In un momento in cui non c’€ mezzo di comunicazione
che non sia la parola e la fiducia reciproca, senza TV e giornali e cellulari, un
ragazzo d’'Assisi, nel Milleduecento e rotti, fa una cosa da matti e si ritrova
cinque mila uomini che lo seguono da tutta Italia e da tutta Europa. Poi c'é
stata la vicenda di San Bernardo, in anni vicini a questi, che e andato a
rimettere in piedi un monastero che stava morendo, in una palude, e muore
avendo fondato quattrocento abbazie in tutta Europa con dodici mila frati.
Capite che se accadevano cose cosi vuol dire che quello che Dante racconta
era sentimento comune, che la gente cristiana di allora aveva di sé, dei
rapporti, della fede, della chiesa. Una cosa che facciamo fatica a immaginare
ma che dietro a Dante possiamo reimparare insieme.

LA DONNA CHE CONDUCE ALLA LUCE

Dante vi avrebbe anche detto con aria un po’ furba: “C’é€ un punto della mia
vita in cui questo bene, questa verita, questa bellezza, io non so dirti come,
ma e come se tutta I'attrattiva che la realta ha su di me si condensasse in un
punto. C’é una specie di parafulmine, di catalizzatore, di antenna che
concentra in sé tutto il bene che mi aspetto dalla vita, tutta la bellezza che mi
aspetto, tutta la verita che voglio conoscere. Questo punto € il punto affettivo.
Una ragazza. Tant’e che racconta che se pensa alla prima cosa che riesce a
ricordare della sua vita, il ricordo piu antico, che vuol dire la cosa piu
profonda, piu genetica, piu strutturale, € un punto che e tutto affettivo. Il
rapporto con la donna ¢ il punto dove si condensa tutta I'attesa di bene della
vita. C’é€ una ragazza che € questo, (che ho visto per la prima volta a nove
anni: e il primo ricordo che ho di me) che sento come il punto in cui mi e
promessa la felicita: Beatrice, portatrice di beatitudine. La cosa che mi ha
sempre colpito € che, se non si legge la Vita Nuova, non si capisce cosa e
successo a Dante quando si e innamorato di quella ragazza, della Divina
Commedia non si pud capire niente. Perché lui vive il rapporto con quella
ragazza in un modo tale che sente realmente li la promessa del bene che la
vita € sempre a ciascuno. La cosa incredibile &€ che coincidono il rapporto con
lei, il presentimento di questo bene e il perdono, la misericordia”. Dico che
guando ella apparia da parte alcuna per la speranza della mirabile salute,
nullo nemico mi rimanea, anzi mi giugnea una flamma di caritate, la quale mi
facea perdonare a chiunque m’avesse offeso. E chi allora m’avesse
domandato di cosa alcuna, la mia responsione sarebbe stata solamente
Amore, con viso vestito di umiltade. Pensate che roba. Questo a diciotto,
venti anni, sentiva un desiderio di felicita costitutivo della vocazione
delluomo, presentiva una risposta nell'incontro con una ragazza che
sembrava promettergli la beatitudine e sentiva che questa beatitudine
sarebbe stata una immensa possibilita di perdono. Quando guardavo lei,
guando vivevo sotto il suo sguardo, nullo nemico mi rimanea, anzi mi giugnea
una fiamma di caritate, la quale mi facea perdonare a chiunque m’avesse
offeso. Legge della vita, dell’essere, del rapporto fra gli uomini € un amore,
cioe un perdono. Perché amore e perdono coincidono: “in questo sta 'amore,



che Dio ci ha amati per primo mentre eravamo ancora peccatori’. Non c’é
altra formula dell’amore. Quando diciamo ti voglio bene ai nostri figli, o si dice
guesto o si mente, consapevolmente o inconsapevolmente. Amore €
perdono, sempre. E per questo che Dio & misericordia. La definizione di Dio &
che & amore, cioé misericordia, capacita di dare la vita per 'altro prima che
I'altro se lo meriti. Percid sono convinto che la Divina Commedia € il grande
poema della misericordia, e in particolare lo € la cantica del Purgatorio.

A. Bronzino, Ritratto allegorico di Dante,1530
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La Divina Commedia parte da una semplice constatazione: io di me stesso
cosa posso dire? Ciascuno di noi stasera prima di andare a letto o stamattina
guando si e alzato, guardandosi allo specchio, diciamo la verita, che cosa
puo dire se non che siamo niente? Se fosse per noi non sta in piedi niente.
Non ci siamo dati la vita, non ci siamo dati la bellezza che abbiamo attorno,
niente. Non ci siamo meritati niente. E un amore, una gratuita che tien su la
giornata, le cose. Una gratuita totale, immeritata, e di noi possiamo solo dire
che non capiamo niente che la vita € una assenza di luce. Come una selva
oscura, il punto di partenza vero, onesto, che la Chiesa ci ricorda ogni volta
che andiamo a messa ci fa dire “mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa’
ci fa dire che il punto di partenza e che di noi stessi possiamo dire solo il
tradimento, il male, la pochezza, il niente che siamo. Polvere sei e polvere
ritornerai. Cos’altro hai da dare, da dire? Se non constatare, magari anche
guando le cose van bene, e credi di essere arrivato, di aver fatto le cose per
benino, nel mezzo del cammin di nostra vita, a 35 anni, I'anno della carica
politica, del successo, dove tutto sembra funzionare, se uno € leale cosa dice
di se stesso? Mi ritrovai per una selva oscura, mi manca proprio cio che e piu
essenziale nella vita, una luce per cui possa dire ti amo e saper quel che
dico, ti sono amico e saper quel che dico, parlar della gioia e del dolore e
portare il peso del dolore senza essere schiacciato e vivere di un’ultima
speranza buona. Tutto questo non ce lo diamo noi, dobbiamo cercarlo. Di noi
stessi possiamo solo dire che siamo nel mezzo della selva oscura. Dante ci
invita a prendere atto di questa debolezza. Ma poi cosa succede? Preso atto
di questo, ragionando sulla nostra condizione, capiamo che una luce che
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illumina la vita ci deve essere. Se abbiamo il coraggio di alzare la testa e non
guardare I'ombelico sempre, sappiamo che e dentro la natura delle cose la
possibilita di un bene all’origine e alla fine. Alzai lo sguardo e vide le sue
spalle vestite gia dei raggi del pianeta che mena dritto altrui per ogni calle.
Nel fondo della selva, alza la testa e vede il colle illuminato dal sole, e dice
“Bah, allora siamo a posto! Il sole c’e, la luce c’¢é, si tratta di arrivarci”. Tutto
speranzoso inizia a salire verso il colle, ma una lonza, un leone, una lupa lo
fermano. C’é una debolezza originaria per cui 'uomo non si salva da solo.
C’é un peccato originale, qualcosa che sta all’'origine, di strutturale, per cui
anche intuita la presenza di Dio, anche desiderata la felicita, anche voluta la
verita, non la agguantiamo con le nostre forze, e allora il suo tentativo finisce,
esattamente come quello degli antichi. La concezione tragica che avevano gli
antichi nasceva da qui, dal bellissimo mito di Icaro, per cui 'uomo si sente in
una prigione, capisce che bisognerebbe vivere alla luce del sole, si arma di
guel che ha, le ali con le penne di uccello, vola verso quel sole. Ma proprio il
sole gli brucia le ali e il tentativo finisce in mare. Fine. Gli antichi si fermavano
qui. Anche Dante fa questo percorso: la selva, il colle illuminato dal sole, ma
la debolezza lo respinge e lo spinge in fondo alla selva, nel profondo, quando
sta per morire: io fui per ritornar piu volte volto, ma li Dante dice la cosa che
gli antichi non potevano dire. Li avviene la misericordia. Perché lui non si &
meritato chissaché. Tant’'é che usa un verbo strepitoso, stavo per morire e
dinanzi agli occhi mi si fu “offerto” chi per lungo silenzio parea fioco. Capite?
Gratis, imprevedibile, immeritato! Pura misericordia, puro perdono. Nel mio
male, quando stavo sprofondando, improvvisa una presenza, di cui non
riconosco i connotati, non so dir bene che cos’e, qual che tu sia od ombra od
omo certo.

Poi 'ombra si rivela esser Virgilio, e allora Dante tira un sospiro e dice
“‘usciamo da questa selva o no?” e Virgilio: “Si pud uscire, ma I'hai fatta
troppo semplice. Pensavi che bastassero quattro salti, ma no, no. C’'€ un
lungo percorso da fare, e se vuoi ti ci porto. Si tratta di rendersi conto che
I'essere & misericordia. Dovrai affrontare I'Inferno, cioé renderti consapevole
di tutto il male di cui sei impastato e poi fare un lungo percorso perché questo
male sia redento, sciolto, perché tu possa essere liberato da quel male e solo
allora avrai accesso a quello che chiedi, a quella verita, bellezza e bene che
rendono la vita grande”. Apro una parentesi: € chiaro che la Divina
Commedia non parla dell’aldila, ma dell’aldiqua, se no non ci capiamo. Ci
sono ancora insegnanti che dicono che parla dell’aldila, in particolare del
Paradiso per cui a scuola si fa tanto Inferno, un po’ di Purgatorio e niente
Paradiso. Forse la gente sta bene all’Inferno, perché io non capisco... Di una
cosa che inizia all’'Inferno io bramerei sapere se se ne pud uscire, come
minimo.

Il cammino e possibile ma e lungo, € un cammino di conversione e Virgilio
glielo dice: “Dante guarda che la vita non ammette scorciatoie, a te convien
tenere altro viaggio”. Ma si capisce davvero che la Divina Commedia € il
poema della misericordia solo nel secondo canto. Dante deciso di seguir



Virgilio si rende subito conto che € una lotta, capisce che la vita € una guerra,
non € una cosa per mezze cartucce. Le mezze cartucce, quelli che non
scelgono né per il bene, né per il male, quelli che non si assumono la
responsabilita di diventare uomini, quelli sciaurati che giammai non furon vivi,
possono essere campati cent’anni ma € come se non fossero mai esistiti, i
mette nell’infinita schiera degli ignavi. Indegni persino dell’Inferno. Lui capisce
che la vita & una guerra e si tira indietro: “lo non ce la faccio, va bene tutto
ma io non sono San Francesco o Santa Chiara o Papa Francesco...non
chiedetemi tanto. Non riesco, non posso, non voglio vivere all’altezza della
mia vocazione”. E Dante preso dalla paura ed io sol uno m’apparecchiava a
sostener la guerra si del cammino e si della pietate, inventa la scusa dietro
cui ci nascondiamo per non assumerci il compito della vita che é la sanita: io
non sono degno, sono un poveraccio. E la falsa umilta. Perché 'umilta vera &
la virtut che combatte la somma di tutti i peccati che é I'orgoglio, di cui c’'e
bisogno per diventar grandi, ma noi la usiamo coma alibi. E la falsa umilta
che ci fa dire: “Non son capace, non sono degno, non sai che storia ho
avuto... sono caduto dal seggiolone...”, poi vai da uno psicanalista che &
fatto apposta per darti ragione e spiegarti che te non c’entri, € perché sei
caduto dal seggiolone. E uno comincia a dire di no. Lo stesso Dante dice:
“Dai Virgilio, io non sono Enea, non sono San Paolo, ma secondo te c’'e
gualcuno al mondo che mi ritiene degno di fare questo viaggio? Me degno a
cio né io né altri I crede. Virgilio in cinque minuti lo prende, lo appende al
chiodo e gli dice: “Non hai capito niente, sai perché ti sono venuto a
prendere? Non sono capitato qui perché sono andato a funghi, io stavo bene
nel limbo con Orazio, Omero e gli altri, € venuta una ragazza bellissima, ma
dovevi vedere che roba, lucevan gli occhi suoi piu che la stella, una bellezza
infinita e mi ha pregato di venire in tuo soccorso. lo subito le ho risposto:
certo! E le ho chiesto: “Ma te chi sei? Cosa ti interessa di quello 1a?” e lei mi
ha spiegato che era la tua vecchia morosa e tutta preoccupata mi e venuta a
cercare perché ti salvassi e mi ha raccontato che a sua volta se ne stava per i
fatti suoi e di te, per il dire il vere, non gliene fregava niente, quando ¢é stata
interpellata da Santa Lucia, che e corsa da lei e Santa Lucia ha spiegato a
Beatrice che a sua volta I'ha chiamata la Madonna, madre di tutti i viventi,
madre di misericordia. Vi ricordo che nell’'Inno alla Vergine il primo appellativo
a Maria € in te misericordia, in te pietate, in te magnificenza, in te s’aduna
guantunque in creatura e di bontate. Le attribuisce gli attributi di Dio. La
parola misericordia nella Divina Commedia ricorre quattro vote, una
all'lnferno, una in Paradiso e due nel Purgatorio, non a caso. La Madonna,
Mater Cristianorum, madre di ciascuno, € l'unica che potrebbe dire: se anche
una donna si dimenticasse del figlio del suo seno, io invece non ti
dimentichero mai, come e scritto nei salmi. Lei ti ha visto, lei ha chiamato
Santa Lucia, patrona della vista, dell’atto di vedere, vedere il vero. Santa
Lucia ha chiamato Beatrice, Beatrice € venuta fin nell’Inferno a mi ha
chiamato e io sono venuto a prenderti. Adesso prova ancora a dirmi che non
sei degno. E Dante: “Effettivamente...” e c’e€ la seconda decisione di Dante



che parte per il grande cammino. Ma capite che é stato preso nella selva
oscura, cioé l'inizio & gia la misericordia. Lui era partito dal fatto grave che gli
era accaduto perché gli pareva che la vita fosse la negazione della
misericordia. Quando lui aveva incontrato Beatrice, presentita come
possibilita di bene, - Beatrice che gli aveva detto si, la questione del
saluto...incontrandolo per Firenze gli dice: “Si, Dante! Sono io. Quando Dio
mia ha creata, mi ha creata per te. lo sono la fonte della tua felicita”. E lui si
esalta un sacco, si mette a scrivere poesie. Poi la vita sembra contraddire
tragicamente questa esperienza di bene: sono venuto al mondo con il
desiderio della felicita, il cristianesimo che ho visto vivere dai

miei, dalla mia gente, mi ha educato ad assumermi la responsabilita di
diventar grande, sento che la possibilita di diventar vero, dove si
concentrerebbe tutto il vero della vita € quella ragazza, quella ragazza mi
dice di si...é fatta! Invece Beatrice ha la pessima idea di morire. Muore sul
piu bello. E li Dante si chiede che cosa sia la vita. Era tutto cosi vero e bello,
ma la vita puo essere questa fregatura pazzesca per cui mi fa desiderare la
felicita, mi fa sentir fatto per I'eterno e per I'infinito, mi fa presentire in una
donna una possibilita di bene venuta di cielo in terra a miracol mostrare, una
possibilita di bene incredibile, e quando sembro in grado di afferrare
finalmente questo bene, questo bene viene meno?! Chiunque sarebbe
impazzito di fronte a questo tradimento disperante, che la vita ci riserva o
sembra riservarci, la domanda di Dante a questo punto € la stessa di
Leopardi, davanti alla tomba di Silvia: o natura, o natura perché di tanto
inganni i figli tuoi? Perché non rendi poi, quel che prometti allor? Ma é
possibile che veniamo al mondo come promessa di bene e finisca tutto in
guesto modo?

Dante pero e cristiano e si pone la domanda: se la ragazza che mi ha
promesso la felicita € venuta meno, una ragione ci deve essere. La devo
capire. C’'é qualcosa di questa ragazza che non ho ancora capito. E la
famosa chiusura della Vita Nova che vi invito a studiare a memoria: appresso
a questo sonetto apparve a me una mirabile visione nella quale io - io credo
che Dante fosse santo, di quelli che avevano le visioni mistiche come San



Giovanni della Croce, poi non lo faranno mai santo perché ha messo
all'Inferno troppi preti, suore... - vidi cose che mi fecero promettere di non
dire piu di questa benedetta infino a tanto ch’io potesse piu degnamente
trattare di lei. E di venire a cio io studio quanto posso, si come ella sae
veracemente. C’e qualcosa di lei che non ho capito, giuro che dedichero la
vita, non dico piu una parola di lei finché non avro capito cosa non capisco. E
se Dio mi dara la grazia di vivere abbastanza - ditemi se non € vero che
guesta € la chiave che spiega la Divina Commedia - se colui a cui tutte le
cose vivono mi dara la grazia di vivere per alquanti anni, io spero di dicer di
lei quello che mai non fue detto di alcuna. E cosi per dieci anni ha girato
I'Europa, dieci anni di preghiere, di conventi, di abbazie, di studi... dieci anni
in cui ha cercato veramente di capire! Non sappiamo cosa gli sia veramente
accaduto, ma prende carta e penna e dice: “Ho capito! Ho visto Dio, in Dio ho
visto la verita di tutto quello che mi e accaduto, non solo, in Dio ho visto la
verita di tutta la storia dell’'umanita e son tornato a raccontarla. Prende carta e
penna e scrive la Divina Commedia. lo spero di dicer di lei quello che mai non
fue detto di alcuna, la mia tesi € che Dante abbia il presentimento che dira di
Beatrice quanto non poteva esser detto prima, perché bisognava che il culto
mariano prendesse piede cosi, fino a San Bernardo (che ne € il grande
cantore, tant'e che Dante la preghiera alla Vergine la fa fare a San Bernardo
nel XXXIII del Paradiso) fino a che non fosse arrivata a maturita, in
milleduecento anni, la pazzesca idea che come Maria e stata il tramite che ha
reso possibile all’'umanita I'incontro con Dio, ha reso possibile I'incarnazione,
nella vita di ognuno di noi la carne con cui Dio ci viene incontro e quella della
sposa, dello sposo, della comunita. Insomma nella forma delle diverse
vocazioni.

lo penso che si possa dimostrare che Dante attraverso un certo uso degli
aggettivi, dei verbi, delle connotazioni, lungo tutto il Paradiso vede cambiare
Beatrice, cambiare nel senso che gli si svela canto dopo canto, fino ad
arrivare alla fine che e come se riassumesse tutto quello che ha capito di
Beatrice e lo usa per descrivere nell’lnno alla Vergine la Madonna, cosi che
le due figure diventano quasi sovrapponibili. Beatrice € nella sua vita quel che
la Madonna € stata nella storia dell’'umanita, carne necessaria perché il verbo
di Dio mi venisse incontro, incontrasse me, me Dante. E una cosa da far
venire i brividi ma credo che si possa giustificare e spiegare anche
criticamente guesta analogia anzi identita che nel percorso del Paradiso €
stabilita tra la sua donna e la Donna con la D maiuscola.

UN INNO ALLA MISERICORDIA

Bene, € chiaro che se e cosi tutta la divina commedia € un inno alla
Misericordia. Ora per farvi un esempio andiamo a leggere il | canto del
Purgatorio. Il Purgatorio é fantastico perché é la cantica della misericordia.
L’Inferno nella sua fissita & stabile, perché I'Inferno & inferno, perché Ii nulla
puo cambiare, nulla di nuovo pud accadere. Tant’é che nel fondo dell'Inferno,
dove c’é Lucifero, non c’¢é il fuoco perché il fuoco in qualche modo € vivo ed &



simbolo di vita, tanto che lo usiamo anche per il sacro cuore di Gesu, no?
Qual e il simbolo della morte che piu morte non ce n’é€? Il ghiaccio, nel
ghiaccio nulla pud nascere, nulla cambia, tutto é fisso per I'eternita,
terribilmente fisso. Dall’altra parte il Paradiso nel suo essere il contrario
dell’'Inferno, cioé perpetuo movimento, € Paradiso perché si ama, cioe si &
continuamente interessati all’altro, si abbraccia continuamente I'altro, si
mendica continuamente l'altro per essere, che € la spiegazione di Dio Trinita.
Dio non puo che essere Trinita se € amore, perché se € amore deve avere
gualcuno da amare, no? Dio € amore nel senso che si compie continuamente
esercitando, esprimendo il bisogno che ha dell’altro (Padre e Figlio e il Figlio,
lo Spirito...) e ha bisogno di dire tu, tu per poter essere. Questo € Dio. E cosi
siam fatti anche noi, quindi il Paradiso sara questo eterno movimento di
cammino I'uno verso I'altro perché & un amore e percid non stanchera mai. E
un movimento, pensate che lui per dir questo chiude il Paradiso tra due versi
il primo e 'ultimo con lo stesso verbo di movimento: La gloria di Colui che
tutto move, primo verso del paradiso, e l'ultimo: L’'amor che move il sole e
l'altre stelle. || Paradiso € questo movimento incessante, un amore continuo,
ma in qualche modo definitivo. Il Purgatorio invece e la cantica di noialtri che
siamo sulla terra, € la cantica della battaglia, € la cantica della misericordia, di
un perdono ricevuto continuamente e che continuamente ci rinnova partendo
dalla consapevolezza dei nostri peccati. Il Purgatorio € interessante perché
tutti fanno tutto il percorso, anche a Dante vengono incise le sette P che
indicano i sette vizi capitali, e di gradone in gradone gli vengono cancellati. Di
piu: in Purgatorio non e solo che te chiedi il perdono dei peccati e percio Si
resetta, si va a zero, no. Se tu togli il vizio 'uomo non & neutrale, non esiste
un vuoto morale: mi confesso oggi che c’e il Perdono di Assisi, viene
azzerato tutto e fino al prossimo peccato piu 0 meno sono a zero, non esiste
questo zero morale. Man mano che tu rinunci al vizio acquisti la virtu, non c’e
il vuoto in mezzo. Nel Purgatorio quando Dante fa un gradone gli viene
cancellata una P e fa il passaggio al gradone successivo, cioé a purificarsi
del peccato successivo, un angelo per ciascuno dei sette gradi del Purgatorio
gli grida una delle sette beatitudini. Impressionante! Vuol dire che se io
smetto di fare il male, mi converto, non nel senso che divento piu perfetto
(Dante guesto lo ha chiarissimo: € il desiderio che si perfeziona, io resto quel
che sono con le mie debolezze, ma si purifica il desiderio). Quando spicca il
volo per andare in Paradiso si stupisce e dice a Beatrice: “Ma stiamo
andando velocissimi!”. Risposta: “Ma certo! Non & la tua volonta che ti spinge
ma la tua natura. Siccome hai fatto tutto il Purgatorio, sei tornato quello che
eri, che dovevi essere, puro desiderio. E essere desiderio di Dio che ti attira
verso Dio, per natura. E nella natura delle cose, tu sei fatto per le stelle e
guando torni ad essere te stesso voli verso le stelle, senza neanche dover
decidere cosa fare. E come sei fatto che ti trascina verso I'alto. E allora i sette
passaggi del Purgatorio coincidono con le sette beatitudini. Ad ogni
passaggio un angelo gli grida una delle beatitudini. Incredibile! Il | canto del
Purgatorio e quello dove incontra Catone e dove € affrontatata tutta la



guestione liberta va cercando... Catone chiede: “Cosa fate qui, peccatori,
venite dall’Inferno, eravate all’'Inferno, non va mica bene. E il giudizio di Dio
cosi rotto che voi dannati venite alle mie grotte? Sarebbe come se un prete si
piazzasse nella Basilica, ci vedesse entrare e dicesse: “Fermi! Te, peccatore
schifoso,,,te, via”, voi dannati venite alla montagna del Purgatorio, cioe alla
salvezza? Non va bene. Virgilio risponde, lo duca mio allor mi die di piglio e
con parole, con mani e con cenni reverenti mi fe le gambe e il ciglio. Davanti
al rimprovero di Catone Vigilio per prima cosa dice a Dante di mettersi in
ginocchio. Sei pieno di schifo, mettiti in ginocchio e piangi sul tuo male.
Poscia rispose lui, a Dante dice: “Te fai sito che ci penso i0, se parli sbagli
anche il quello. Da me non venni, donna discese dal ciel - e la Madonna,
Santa Maria degli Angeli, € la Madonna che ha dato inizio a tutta questa
avventura, stai tranquillo” - per li cui preghi della mia compagnia costui
sovvenni. Ma dacche Tuo voler € che piu si spieghi di nostra condizion
com’ella e vera, siccome lo vuoi sapere ora ti spiego: questi non vide mai
l'ultima sera, ma per la sua follia le fu si presso che molto poco tempo a
volger era - guarda che costui non &€ mai morto, deve ancora morire, il
problema & che ci € andato cosi vicino, ha peccato cosi tanto che e stato
veramente vicino a lasciarci la pelle. Tant’é che ho dovuto intervenire. Si
com’io dissi fui mandato ad esso per lui campare e non li era altra via che
guesta per la quale mi son messo, e se volevo salvarlo cosa volevi che
facessi? Dovevo fargli fare tutto il giro. Mostrato ho lui tutta la gente ria e ora
intendo mostrar quegli spirti che purgan sé softo la tua balia. Com’io I'ho
tratto saria lungo a dirti dall’alto scende virtu che mi aiuta conducerlo vederti
e audirti, or ti piaccia gradir la sa venuta. Liberta va cercando che e si cara
come sa chi per lei vita rifiuta - guarda, non te la sto a dir tutta perché
sarebbe troppo lungo, fidati, mi ha mandato la Madonna e sappi che lui ha
bisogno solo di una cosa nella vita: la liberta. Perché per la liberta si vive, e
per la liberta si muore, Liberta va cercando che e si cara come sa chi per lei
vita rifiuta. Catone si era suicidato in nome della liberta, era pagano e suicida,
e Dante lo mette a guardia del Purgatorio, lo fa santo, osando I'inosabile
appellandosi a questo amore per la liberta, perché cio per cui siamo nati € la
liberta. Virgilio alla fine di un certo canto dice a Dante: “Adesso sei pronto, io
te sovra te corono e mitrio... io ti rendo signore di te stesso. Finalmente sei
libero, non sei schiavo di nessuno, Te sovra te corono e mitrio ... Allora
Catone dice: “ho capito pero a una condizione. Vedi come é conciato? Prima
di entrare vai a lavargli la faccia: € nero d’Inferno, nero di male, troppo sporco
per poter entrare. Fai cosi: accompagnalo giu fino alla riva, al bagnasciuga, li
c’e una pianta, un giunco, e troverai anche, in un posto dove il sole non batte
ancora, I'erbetta di un praticello piena di rugiada del mattino. Prendi la
rugiada, lavagli la faccia, cingilo col giunco che ¢ il simbolo dellumilta e allora
potra entrare. E il Perdono d’Assisi, & la cosa che San Francesco chiede a
Dio per tutti: fa che la gente possa fare questo passo e percio accedere, non
al Paradiso direttamente, ma al Purgatorio, a una vita piu vera, piu buona, piu
giusta. Queste isolette inforno ad imo ad imo laggiu cola dove batte 'onda



porta dei giunghi sopra il molle limo Null’altra pianta che facesse fronda o
indurasse vi puote aver vita pero che le percosse non seconda - il giunco
segue l'onda, non si ribella all’'urto dell'onda, ma le consente, cioe e umile -
Quando noi fummo la dove la rugiada pugna col sole e ... ambo le mani in su
I'erbetta sparte soavemente il mio maestro pose ond’io che fui accorto di sua
arte, porsi ver'lui le guance lacrimose - perché bisogna pentirsi davvero, non
€ un gioco, ha pianto tutte le sue lacrime sul proprio male. Quando capisce
che Virgilio raccogliendo la rugiada intende lavargli la faccia, cioé intende
lavarlo, purificarlo, si getta in ginocchio, piangendo, gli porge il viso ivi mi fece
tutto discoperto quello color che l'inferno nascose. E uscito nero che non lo si
riconosceva piu, non si vedeva piu la sua faccia, tanto male lo aveva
deturpato. Virgilio lo lava e finalmente riappare il suo volto, la sua identita
vera, si ritrova, si riconosce, puo dire di nuovo “io”. Venimmo poi in sul lido
diserto che mai non vide navigar le sue acque omo che di tornar sia poscia
esperto, quivi mi cinse si com’altrui piacque. Oh meraviglia che qual ei scelse
I'umile pianta cotal si rinacque subitamente la onde I'averse. Che meraviglia,
appena ha strappato il giunco per cingermi, e rinato subito.
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P. Veit, Dante e Beatrice in Paradiso, XIX sec.

La domanda a cui risponde la Divina Commedia € questa: si puo
ricominciare? Perché dico che la Divina Commedia ha come tema la
misericordia? Perché ha come tema la vita ed € la vita che mette a tema la
misericordia. Che problema abbiamo tutti, i pitu vecchi di piu? Se si possa
ricominciare. E vero o no? Come il vecchio Nicodemo che vergognoso del
suo male consapevole perd perché dice a Gesu: “Ho capito quel che tu dici
ma i peccati io li ho fatti ormai, quelli ci sono. Si dovrebbe poter rinascere. Si
potrebbe tirare una riga? Vado spesso a leggere Dante nelle carceri ad un



gruppo di ergastolani. Una volta parlando del Purgatorio, stavo andando via,
mi ha rincorso uno di loro, uno che non uscira mai piu e mi ha detto: “Scusi
professore, mi scusi, non posso lasciarla andare, lei mi deve dire una cosa
prima di andare via. Mi deve dire se questo € vero anche per me” e mi legge
guesti tre versi: orribil furon li peccati miei, ma la bonta infinita ha si gran
braccia che prende cio che si rivolge a lei. Professore vale anche per me? E
Si € messo a piangere. Professore, mi dica che vale anche per me. Il suo
problema e anche il mio! Il problema che abbiamo € tutto qui: uno sguardo
che ci perdoni. La Divina Commedia € costruita per dire che c’e. Dall'incontro
nella selva oscura, ma in particolare lungo il cammino del Purgatorio si
racconta di questo. Manfredi era un malvagio veramente, ne ha fatte di tutti i
colori, nemico di Dante, nemico e percio gia perdonato da Dante, racconta la
propria morte cosi: poscia ch’io ebbi rotta la persona di due punte mortali -
sono stato ferito a morte in due punti, in faccia e sul petto - io mi rendei
piangendo a quei che volentier perdona. Orribil furon li peccati miei, ma la
bonta infinita ha si gran braccia che prende cio che si rivolge a lei. Se i
vescovi e il Papa sapessero di questa misericordia forse non mi avrebbero
trattato da morto come mi hanno trattato. E invoca la preghiera di suffragio
per i defunti perché essa li aiuta ad accedere prima al Paradiso. E Bonconte
di Montefeltro, canto V del Purgatorio, anche lui ne aveva fatte di tutti i colori,
sta morendo, trafitto da una freccia in gola, muore in un prato, ma prima di
morire riesce a dire: “Maria...” cosi, non un’Ave Maria intera! Dante gli chiede
come mai non é stato trovato il suo corpo dopo la battaglia. E lui racconta:
ferito a morte in battaglia, invoca Maria, muore e arriva un diavolo per
prendersi I'anima, ma un angelo, velocissimo, gliela porta via. |l diavolo ci
rimane malissimo, si arrabbia: “Ma cosa fai? Questo & mio. E tutta la vita che
gli ho insegnato ad ammazzare, bestemmiare... I'ha fatto fino a un momento
fa.” E per vendicarsi massacra il corpo tanto che non lo ritrovano piu. “Per
una lacrimuccia mi avete fregato un’anima che mi sono curato per tutta la vita
facendole fare i peggiori peccati”. Per una lacrimuccia. Straordinario. Quando
Francesco chiede a Dio. “Per una lacrimuccia o per una mia lacrimuccia
perdona la mondo intero tutti i peccati" e Dio glielo concede fa un’operazione
cosi. lo la Divina Commedia I'ho sempre sentita cosi, come un infinito,
perpetuo, quotidiano Perdono d’Assisi che si pud imparare, di cui si puo
godere...

MISERICORDIA, VERITA E SINCERITA

Domanda: Allora, Dante nella Divina Commedia ci presenta spesso realta
molto crude, verita senza sconti, no? Allora, visto che & una cosa su cui Si
dibatte spesso, cosa potrebbe dirci la Commedia sul rapporto tanto discusso
tra verita e misericordia, anche tra sincerita e misericordia?

Franco Nembrini: Evidentemente il tema € intrigante perché cos’e che 'uomo
non riesce a fare? Adesso la butto li come una cosa che possiamo poi
riprendere. Cos’é che 'uomo non riesce a fare? Proprio a tenere insieme



gueste due cose: verita e misericordia. Perché quando vogliamo affermare la
verita diventiamo violenti, perché I'altro non corrisponde mai alla verita che
abbiamo e allora affermare la verita condanna l'altro. Per essere
misericordiosi, cioé buoni, veniamo a un compromesso con la verita. L’'uomo
ha sempre cercato di vivere queste due cose insieme e non ce I’ha mai fatta,
tant’é che il Salmo dice, annunciando la venuta di Gesu, dice proprio cosi,
che solo allora si compira questo impossibile accordo: «Misericordia e verita
si incontreranno/ giustizia e pace si baceranno/ la verita germogliera dalla
terra/ e la giustizia si affaccera dal cielo». Ma e proprio la promessa di Dio
che viene a compiere una cosa impossibile agli uomini. Allora a me sembra
che da Cristo in poi sia possibile tentare di vivere come vive Dio, cioé tenere
insieme, senza arretrare di un filo, la verita e la misericordia, cioe la verita e
I'amore all’altro. Cos’é che nell’avvenimento cristiano ha tenuto insieme
I'affermazione della verita e nello stesso tempo un amore all’altro?Si pu0 fare
guesta cosa solo attraverso una condizione: il sacrificio di sé. E Gesu, per
volerci bene e salvarci la pelle, e non venir meno di un pelo a cio che era, ha
dovuto morire. Mi sembra che questa qui la questione, che lo stesso santo
che ha chiesto il perdono anche per noi, pensando a tutti noi, sia lo stesso
santo che per primo, mi pare, ha avuto le stigmate cioe il segno della
crocifissione sul proprio corpo, qualcosa deve pur dire. Poteva essere anche
un santo piu allegro, no? Ha chiesto il perdono per tutti poteva essere un
santo un po’ piu bonaccione. Muore con le stigmate, cioé con i segni della
crocifissione. Quel perdono I'ha pagato. Non I'ha pagato solo Gesu all’origine,
I’ha pagato anche il santo che ce lo ha ottenuto. Mi sembra di poter dire cosi,
che stanno insieme verita e misericordia tanto in quanto c¢’€ una disponibilita
a offrire sé in una dedizione totale, un amore che da e consegna se stessi
prima che I'altro cambi o se lo meriti. Tutta la Divina Commedia mi sembra
che sia costruita rispettando questo, perché Dante nel percorso che fa
accetta su di sé un cambiamento. Bisognerebbe leggere il XXX, XXXI, XXXII,
XXXIII del Purgatorio, quando Dante si presenta davanti a Beatrice e Beatrice
lo asfalta senza pieta! Li Dante si piega, si piega fino a svenire (I'unico
svenimento della Divina Commedia insieme a quello davanti a Paolo e
Francesca) perché li lui cade, cade nel senso che accetta di dare, di
consegnare la propria vita alla proposta che Beatrice gli fa, e solo allora
accede alla salvezza. Ci sarebbe tantissimo da dire, ma mi sembra che la
pista di lettura possa essere questa.

1 agosto 2015, Domus Pacis S.Maria degli Angeli (Assisi)



