LUCI DI UN’ALBA A NEW YORK
DOVE LAFELICITA NON E DI CASA

di Tiziano Terzani

«Avevo l'impressione che a goderci la bellezza di Manhattan eravamo davvero in pochi»

L'11 marzo 2004, il Corriere aveva anticipato un capitolo di
«Un altro giro di giostra», I'ultimo libro di Terzani.
Lo scrittore racconta il suo viaggio in America, dove era andato per curarsi

In India si dice che I'ora piu bella & quella dell'alba, quando la notte aleggia ancora
nell' aria e il giorno non & ancora pieno, quando la distinzione fra tenebra e luce non e
ancora netta e per qualche momento I' uomo, se vuole, se sa fare attenzione, puo
intuire che tutto cio che nella vita gli appare in contrasto, il buio e la luce, il falso e il
vero non sono che due aspetti della stessa cosa. Sono diversi, ma non facilmente
separabili, sono distinti, ma «<non sono due». Come un uomo e una donna, che sono si
meravigliosamente differenti, ma che nell' amore diventano Uno.

Quella e I' orain cuiin India - si dice - i rishi, «coloro che vedono», meditano solitari
nelle loro remote caverne di ghiaccio nell' Himalaya caricando ' aria di energie positive
e permettendo cosi anche ai principianti di guardare, appunto in quell' ora, dentro di
sé, allaricerca della spiegazione di tutto.

Non so dove meditassero i rishi americani, ma I'alba era anche per me a New York
I'ora piu bella, quella in cui davvero I'aria mi pareva piu carica di qualcosa di buono e di
speranza. Certo era cosi perché i primi, rassicuranti bagliori del nuovo sole
scioglievano, specie per un ammalato, le paure della notte, ma anche perché,
affondata ancora in un relativo silenzio, la citta, senza le folle dei suoi abitanti, era al
suo poetico meglio: con le cartacce che svolazzavano come gabbiani per le grandi,
dritte strade deserte, qualche raro taxi che lentamente andava in cerca di un primo
cliente e i barboni ancora raggomitolati nelle loro coperte sui bocchettoni di sfiato
della metropolitana. Misteriosi buchi qua e la nell' asfalto soffiavano in aria strane
colonne di vapore bianco, come fossero le narici dei draghi ancora addormentati nelle
viscere calde di quello straordinario cuore di New York che & Manhattan.

Nella doppia luce di quell' ora la citta stessa sembrava meditabonda, raccolta su di sé,
concentrata sul suo essere, prima di diventare il campo di battaglia delle infinite
guerre che ogni giorno si celebrano sulle scrivanie e nei letti dei suoi palazzi, ai tavoli
dei suoi ristoranti, per le strade e nei suoi parchi: guerre di sopravvivenza, di potere, di
avidita.

New York mi piaceva moltissimo. Adoravo, quando ero in forze, attraversarlain
lungo e in largo, a piedi, a volte per ore di seguito. Ma mi era anche impossibile in certi



momenti non sentire il carico dilavoro, di dolore e sofferenza che ogni suo grattacielo
rappresentava. Guardavo il Palazzo delle Nazioni Unite e pensavo a quante parole e
quante menzogne, a quanto sperma e quante lacrime venivano versate nell' inutile
tentativo di gestire una umanita che non puo essere gestita, perché il solo principio
che la domina é quello dell' ingordigia e perché ogni individuo, ogni famiglia, ogni
villaggio o nazione pensa solo al suo e mai al nostro. Camminavo davanti al Plaza
Hotel, passavo davanti al Waldorf Astoria, i grandi, famosi alberghi di New York, dove
sono scesi e scendono ancora i dittatori, i capi di Stato e di governo, le spie e i
rispettabili assassini di mezzo mondo, e ripensavo alle decisioni prese, ai complotti
che, orditi in quelle stanze, hanno cambiato i destini di vari Paesi rovesciandone i
regimi, uccidendone gli oppositori o facendo sparire nel nulla qualche dissidente
prigioniero.

Guardavo le insegne delle banche, le bandiere che sventolavano sugli edifici delle
grandi societa di varie nazionalita e di vari intenti, ma tutte, immancabilmente, con
radici qui e immaginavo come qualche signore incravattato - uno per il quale nessuno
ha votato, del quale i piu non han mai sentito pronunciare il nome, uno che sfugge al
controllo di tutti i parlamenti e di tutti i giudici del mondo - avrebbe dali a qualche ora
deciso, in nome del sacrosanto principio del profitto, di ritirare miliardi di dollari
investiti in un Paese per metterli in un altro, condannando cosi intere popolazioni alla
miseria.

La razionale follia del mondo moderno era tutta concentrata li, in quei pochi,
meravigliosi, vitali chilometri quadrati di cemento fra I'East River e I'Hudson, sotto un
cielo terso, sempre pronto a riflettere I' increspato splendore delle acque. Quello eralil
cuore di pietra del dilagante, disperante materialismo che sta cambiando I' umanita;
quella era la capitale di quel nuovo, tirannico impero verso il quale tutti veniamo spinti,
di cui tutti stiamo diventando sudditi e contro il quale, istintivamente, ho sempre
sentito di dovere, in qualche modo, resistere: I'impero della globalizzazione.

E proprio i, i nel centro ideologico di tutto quel che non mi piace, ero venuto a
chiedere aiuto, a cercare salvezza! E non era la prima volta. A trent' anni ¢' ero
arrivato, frustrato da cinque anni di lavoro nell' industria, per rifarmi una vita come la
volevo. Ora ¢' ero tornato per cercare di guadagnare tempo sulla scadenza di quella
vita. Anche la prima volta avevo sentito forte la profonda contraddizione fra la
naturale gratitudine per cio che I' America mi dava - due anni di liberta pagata per
studiare la Cina e il cinese alla Columbia University per prepararmi a partire da
giornalista in Asia - e il disprezzo, il risentimento, a volte I' odio, per cio che I' America
altrimenti rappresentava.

Quando nel 1967 Angela e io, entusiasti, sbarcammo a New York dalla Leonardo da
Vinci che ci aveva presi a bordo una settimana prima a Genova, I' America cercava, con
una guerra sporca e impari, di imporre la sua volonta a un misero popolo asiatico
armato solo della sua cocciutaggine: il Vietnam. Ora I' America, con una ben piu
sofisticata, meno visibile e per questo meno resistibile aggressione, stava cercando di



imporre al mondo - assieme alle sue merci - i suoi valori, le sue verita, le sue definizioni
di buono e di giusto, di progresso e... di terrorismo.

A volte, vedendo entrare e uscire dai grandi, famosi edifici della Quinta Strada o di
Wall Street eleganti signori con le loro piccole valigette di bel cuoio, mi venivalil
sospetto che quelli fossero gli uomini da cui bisognava guardarsi e proteggersi. In
quelle borse, camuffati come «progetti di sviluppo», ¢' erano i piani per dighe spesso
inutili, per fabbriche tossiche, per centrali nucleari pericolose, per nuove, avvelenanti
reti televisive che, una volta impiantate nei Paesi a cui erano destinate, avrebbero
fatto piu danni e piu vittime di una bomba. Che fossero loro i veri «terroristi»?

Con le strade che si popolavano subito dopo I'alba, New York perdeva ai miei occhi la
sua aria incantata e a volte mi appariva come una mostruosa accozzaglia di tantissimi
disperati, ognuno in corsa dietro a un qualche sogno di triste ricchezza o misera
felicita.

Alle otto la Quinta Strada, a sud di Central Park, a un passo da casa mia, era gia piena di
gente. Zaffate di profumi da aeroporto mi riempivano il naso a ogni donna che,
correndo col solito cartoccio della colazione in mano, mi sfiorava per entrare in uno
dei grattacieli. Che modo di cominciare una giornata! (...)

La folla a quell' ora era di gente per lo piu giovane, bella e dura: una nuova razza
cresciuta nelle palestre e alimentata nei Vitamin-shops. Alcuni uomini piu anziani mi
pareva di averli gia visti in Vietnam, allora ufficiali dei marines, e ora, sempre dritti e
asciutti nell' uniforme di businessman, sempre «ufficiali» dello stesso impero,
impegnati a far diventare il resto del mondo parte del loro villaggio globale.

Quando stavo a New York la citta non era ancora stata ferita dall' orribile attacco dell'
11 settembre e le Torri gemelle spiccavano snelle e potenti nel panorama di
Downtown, ma non per questo, anche allora, I' America era un Paese in pace con se
stesso e col resto del mondo. Da piu di mezzo secolo gli americani, pur non avendo
mai dovuto combattere a casa loro, non hanno smesso di sentirsi, e spesso di essere,
in guerra con qualcuno: prima col comunismo, con Mao, con i guerriglieriin Asia e i
rivoluzionari in America Latina; poi con Saddam Hussein e ora con Osama bin Laden e il
fondamentalismo islamico. Mai in pace. Sempre a lancia in resta. Ricchi e potenti, ma
inquieti e continuamente insoddisfatti.

Un giorno, nel New York Times mi colpi la notizia di uno studio fatto dalla London
School of Economics sulla felicita nel mondo. | risultati erano curiosi: uno dei Paesi piu
poveri, il Bangladesh, risultava essere il piu felice. L' India era al quinto posto. Gli Stati
Uniti al quarantaseiesimo!

A volte avevo I' impressione che a goderci la bellezza di New York eravamo davvero
in pochi. A parte me, che avevo solo da camminare, e qualche mendicante intento a
discutere col vento, tutti gli altri che vedevo mi parevano solo impegnati a
sopravvivere, a non farsi schiacciare da qualcosa o da qualcuno. Sempre in guerra: una
qualche guerra.



Una guerra a cui non ero abituato, essendo vissuto per piu di venticinque anni in Asia,
era la guerra dei sessi, combattuta in una direzione soltanto: le donne contro gli
uomini. Seduto ai piedi di un grande albero a Central Park, le stavo a guardare. Le
donne: sane, dure, sicure di sé, robotiche. Prima passavano sudate, a fareil loro
jogging quotidiano in tenute attillatissime, provocanti, con i capelli a coda di cavallo;
piu tardi passavano vestite in uniforme da ufficio - tailleur nero, scarpe nere, borsa
nera con il computer - i capelli ancora umidi di doccia, sciolti. Belle e gelide, anche
fisicamente arroganti e sprezzanti. Tutto quello che la mia generazione considerava
«femminile» & scomparso, volutamente cancellato da questa nuova, perversa idea di
eliminare le differenze, di rendere tutti uguali e fare delle donne delle brutte copie
degli uomini.



