L’ANIMA NON GUARISCE MAI DEL TUTTO;
LE RESTA SEMPRE ACCANTO UN'OMBRA

intervista di Antonio Gnoli a Eugenio Borgna

da Repubblica del 26 Maggio 2014

La prima cosa che viene in mente osservando Eugenio Borgna, mentre é ad
attendermi alla stazione di Novara, é il suo spiccato senso di gentilezza. Nelle
movenze dinoccolate di quest'uomo alto e asciutto, che flette lieve verso l'altro
come un giunco, si coglie la disponibilita rara dell'ascolto. Ci fermiamo, vista
l'ora di pranzo, a un ristorante gradevole e semivuoto: "Qui veniva Scalfaro”,
ricorda Borgna.

E ho I'impressione di un altro tempo. Che é la medesima sensazione che
provo nella casa di questo grande psichiatra: vasta, spoglia, ma anche
sovraccarica di libri. Come congelata in un altro tempo. Forse piu prezioso. Piu
intimo. Certamente meno duro e perfino piu fragile. Proprio al tema della fragilita
Borgna ha dedicato un libretto (La fragilita che € in noj, edito da Einaudi) ricco di
considerazioni tenui. Intonate al pastello piu che all'acido; alle sfumature piu
che ai tratti decisi. Ho l'impressione che il pensiero di quest'uomo si svuoti
dell'aggressivita necessaria in una societa votata all'urlo e alla chiacchiera.

Cosa rappresentano le parole per un medico come lei?

"Le parole hanno un immenso potere. Ci sono parole troppo dure e violente.
Troppo inumane. Che i medici, non tutti per fortuna, rivolgono al malato. E ci
sono parole in grado di aiutare l'altro. Le mie parole sono state anche
domande a me stesso e agli altri. Sono i dubbi e le incertezze che ho
seminato lungo la mia lunga vita".

Che ha avuto inizio dove?

"A Borgomanero, a una trentina di chilometri da qui. Vi ho trascorso la mia
infanzia e poil'adolescenza. Interrotta bruscamente quando i tedeschi nel 1943
occuparono la nostra casa. Mio padre, avvocato, faceva parte della Resistenza. E
noj, sei figli, con mia madre che teneva in braccio I'ultimo nato, ci
avviammo a piedi verso la collina dove protetti da un parroco ci
nascondemmo”.

Quanto duro?

"Sei mesi. Tornammo per constatare che la casa era stata distrutta. A poco a
poco la vita riprese. La scuola, poi il liceo, infine I'Universita a Torino e la
specializzazione a Milano nella prima clinica per le malattie nervose ".



Perché quel tipo di scelta?

"Sulle orme paterne avrei potuto fare 'avvocato. O magari il letterato avendo
divorato i libri della biblioteca di mio padre. Ma compresi, grazie anche alla
letteratura e alla poesia, che occuparsi delle persone che stavano male
poteva dare un senso piu autentico alla mia esistenza".

Essere autentici e un dovere?
"Diciamo che avvertivo il desiderio di una verita piu grande di quella che di
solito osserviamo".

Mi faccia capire.

"Dopo un po' che frequentavo la Prima clinica mi accorsi che esistevano due
tipi di pazienti, ben distinti: neurologici e psichiatrici. Questi ultimi erano
ignorati”.

Perché?

"Si pensava che solo le malattie del cervello meritassero attenzione. Mentre a me
interessava relativamente quel tipo di indagine. E fu attraverso quei pochi
pazienti psichiatrici, tenuti ai margini, che scoprii un mondo di dolore e di
sofferenza che mi parve piu autentico di quello biologico e organicistico".

Non le bastava la verita clinica?

"No, desideravo toccare una verita piu esistenziale. Non volevo 1I'oggettivita
del neurologo. Ero portato ad ascoltare la sofferenza e I'angoscia come
aspetti di una soggettivita piu complessa. Avevo 32 anni e una libera docenza
che mi dischiudeva le porte per una grande carriera milanese".

E invece?

"Decisi - tralo sconcerto dei colleghi, dei superiori e degli amici - di accettare il
posto di direttore del reparto femminile dell'ospedale psichiatrico di Novara.
Quando entrai vidi all'esterno degli enormi giardini. Mi accompagnava un
silenzio assoluto. E malgrado fosse inverno le finestre dell'ospedale erano
spalancate. Con i pazienti che guardavano fuori".

Una scena irreale?

"Sembravano le marionette di un teatro dell'assurdo. Ma era niente
rispetto alla situazione che trovai all'interno. Quello che vidi fu
raccapricciante: i pazienti legati o rinchiusi in spazi asfissianti. Le urlae i
lamenti. Era agghiacciante. Sembrava di essere in un carcere crudele e senza
senso. So bene che oggi la situazione € cambiata, ma allora, nei primi anni
Sessanta, fu sconvolgente constatare che c'erano esseri umani cui era stata tolta
la dignita del vivere".



Come reagi?

"Provai una profonda vergogna. E al tempo stesso capii che avevo fatto la
scelta giusta. Provai a cambiare la situazione. Aprii le porte e vietai l'uso dei
letti di contenzione. Nessun paziente poteva piu essere legato. Chiamai da
Milano alcuni assistenti con i quali avevo lavorato e che avevano, come me,
combattuto contro certi metodi".

Metodi comunque fondati su una lunga tradizione clinica.
"Certo. In quelle decisioni non c'era malvagita, ma tanto pregiudizio. Meglio:
I'incapacita di capire veramente cosa si nasconde nella follia".

Non é facile trovare un varco per la comprensione.

"Non lo e finché ci si rifiuta di pensare alla schizofrenia come a una forma
di esistenza. Certo diversa dalla nostra normalita, ammesso che esista, ma pur
sempre esistenza vitale".

Lei dice: la schizofrenia é un mondo vitale. Cosa ha trovato in quel mondo?
"La schizofrenia é una delle forme di sofferenza piu enigmatiche e
strazianti che si conoscano. Si radica, per lo piu, nella crisi esistenziale segnata
dal passaggio dall'adolescenza alla giovinezza".

Si insinua nel mutamento degli orizzonti di vita?

"Esattamente. E puo essere vista come un'anarchica e totale perdita di
senso, oppure essere riconosciuta, compresa e utilizzata solo se si riesce a
guardarla con un forte atteggiamento interiore".

Intende dire che ci si deve porre alla stessa altezza della malattia?
"Intendo dire che le radici della malattia sono esistenziali e non cliniche.
E questa convinzione fa venir meno il rapporto asimmetrico tra medico e
paziente".

Ma e pur sempre il medico che decide per I'eguaglianza.

"E vero. Ma con quella decisione & il medico a mettersi in discussione. Negli anni
della mia professione ho capito che o si tenta di rivivere le cause del dolore
e dell'angoscia degli altri, con tutte le risonanze e i rischi personali, oppure si e
destinati al fallimento”.

C'é un modo certo per registrare questo fallimento?

"La nostra maschera portata davanti a chi vive immerso in una condizione
schizofrenica ¢ immediatamente percepita nella sua insopportabile finzione
e lontananza".

Cos'e per lei la guarigione?
"Parlando di guarigione in psichiatria c'e il rischio di sconfinare in una
segreta violenza".



Cioe?
"Intesa in senso dogmatico la guarigione vorrebbe sanare tutto; risolvere
ogni problema legato alla malattia ".

E invece?

"La guarigione assoluta, in psichiatria, € solo un gesto totalitario. L'altra faccia,
se vuole, del modo in cui la scienza dell'anima si e lungamente accanita sul corpo
del malato. Senza pudore né dignita. Personalmente sono convinto che la
guarigione avvenga anche quando i sintomi della malattia continuano a
manifestarsi. Si puo guarire continuando ad avere accanto quest'ombra".

Non ha mai temuto di essere lei stesso avvolto o sfiorato da quell'ombra?
"Mi sta chiedendo se il peso di cio che ho sostenuto in questi lunghi anni mi
abbia in qualche modo coinvolto piu del dovuto?".

Si. Nel senso che se si fa propria la sofferenza del paziente cade ogni
distinzione.

"Viene meno la distanza e con essa ci si apre alla sofferenza dell'altro. Penso
anche che la sofferenza sia una condizione necessaria alla via della
conoscenza".

Ma é una domanda piu diretta che vorrei farle e che spieghi la sua "posizione
scomoda": ha mai sofferto di depressione?
"Si, e un universo che in alcune fasi della mia vita mi ha inghiottito".

E cosa si prova?

"Nella depressione si vive come sprofondati nel passato. Non si vede piu il
futuro né la speranza. Si blocca la percezione del cambiamento; si
sprofonda nelle cose avvenute che non mutano mai. E poi affiora
I'esperienza fiammeggiante della colpa: una delle ragioni del nostro strazio.
Ma nei miei quarant'anni di manicomio ho imparato che ci sono tante forme di
depressione a seconda dei nostri caratteri e delle nostre emozioni. Teresa di
Lisieux vedeva nella malinconia il sentiero per conoscere Dio".

C'é un nesso tra psichiatria e misticismo?

"Ovviamente no se si considera la psichiatria solo una scienza positiva. Ma le
esperienze mistiche ci inducono a riflettere sugli abissi dell'anima, sulle
sue lacerazioni. E non puo immaginare quante volte mi sia trovato davanti alle
oscure notti dell'anima".

Si nota quasi un desiderio di ricorrere alla religione.

"Non alla religione in quanto tale. Ma a certe sue pratiche: voler camminare
con l'altro, immedesimarsi nell'altro. Si parla tanto di etica. Dove pensa
debba stare tra il cuore di ghiaccio e il cuore segnato dal dolore? Dalla
sofferenza occorre uscire. Ma guai non averla mai provata in vita".



Crede in Dio?

"Credo in senso pascaliano all'idea del mistero. Non credo a un Dio
razionale che ordina il mondo. Oltretutto, visti i risultati, sarebbe stato un
pessimo architetto. Ciascuno deve fare bene il proprio lavoro".

E il suo, ora che non ha piu l'ospedale?
"Continuo a dedicare parte del mio tempo ai pazienti. Senza di loro mi sarei
trasformato in un piccolo funzionario. Decida lei se del bene o del male".

E il resto della giornata che fa?

"Leggo e scrivo i miei libri. E un'altra maniera di raccontare il dolore e le
fragilita umane. A volte per mesi non riesco a scrivere. E come se il buio
calasse in me. Duro a lungo dopo la scomparsa di mia moglie".

Cosa accadde?

"Soffriva di una malattia autoimmune. Se la trascino per buona parte della vita. E
provai spesso dolore e disperazione. Mori 14 anni fa. Era una psichiatra
infantile. Con un carattere molto dolce. Ancora oggi ne avverto il vuoto".

Cos'e la mancanza?
"Qualcosa che ci accompagna per sempre e che cerchiamo disperatamente di
mettere tra parentesi. Ma si puo ingabbiare cio che non avremo mai piu?".

Le cose passano. Destinate come sono da finire. Soprattutto nell'orizzonte
della vecchiaia.
"Muta la luce, non necessariamente la materia".

E la vecchiaia di uno psichiatra?
"Perché dovrebbe essere diversa da quella di un fabbro o di un insegnante di
matematica? Conta molto il destino di come e stata la propria vita".

Destino e una parola impalpabile.

"Sono le migliori. Le meno usurate. Il destino non lo intendo come la
macchina inesorabile del fato. E sapere ancora una volta leggere dentro di
sé. Riconoscersi. Freud lo fece da giovane e da vecchio. Fino a quando le forze lo
sorressero continuo a lavorare. L'importante € non farsi divorare dall’homo
faber. Solo cosi si ha piu tempo per ascoltare".

Non teme il tempo della clessidra?

"Lo temo oggi come lo temevo da giovane. Ho sempre avuto la percezione
acutissima dell'imprevedibile. Il morire era per me una possibilita immanente
a trent'anni e adesso".



Citava Freud. Che rapporto ha con la psicoanalisi?
"Nessuno in particolare. E una grande esperienza culturale. Abbastanza
inservibile per la schizofrenia".

Perché?

"Gli schizofrenici non possono raccontare i loro sogni perché non sognano.
Servono altre strade. Altre parole. Starei per dire altri dolori. Sa una cosa che
vorrei?".

Dica.

"Vorrei che non ci fossero piu giorni muti e senza parole. Vorrei che anche
quando il silenzio avvolgesse le nostre vite esso avesse la forma della
dignita e non dell'indifferenza".



