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Io mi ricordo quell’urgenza. Di significato per tutto, in tutto. Di totalità nei 
rapporti, nell’istante da vivere. Quel desiderio di capire, di essere capita. 
Quell’esigenza che tutto c’entri, che non ci sia un secondo perso. Che il 
tempo abbia un valore infinito. Il desiderio di uno sguardo che ti entri 
nelle ossa, che dia un nome a quel mucchietto di ossa che sei. 
Quell’impressione di essere nella pelle sbagliata. Quella voglia di essere parte 
di una cosa grande. Di una vita, di una giornata, che valga la pena di essere 
vissuta. Che sia all’altezza dei desideri. Me lo ricordo come fosse ora. 

Me lo ricordo perché è ora. Perché quel groviglio di insoddisfazione che 
costituisce quel momento di grazia (di naturale grazia) che chiamiamo 
adolescenza è il distillato di quello che siamo. Sempre. Tutta la vita.  
Noi siamo esattamente quel senso di scomodità, di inadeguatezza. Solo che 
poi, man mano che si cresce, l’istinto a “sistemarsi”, tra lavoro e spesa, 
bollette o figli, è come se sospendesse sotto una finta necessità o un triste 
cinismo quel grido vero. 

Voglio dire che l’adolescenza non è un tempo a parte. Mi ricordo mio padre 
che, forse per sdrammatizzare certi scontri che avevo con mia mamma, 
diceva : “E’ una crisi adolescenziale”. Come dire: passerà. Io pensavo: “Non 
hanno capito niente”. E adesso, nonostante la tenerezza che provo per la 
pazienza dei miei genitori, posso dire che avevo ragione io. 

Desiderare tutto e non trovare niente che lo soddisfi non è una crisi 
passeggera. E’ il grido della vita. L’unico grido vero. Perciò gli adolescenti, 
se si va oltre la forma di quel grido, non sono dei marziani. Se vogliamo 
ucciderli, guardiamoli sperando che passi il prima possibile. No, è l’età in cui la 
natura, per grazia, ci rende veri, un essere solo con quel desiderio infinito di 
cui siamo fatti. Può esplodere come ribellione o senso di inadeguatezza, voglia di 
provare tutto o di non provare più niente. Può prendere i tratti del rifiuto o 
dell’ingordigia. Persino della malattia. Ma il motore è sempre lo stesso.  
E’ quell’urgenza che spinge. 

Un momento di grazia e di libertà. Perché mai come in quel momento 
(altro dono della natura) sei capace di attaccarti a quello che ti attrae.  
Mai come allora sei generoso nel dare tutto di te. Una dinamica, anche 
questa, che vale per tutta la vita. Per una vita che sia vita. Ma in quel 
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momento è come se ti venisse naturale, come se la natura ti spingesse a essere 
quello che, poi, devi esercitarti ad essere. 

Per questo quello che cambia la vita di un adolescente, che ne decide il 
presente e il futuro, non è, secondo me, l’educazione, la famiglia, gli amici o 
gli studi. E’ semplicemente la fortuna di trovare un padre. O una madre. 
Che non è detto (anzi, non lo è quasi mai) che sia il padre o la madre che l’hanno 
generato. E’ un adulto che vive lo stesso suo desiderio. La stessa sua 
urgenza. E che perciò può dirgli con autorevolezza, perché lo vive per sé: “ 
Guarda che non sei sbagliato, guarda che quel desiderio che senti 
traboccare è giusto, sacrosanto, è anche il mio, quella tensione infinita è 
quello che fa di te un uomo o una donna. E c’è qualcuno che può soddisfarla. 
Sta con me e prova a vedere se ho ragione”. Sta con me non perché io posso 
risponderti, ma perché, stando con me, tu possa camminare nella direzione 
giusta. Quella in cui ti troverai a essere oggetto di uno sguardo che dà senso a te. 
E a tutto. 

E i genitori? Non contano più? Contano tantissimo.  

Io devo ai miei genitori se ho incontrato padri e madri che sono stati decisivi per 
la mia vita. Contano nella misura in cui favoriscono ai figli di poter trovare 
adulti così. Allora anche il rapporto con il padre e la madre che ti hanno 
generato, tanto più se vivono la stessa tensione tua, prima o poi cambia. 
Fiorisce. Diventi grato per la vita. Perché capisci, magari senza che loro 
nemmeno lo sappiano, che ti hanno dato molto più del cibo, delle vacanze, degli 
studi. 

Io per mio figlio, che fra poco compirà due anni, desidero solo questo.  
Che a 13, 14 anni possa incontrare un adulto così. Chiedo che possa 
incrociare lo sguardo di qualcuno che lo rassicuri sul fatto che la vita è 
buona, che c’è un significato e che il desiderio di cui è fatto non è sbagliato. 


